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এক 

সকালবেলা শীত ছিল বেশ। মেঘ 'ছল আকাশে, চাপ চাপ তুলোর মতো । 
বারান্দায় রোদ আসেনি । তব বারান্দায় পাতা লেখার টেবিলে এসে বসলেন 
সুভদ্রবাব। এসে লেখার খাতাটা খুললেন । কিন্তু লিখলেন না কছ?। আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন । চোখে পড়ল হলদে রঙের তিনতলা বাড়িটা--পূণেন্দ্বাবুর 
বাড়িটা । পৃ্ণেন্দঃবাবুর স্মৃতির মতন বাঁড়টার জৌলুসও কমে গেছে । হলদে 
রঙের উপর কালো কালো “কাজাঁল' লেগেছে । পর্ণেন্দিয রায় সেকালের “আধুনক' 
ছিলেন । মদ খেতেন, গো-মাংস খেতেন, মেম বিয়ে করে এনেছিলেন বিলেত থেকে । 
প্রচুর টাকা ছিল, ইংরেজ সরকারে বড় চাকর করতেন, সৃতরাং সমাজের বুকে বসেই 
সমাজের দাড় ওপড়াতে পেরোছিলেন 'তান। কেউ কিছ? বলতে সাহস করেনান। 
খোশামোদই করত বরং সূর্ধকান্ত শিরোমণি- গোঁড়া হিন্দুদের কট্টর নেতা । 
পুণেশ্দু কিন্তু চোট খেয়েছিলেন তাঁর মেমসাহেবের কাছেই । মেমসাহেব এ-দেশে 
এসে বাংলা সংস্কৃত শিখে এদেশের ধমশশাস্ত্র পাঠ করে হয়ে গেলেন গোঁড়া ছিন্দু। 
পাটের কাপড় পরে গঙ্গাম্নান শুর করে দিলেন তিনি । তেতলার চিলেকোঠার ঘরে স্বপাক 
নিরামিষ আহারের আয়োজন করে অবাক করে দিলেন সকলকে ॥ স.ভদ্ুবাবূর কঙ্না- 
তুরঙ্গম হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কাঠঠোকরা পাঁখটা দেখে। ছাতে যে এারয়েলের 
বাঁশটা আছে তারই উপর এসে বসোঁছল পাখিটা । তার লাল ঝুশট আর সোনালা 
পিঠ আর তার ট-র-র-র-র-র শব্দ যেন সতর্ক করে দিলে স:ভদ্বাবুকে, বললে- মশাই, 
বাড়াবাঁড় হচ্ছে । উইশফুল থংকং-এরও ( ৮/181)001 (111010178 ) একটা সীমা থাকা 
উচিত । সনভদ্রবাবুর তখন সতা ঘটনা মনে পড়ল । মিসেস পংণেন্দু হিন্দ হননি। 
য়োছলেন মিসেস চ্যটার্জর নকলে পৃণেন্দুবাবুর তাগড়া বাবহার্চ ইসমাইলের প্রণয়িনী, 
পুণেন্দুবাবর আকাঁম্মক মত্যুটাও সন্দেহজনক ঠেকোছল অনেকের কাছে। মিসেস 
পৃথেন্দি, মেমসাহেব ছিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের এবং এস. ি-র বান্ধবী ছিলেন, 
তাই পূণেন্দ্ববাবূর পোস্টমটেম হয়ান। পণেন্দুবাবুর ডান্তার আবনাশবাব; সন্দেহ 
করেছিলেন স্বাভাবিক মত্যু হয়নি তাঁর। কিল্তু বাঙালণ ডান্তারের সন্দেহে বিলাতা 
মেমসাহেবকে কাবু করতে পারেনি একটুও । তিনি যতাদন সবলা এবং স্বাঙ্থ্যবতাঁ 
ছিলেন...কাঠঠোকরা পাখিটা উড়ে গেল। মেঘও সরে গেল। রোদ উঠল । এক 
ঝলক এসে পড়ল স:ভদ্রুবাবূর টেবিলে । স:ভদ্রবাব: ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন তাঁর বাঁড়র 
দেওয়াল ঘেষে যে রন্তকরবীর গাছটা আছে ( ষেটাকে সম্প্রীতি ছে'টেও একেবারে শাখা- 
পন্রহীন করতে পারা যায়নি ) তারই ছায়ায় দেওয়ালের উপর দুটি শালিক খুব ঘাঁনষ্ঠ- 
ভাবে পাশাপাশি বসে আছে । ওরা স:ভদ্রবাব্র হাতাতেই থাকে । ওরা এ-বাড়ির পরিজন 
হয়ে গেছে। বাঁড়র সব্ত নিভয়ে ঘুরে বেড়ায় ॥ এমনকি থাবার টেবিলেও আসে । মনে 
পড়ল এই প্রসঙ্গে চড়ুইপাখি আর কাকদেরও । তারাও বাড়ির পরিজন । সুভদ্রবাবূর 


৬ বনফুল রচনাবলা 


হাতায় অবশ্য আরও নানারকম পাঁখ আছে । দোয়েল, বুলবুল, ঘুঘ, হলদে পাখি,দরজনী 
পাঁখ, টুনটুনি, মোহনচূড়া ফিঙে, নখলকণ্ঠ, কাজল পাখি (91116 ), তালচোচ এবং 
আরও কয়েকরকম নাম-না-জানা পাঁখ। কিন্তু এরা কেউ পাঁরজন হয়ে উঠতে 
পারোন । ওরা স:ভদ্রবাবুর শোয়ার ঘরে, খাওয়ার ঘরে যায় না কখনও। ওরা স.ভদ্রবাবযর 
এ'টো ভাত বা চায়ের টেবিলের বিস্কুট-পিরুটির টুকরো খাওয়ার জন্য গোপনে বা 
প্রকাশ্যে লোভ প্রকাশ করোন কখনও । এইজন্যেই ওরা আপন হতে পারোন। চড়ুই, 
কাক, শালিকদের হ্যাংলামি, চোরামি আর লোভই ওদের আপন করেছে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা এইজন্যই আমাদের প্রিয় । শালিক দুটি সুভদ্রবাবুর দিকে 'পিঠ 'ফাঁরয়ে 
বসোছল । সুভদ্রবাবু তাদের 'দিকে চাইতেই তারা একটু চল হয়ে উঠল ॥ তারপর 
উড়ে গেল । সভদ্রবাবুর এ অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে। তান অনুভব করেছেন 
দৃষ্টর একটা আঘাত আছে, পাখিরা এ বিষয়ে বড় বেশী সচেতন। পিছন 'ফিরে 
থাকলেও তারা অনুভব করতে পারে কেউ তাদের 'দিকে চেয়ে দেখছে ॥ মানষরাও 
পারে অনেকে । পিছন 'ফিরে আছে মেয়োট, তুমি তার 'দিকে চেয়ে থাক, সে ঠিক ঘরে 
দেখবে তোমাকে | স:ভদ্রুবাবূর মনে হলো, মিসেস পণেশ্দও বোধ হয় এই রকম 
দূম্টিপ্পর্শসচেতন ছিলেন । 

সুভদ্রবাবূর যখন জন্ম হয়নি, তখনই মিসেস প্ণেন্দুর লাঁলাখেলা শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু মিসেস পণেন্দিঃর এত রকম কাহিনণ শুনেছেন তিনি যে, তাঁর কল্পনাও 
তাঁকে ঘিরে নানারকম ছাঁব একেছে, অনেক সময় আজগ্দাব অসম্ভব ছবি, কিছ্তু 
সে-সব ছবি একে ভারি আনন্দ পেয়েছেন তিনি । মিসেস পৃণেন্দি গোঁড়া হিন্দু 
মাঁহলাতে রূপান্তারত হয়ে মাতাল গোখাদক পূণেন্দুকে শায়েস্তা করবার চেস্টা 
করছেন এ কজ্পনাটা এত পেয়ে বসেছিল তাঁকে যে, ওটা যে তাঁর কল্পনা এটা ভুলে 
গিয়েছিলেন দিন কতক । এখনও মাঝে মাঝে ভুলে যান। আজই তো ভুলে 
গয়োছিলেন । কাঠঠোকরা পাঁথটা তাঁর ভুল শুধরে দিয়ে উড়ে গেল । পাখিটা যোঁদকে 
উড়ে গিয়েছিল, সেই 'দিকে চাইলেন তিনি । তারপর ভ্রু কুণ্চিত করলেন। 

সৃভদ্রবাবহ ঠিক প্রকৃতিষ্থ লোক নন। অনেক ডান্তার তাঁকে পাগল বলেছেন । 
তাঁর পাগলামির প্রধান লক্ষণ তিনি স্বাভাবিকভাবে খান না, প্লান করেন না, ঘমোন 
না। তাঁকে নাওয়াতে খাওয়াতে আর ঘুম পাড়াতে পারলে তাঁর নাতনী মহ7য়া 
নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু তাকে তিনি কখনও [নিশ্চিন্ত হতে দেন না। মহলা সমভদ্রু 
বাবুর আপন নাতনী নয়, পাতানো নাতনী । সাঁওতাল পরগনার এক মহুয়া গাছের 
তলায় ওকে কুঁড়িয়ে পেয়োছিলেন প্রায় কাঁড় বছর আগে । তখন তশর মেয়ে শ্যামলী 
সদ্য 'বিধবা হয়ে এসোঁছল তর কাছে। শ্যামলাীই মানুষ করোছল মহুয়াকে । মহুয়া 
নাম তারই দেওয়া । মহুয়ার বাবা-মার খোঁজ অনেক চেষ্টা করেও পাওয়া যায়নি । 
সম্ভবত কোন ভর্হশীনা সওতালনী জবালার ক্রোড়ে ওর জন্ম। মহুয়ার চেহারা 
দেখেও মনে হয়, ও সেই আঁদবাসীদের একজন যাদের জীবনবীণা প্রকৃতির সুরে 
বাধা । যর্দও কী্রম পরিবেশে মানুষ হয়েছে, স্কুল-কলেজে পড়েছে, সশওতালা 
ভাষা জানে না, কিল্তু তব পূর্ণিমা রাত্রে যখন জ্যোতলার পাথার আকাশে থই থই 
করতে থাকে, যখন প্রখর সূর্যালোকে রংক্ষ প্রান্তরে চিলের ডাকে মূর্ত হয় সুরের 
মরণীচিকা, অন্ধকারে নিশাচর পেচকের ডাকে সহসা ঘনীভূত হয়ে ওঠে যখন অজানার 
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রহসা, তখন মহুয়া কেমন যেন হয়ে যায় । মাঝে মাঝে বোরয়ে পড়ে বাড় 
থেকে। হনহন করে হে'টে আসে খানিকক্ষণ। কিছু দূর গিয়ে কন্তু ফিরে 
আসে আবার। মনে পড়ে যায়, সুভদ্রর এখনও খাওয়া হয়নি, কিংবা 
নাওয়া হয়ান। সুভদ্রুর পাগলামিই বাড়তে বেধে রেখেছে তাকে । তা না 
হলে সে যোদকে দচক্ষ] যায় চলে যেত, ক্রমাগত চলতে থাকত, আর ফিরত 
না। দিনে রাত্রে জ্যোত্যায় অন্ধকারে পথ প্রান্তর অরণ্য পোরয়ে চলতেই থাকত 
সে,ফিয়ত না। কিন্তু সুভদ্র তকে বেধে রেখেছে | বার বার তাকে ফিরে আসতে 
হয়। বাঁড়তে আছে [তিনজন চাকর, একটি বুড়ী ঝি, আর তাদের ছেলেপিলেরা । 
সুভদ্রবাবকুর আপন লোক কেউ নেই । আগে তান অধাপক 'ছলেন। 'রিটায়ার 
করেছেন অনেক দিন । শ্যামলীর মৃত্যুর পর পাগলামি দেখা দিয়েছে নানারকম । 
রোজ সকালে উঠে লেখেন । ওই লেখাটাই এখন তাঁর মনের একমান্ন অবলম্বন । 
তশর আর সব বিষয়ে ভুল হয় । কিচ্তু লেখার টেবিলে এসে বসতে ভুল হয় না 
কখনও । সকালে এসেই বসেন ওখানে । তারপর আর উঠতে চান না। মহুয়াকে 
অনেক সাধ্য-সাধনা করে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হয় তকে । তিনি যে খাতাটায় লেখেন, 
সে খাতার নামকরণ করেছেন “মেঘ' । নানারকম লেখা লেখেন তাতে । এই লেখা 
থেকেই সুভদ্রুবাবূর মনের খবর পাওয়া যায়। কিন্তু সবটা স্পম্ট হয় না। মিসেস 
পূণেন্দ; কেন জানি না তর মনকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছেন । কিভাবে করেছেন, 
তা ও*র খাতাটা পড়লেই বুঝতে পারা যাবে । পুণেন্দিবাবুর প্রকাণ্ড হলদে বাড়িটা 
ও'র চোখের সামনে অহরহ দাড়িয়ে আছে, তার বিরাট ভগ্ন অস্তিত্ব নিয়ে । ও 
বাড়তে এখন কেউ থাকে না-_শেষ ভাড়াটেরা দু'বছর আগে উঠে গেছে । ভয় পেয়ে 
উঠে গেছে নাক । পৃণেন্দবাবু অপনুত্রক ছিলেন, তর এক ভাগ্নে তাঁর উত্তরাধকারী। 
[তান থাকেন মাদ্রাজে । বাড়িটা বিক্রি করতে চাইছেন অনেকাঁদন থেকে । দাম চাইছেন 
এক লাখ টাকা । খদ্দের জোটোন। বাঁড়টা সুভদ্রবাবূর চোখের সামনে দশাড়য়ে 
আছে । রোজ সকালে এসে ওরই দিকে চেয়ে থাকেন তিনি । ওই বাড় থেকেই মিসেস 
পূর্ণেন্দু নানারূপে আঁবভূতি হন তর মনে, নিত্যনতুন রূপ লাভ করেন তাঁর কম্পনায়, 
লিপির কারাগারে বাক্দনী হয়ে থাকেন কখনও সংস্পন্ট মাধূর্যে, কখনও অস্প্ট 
হে'য়ালীতে। 

“মেঘ' থেকে উদ্ধৃত করাঁছ কিছ? কিছ7়। 

“সমাজে বাস করতে হলে মানুষের সঙ্গে বাস করতে হয় । নিরাপদে বাস করবার 
জন্যেই মানুষ সমাজ স্াঁষ্ট করেছিল একাঁদন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, প্রত্যেকটি 
মানুষই প্রচ্ছন্ন *বাপদ হয়ে উঠেছে । ভদ্দুতার ছদ্মবেশ পরে থকে, স্মবিধে পেলেই পেছন 
থেকে কামড়ে দেয় ॥ বেদ-উপাঁনষদ কোরান-বাইবেল শুনিয়েও ওদের সংশোধন করা 
যাচ্ছে না। সাহত্যকেও ওরা পশুত্বের রঙ্গমণ্ করে ফেলেছে । বকুল-ফুলের গণ্ধ 
মেখে ফুরফুরে হাওয়াঁটি কাল যখন এল, তখন তাকে তাই বললাম-__দেখ [মসেস 
পৃণেদ্দু, তোমার ছচ্মবেশাঁট মন্দ হয়ান। তুমি লোকের ঘরে ঘরে ঢুকে সংবাদ 
[বিতরণ করছ । ভালোই তো। ভদ্রতা করছ-_খব ভালো কথা । কিন্তু একটা 
বিষয়ে সতক* করে দিই তোমাকে । মানুষের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর, কিন্তু খুব গভার- 
ভাবে কারো সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করো না। তুমি তো জানই সম্বন্রের তলাতেও 
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ডুবো-পাহাড় থাকে । তুমি পৃণেশ্দিকে সমদ্রু ভেবেছিলে, কিন্তু তার ভিতরে যে 
পাহাড়টা ছিল, তার ধাক্কায় তোমার জাহাজের তলা ফে*সে গেল । কিন্তু তুমি-..এর 
পরই আশ্চর্য কাণ্ড হলো একটা । হাওয়াটা থেমে গেল । মনে হলো সে চলে গেল 
হঠাৎ, কোথা গেল, আবার আসবে কি- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বে করে বোলতা ঢুকল একটা, 
আর তার পেছনে একটা ভীমরূল । কোনটা মিসেস পৃণেন্দ 2 কোনটা ইসমাইল ? 
স্বর্ণকাগ্তি বোলতাট।কেই মিসেস পর্ণেন্দ বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু ভীমরুলটাই 
আমার ভুল ভেঙে দিল। হেসে উঠল । বলল-_চেয়ে দেখ ভালো করে, আমিই 
মিসেস পৃণেক্দ। মিসেস পূর্ণেন্দু বালিতী নাম কি ছিল? মেরী? রাবি? 
জেন? রিটা? আনন্দে উচ্ছ্বাসত একটা নীলকণ্ঠ পাঁখ ককর্শ অট্রহাস্যে ভাঁরয়ে 
দিল আকাশটাকে । সে যেন হাসতে হাসতে আমাকে বলে গেল, আসল কথাটা 
তুমি খুলে বলছ না কেন? তোমার ধারণা, মহুয়াই পুবজন্মে মিসেস পৃণেন্দি 
ছিল। মিসেস পূর্ণেদ্দিকে তুমি দেখনি, কিন্তু তাকে ভালোবেসেছ তার গল্প 
শুনে। তাই মহুয়ার বেশে সে এসেছে তোমার কাছে । এ কথাটা বলছ না কেন 
স্পম্ট করে? ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম নীলকণ্ঠ পাঁহটা উড়ে উড়ে ওই কথাটাই বলছে 
কেবল, আর তার সঙ্গে দুলছে কচ বাঁশের ডগাগদলো । 'মিত্তিরদের বাগানে ছোট 
একটা বাঁশঝাড় আছে । তার কয়েকটা ডগা দেখা যায় আমার বারান্দা থেকে । নাল 
আকাশের পটভূমিকায় তাদের দোলন প্রায় দেখতে পাই । আজ মনে হলো, তারা 
শুধু দুলছে না, হাসছেও |” 

আর একটা লেখা । 

গান্ধরাজ গাছটার কাছে লতিয়েছে একটা কুমড়ো গাছ। কুমড়ো গ্রাছ গ্রাছ 
নয় তব আমরা ওকে লতা না বলে গাছ বাল, কারণ লতা হওয়া সর্তেও ওর মধ্যে 
একটা পুরুষালী ভাব আছে, আইভিলতা ব। তবুলতার মধ্যে যা নেই। গন্ধরাজ 
গাছটার চারাদকে 'নজেকে ছাড়িয়েছে কুমড়ো গাছটা । তারস্বরে যেন বিজ্ঞাপিত 
করছে নিজেকে । অনেক ফুল ফোটাচ্ছে, জালিও হয়েছে অনেক । কিজ্তু 
জালিগুলো পচে যাচ্ছে। কেন? পাতাগুলো প্রাণরসে টলমল, ডাঁটাগুলো বেশ 
মোটা মোটা, ফুলও বেশ চমৎকার- ফলগুলো পচে যাচ্ছে কেন তাহলে! 
একটা থিয়োর খাড়া করেছি। আমার মনে হচ্ছে কুমড়োগাছটা ইনঁফারয়ারটি 
কমপ্লেক্সে (10061101105 50100165% ) ভুগছে । ও যদিও গম্ধরাজ গাছটাকে নানাভাবে 
বেষ্টন করেবিব্রত করেছে, কিন্ত ও মনে মনে জানে গন্ধরাজ ওর চেয়ে 
অনেক শ্রেষ্ঠ। এই 'হংসার 'বিষ সঞ্টারত হচ্ছে ওর সারা দেহে। তাই ওর 
ফলগুলো মরে যাচ্ছে। কি বলো? প্রশ্নটা করে একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লাম। ভেবেছিলাম পাশেই বুঝি মিসেস পণেক্দ দাঁড়য়ে আছে। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলাম ছোট্ট এবটা ধূতরো গাছে সাদা ধূতরো ফুটেছে একটা । তার 
পাশের ডালেই ছোট্ু সবুজ কচি একট ধুতরো ফল। সেই ধূতরো ফলাঁটর উপর 
ভর করে স্বচ্ছ সর: রেশমের সিশড় উঠে গেছে আকাশের দিকে । সেটা যে মাকড়সার 
জাল তা প্রথমে বুঝতে পারিনি । সেটা বেয়ে মহুয়ার মনযে নেমে এসে আমার 
সঙ্গে তর্ক জূড়বে তা-ও আমার কপনাভীত ছিল। মহুয়ার মন অনেকটা 
জোনাকির মতো । টিপাঁটপ করে ঘ্বলে আর নেবে, দিনের বেলাতেও তার আলো দেখা 
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যায়, একটু করে অন্ধকার সর্বদাই ঘিরে আছে তার মনকে, তারই পটভূমিকায় তার 
মনের আলো ভ্বলে। সেই মহুয়ার মন আলো 'টিপটিপ করতে করতে নেমে এল 
মাকড়শার জাল বেয়ে । বলল- মানুষদেরই হিংসে থাকে । গাছেদের থাকে না। 
যে-সব মানুষ জীবন-যুদ্ধে হেরে গেছে তারাই মক্ষিকা হয়,মধুপ হতে পারে না। 
কুমড়ো গাছকে তূমি অতটা হীন ভেবো না। কুমড়ো গাছ যোদ্ধা, সে ওই গন্ধরাজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করছে, শহধু গন্ধরাজের সঙ্গে না, আশপাশের সকলের সঙ্গে । ওই যেস্ব 
গোছা গোছা গাছ রয়েছে, ওই যে মাথায় ছোট্ট বেগুনী ফুল নিয়ে চওড়া-পাতা 
লম্বা লম্বা ডাঁটাগুলো, ওই যে ও-পাশে পুটুসফুলের ঝাড়টা, এই ধূতরো গাছটা, 
সকলের সঙ্গে নাঁরবে যুদ্ধ করছে এই কুমড়োগাছ। একে তাঁম তোমার বন্ধু 
হরেন লাহিড়ীর সঙ্গে তুলনা করছ কেন! তোমার বন্ধুর সানিধ্যে এলে মনে 
হয় কোনও সিনেমা ল্যাভেটারতে বা কারও অপারক্কত খাটা-পায়খানায় ঢুকে 
পড়োছি। কুমড়োগাছের কাছে এসে 'ি তা মনে হয়ঃ ওর ফল পচে যাচ্ছে, 
তার কারণ এমন কোনও রোগের শন্লু এসে হানা দিয়েছে, যার সঙ্গে ও পেরে 
উঠছে না। কিচ্তু তা নিয়ে ওর হাহাকার নেই। ও নিজের পচা ফল নিয়ে 
কোনও প্রাদর্শনগও খোলোন, কারও সহানুভূতি আকর্ষণ করবার চেত্টা করেনি। 
ওর ফল যে পচে যাচ্ছে, এ খবর তোমরাই বার করেছ খংজে খজে, নিজেদের 
স্বাথের জন্য 1” 

মহুয়ার মনের আলোটা হঠাৎ যেন দপ দপ করে ভ্বলতে লাগল। মনে 
হলো চটেছে। 

হেসে উত্তর দিলাম-_গ্রভার রাতে উশ্রণ নদীর ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে জ্যোতা 
যে গান গায়, সেই গানের আভাস তোমার গলায় পাব আশা করে বসে আছ। তম 
একি ওকালতি-সুরে কথা কইলে। তোমাকে যে মর্তিমতা কবিতারূপে মনে করে 
বসে আছি আমি! 


কাঁবতা-বেলুনে আলপিনের খোঁচা লাগল । মহুয়া সশরাঁরে এসে হাঁজর। 

“এবার ওঠ না দাদদ- আড়াইটে যে বেজে গেল । কখন নাইবে ?” 

“আজ না-ই বা নাইলুম--” 

শতন দিন নাওনি। আজ তোমাকে নাইতেই হবে। তোমার জনো ভালো 
ফুলেল তেল আনিয়েছি আজকে", 

রে নাকি? তা হলে উঠাছ; কিন্তু একটি শত আছে-” 

৫৫ ক- 

“ফুলেল তেল আমি মাথায় মাখব না, পিঠে মাখব--” 
কলকণ্ঠে হেসে উঠল মহুয়া । একটা ঝাড়লপ্ঠন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

“বেশ, বেশ, পিঠেই মাথিয়ে দেব । তামি ওঠ এখন” 

উঠতে হলো । 

“টউ ৮ 

হলদে পাঁখর ডাক । ডাকটাতে একটু বঙ্গের সুর ধ্বনিত হলো যেন। দু পাথি। 
'যাঁদ ওকে কথনও ধরতে পারি, ওর সর্বাঙ্গে ফুলেল তেল মাখিয়ে দেব । 


১০ বনফুল রচনাবলী 


“ফুলেল তেল কতখানি কিনেছিস 2” 

“বড় এক বোতল । কেন?” 

“মনে করাছি হলদে পাখিটাকেও মাখিয়ে দেব-” 

“ও পাখিকে ধরবে 'কি করে ?” 

ধরোছি অনেক দন আগে । নাম রেখোঁছ মহয়া-” 

আবার একটা ঝাড়লণ্ঠন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

এই ধরনের লেখা থাকে তাঁর খাতায়, যার নাম দিয়েছেন তিনি 'মেঘ' । 

সোঁদন তিনি অনেকক্ষণ খাতা খুলে বসে রইলেন, কিন্ত কোনও লেখা মাথায় এল 
না। আকাশে তুলোর মতো মেতেরা ভেসে ভেসে চলে গেল নিরুদ্দেশ যাল্রায় । নতুন 
একদল পালক মেঘ এল কোন এক অজানা সংপর্ণের খবর নিয়ে । সংভদ্রবাবূর মাথায় 
[িংবা খাতায় কেউ এল না অনেকক্ষণ ! তারপর এল । হঠাৎ এল । সভদ্রবাব লিখলেন । 

“সকালে যে মেঘের দল আকাশে ছিল তাদের চেহারা ছিল চাপ চাপ তুলোর 
মতো । তাদের দেখে মনে পড়েছিল রহমন ধুূনকরকে । আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, 
তখন রহমন ধূনকর এসে আমাদের বাড়তে তুলো ধূনে লেপ তোশক তোর করত শীতের 
একটু আগে । ধন- ধপৎ, ধন: ধপৎ, ধন ধপং__তুলো ধোনার শব্দটা এখনও কানে 
বাজছে । আম আকাশে কান পেতে ছিলাম, আশা করাছলাম, ওই তুলোর মতো 
মেঘগুলোকেও রহমন ধূনকর এসে ধুনে দেবে বাঁঝ, ধন ধপং, ধন: ধপৎ, ধন: ধপং 
শব্দটা আবার শোনা যাবে । কিচ্তু গেল না। তার পরেই ওই হলদে বাঁড়িটার 'দিকে 
চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম ॥ স্পন্ট যেন দেখতে পেলাম মিসেস পণেন্দি কাঁদছে । 
তার এ কি চেহারা ! মেমসাহেব নয়, শ্যামলী কিশোরী । মনে হলো, তার কান্না 
যেন কথা কইছে। আম দৃষ্টির ভিতর দিয়ে গিয়ে নিজেকে মূর্ত করবার চেষ্টা 
করলাম তার পাশে, কিন্তু পারলাম না, আমার ভাষা-্ঞান 'দিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করলাম তার কান্নার ভাষাকে, তাও পারলাম না। শেষকালে আমার এই না- 
পারাটাকেই ভেলা করে তার দিকে ভেসে যেতে চেন্টা করলাম সেই সমদ্রের উপর 
দিয়ে, যে সমুদ্রের নাম নেই, কোন বিশেষণ দিয়ে যার নিদারুণ ভয়াবহতা বর্ণনা করা 
যায় না, যে সমুদ্রে অসহায় দুরাকাঙ্ক্ষীরা ডুবে মরে চিরকাল, যে সম্দদ্রের পার আছে, 
[কন্তু তবুও যা অপার । এই সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে যখন ভাসছি তখন হঠাৎ দেখতে 
পেলাম শামলগর মা রহস্যকে। দেখতে পেলাম তার কনে চন্দন-আঁকা মুখটা-যা 
বিয়ের রান্রে শুভদ্া্ট্র সময় দেখেছিলাম চল্লিশ বছর আগে । এই চাল্পশ বছরে কত 
রঙের আলো পড়েছে ওই মুথের উপরে, কত রঙের পরদ্া দুলেছে ওই মুখের সামনে, 
[কিন্তু আশ্চ্য+ একটুও বদলায়নি সে মুখশ্রী । সেই সম্বত দৃম্টি, অধরের সেই ভাষাময়া 
ব্যঞ্জনা, সলঙ্জ নীরবতার সেই আশ্চর্য মাহমা আঁবকল তেমাঁন আছে । আগ সাঁবস্ময়ে 
দেখাছ, এমন সময়ে আমাকে আরও 'বাস্মিত করে সে চোখ তুলে চাইল আমার দিকে। 
আশ্চর্য” যতাঁদন বে*চে ছিল ততাদন একবারও সে এমনভাবে তাকায়ান। এ দন্টিকে 
বর্ণনা করবার ভাষা নেই আমার । একসঙ্গে অনেক কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
হলদে পাঁখর “টউ' ডাকের সঙ্গে যেন সাদৃশ্য আছে এর । এক ঝাঁক টিয়ে এসে 
বসল আর উড়ে গেল ইউক্যালিপৃটাস গাছটার মগডাল থেকে । এ দেখে মগডালের 
সাদা ফূলের গোছাটায় যে অবাক ভঙ্গী জাগল তার সঙ্গেও সাদ্‌শ্য আছে। আর 


অসংলগনা ১১ 


সবচেয়ে সাদৃশ্য আছে আমাদের সেই অনিশ্চিত মনোভাবের সঙ্গে, যখন আমরা পিছু 
না বুঝেও সায় দিয়ে বাল_ হ্যা, তা তো বটেই । এর প্রত্যেকঁটির সঙ্গে ওই দন্টর 
সাদশ্য আছে, তব এই তিনটি উপমার সাহায্যে ওর স্বরূপ বোঝানো যাবে না। 
এইসব ভাবছি এমন সময় এক কাণ্ড হলো । আদালতে যেমন কাঠগড়া থাকে তেমাঁন 
একটা কাঠগড়ার ছাঁব ফঃটে উঠল আকাশে আর সেই কাঠগড়ার উপর সেই দৃষ্টি মুত 
হলো স্ফীরতাধরা যুবতীর্‌পে । তার হাতে একটা লাল রুমাল। মনের “সুইচ'টা 
হঠাৎ অকেজো হয়ে গেল যেন। আলো 'নবে গেল। আমার অন্তরতম সত্তার প্রতাক্ষ 
প্রদেশ থেকে কে যেন সভয়ে বলে উঠল-_লাল রুূমালটা ছিল ভা জানি, ও যে ওর 
রহস্য নামের মর্যাদা রেখেছে তা-ও আমার অজানা নয়-_কল্তু ওসব আর দেখতে চাই 
না, শুনতে চাই না, পরদা ফেলে দাও, পরদা ফেলে দাও । মনে হলো কোন এক 
অজানা প্রেক্ষাগৃহ থেকে হাততালি দিচ্ছে অসংখ্য দর্শক । তাক্ষ। কন্ঠে কে যেন 
বলে উঠল- আংকোর, আধকোর । তারপর সব 'নস্তব্ধ ৮ 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মহুয়া এল-_-“দাদু খাবে চল, আড়াইটে বেজে গেছে--ওঠ, আর 
দোর নয়-_” 

“তুই কোথায় 'ছি'লি এতক্ষণ ?” 

“কলেজ থেকে আসাঁছ--আমি আজ না খেয়েই কলেজ গিয়েছিলাম । চল, এক 
সঙ্গেই খাব আজ 1” 

“চল কঃ 

কোনও আপত্তি না করেই উঠে পড়লেন সনভদ্র। তারপর হঠাৎ যেন আবিগ্কার করলেন 
ব্যাপারটা ॥ “এ কি, তুই এই ভেলভেটের কোট গায়ে 'দিয়ে কলেজ কারস নাক ?” 

মহুয়া যে ব্রাউন রঙের বেটে কোটটা গায়ে দিয়ৌোছল সেটা ভেলভোঁটনের । আর 
সাঁত্ই চমৎকার সেটা । তাতে হাত বলয়ে সুভদ্র বললেন-_-“এত শোৌঁখন জামা গায়ে 
দিয়ে আমাদের কালে কলেজে যাওয়া যেত না। তোর ছান্ররা কিছ; বলে না ?” 

“আজকাল ছান্ন বলে কিছু নেই । যাদের আম পড়াই তাদের মধ্যে কেউ বন্ধ 
কেউ শন, কেউ স্তাবক 1” 

“এমন চমৎকার কোটটা তুই কবে কিনাল ?” 

“তুমিই তো কিনে দিয়েছিলে গতবার আমার জন্মদিনে । এত ভুলো তুমি” 

“কাল, না পরশ; না তার আগের দিন--ঠিক মনে পড়ছে না, তোকে একটা রামধন: 
রঙের শাঁড়ও দিয়োছিলাম, তাতে বিদ্যুতের পাড় বসানো । তোকে রোজ এত জিনিস 
দিই যে, সাঁত্যই মনে থাকে না কিছু । 'বিধাতা উজাড় করে গ্রহনক্ষত্র ঢেলে দিয়েছেন 
আকাশের বুকে, কোনটা কবে দিয়েছেন, তা তাঁর মনে আছে ক?” 
“ইস্‌” 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে চাইল মহুয়া হাঁসমুথে । 
তার হাসিমুখ দেখে যেন ভরসা পেলেন সুভদ্ু। 
সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন-_“কাল রাত্রে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?” 
একটু অবাক হবার চেম্টা করল মহুয়া । 
“কাল তুমি ব্রোমাইড খাওনি 2” 


১২ বনফুল রচনাবলশ 


“খেয়েছিলাম । কাজ হলো না। চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম । তুমি যাওয়ার আগে 
আমার বোজা চোখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলে খানিকক্ষণ । তা-ও টের পেয়েছিলাম । 
তারপর খুট করে 'ছিটকিনি খোলার শব্দ হলো, একট; ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকল, হাপ্প[হানার 
গম্ধও ঢুকল এক ঝলক, সাঁওতাল" বাঁশীর সুরও শোনা গেল দ:রে, বুঝলাম তুমি 
চলে গেলে । কোথায় গিয়েছিলে বলো তো 2” 

“যাঁদ বলি তেপান্তরের মাঠে । বিশ্বাস করবে ?” 

“কিরব। তুমি যাওয়ার পরমুহূতেই পক্ষিরাজটা এসেছিল যে। তাতে আম 
৫০৬ হয়েছিলাম । দেখলাম মহ;য়া আলেয়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তেপান্তরের মাঠে ।” 

£. রর 1” 

আবার ঘাড় ফিরিয়ে চাইল মহয় হাসিমুখে । 


দুই 


তিরিশ বছর আগে ফিরে যাওয়া যাক। 

কলেজ সৈ্কায়ারের দক্ষিণ দিকে তিনতলা একটি বাড়ির মির্জাপ,র স্ট্রটের দিকের 
ঘরটিতে বসে একটি যুবক তন্ময় চিত্তে সবুজ মরক্কো দিয়ে বাঁধানো টেনিসনের গ্রন্হাবলী 
পড়ছলেন। পিছন থেকে এক ফালি সূর্যালোক ঢুকোঁছল ঘরে । চশমার সোনার 
ফ্রেমে প্রাতিফাঁলত হয়ে সে আলো বইয়ের পাতায় অন্ভুতরকম ছবি আঁকাঁছল একটা । 
মনে হচ্ছিল, ছোট্র একটা সোনার হরণ যেন নেচে বেড়াচ্ছে । মাথাটা একটু নাড়ালেই 
ছুটোছনাট করছে সেটা পাতার উপর থেকে নীচে পর্যজ্ত। লেডি অব দি শ্যালট' 
পড়ছিলেন যুবকাঁট । লিলি ফুল, উইলো আর আাসপেন গাছ, চারিদিকে সোনার ফসল, 
প্রকাণ্ড নদীর স্বচ্ছ জলধারা আর সেই বিরাট দুর্গ, যে দুগ্গে একাকিনী থাকেন সুন্দরী 
লোড অব শ্যালট-_মুগ্ধ হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন যুবকটি । চলে গিয়েছিলেন কলকাতা 
ছেড়ে ০917610-এ, বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে কম্পনা-নেত্রে প্রতাক্ষ করবার চেষ্টা 
করছিলেন সেই সংপ্রাচীন '্রিটিশ বরকে, যান 9৪%০0দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন । 
সোদিনকার খবরের কাগজটা টোবলে পড়ে ছিল, তাতেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনেক খবর 
ছিল, কিন্তু সোঁদকে কৌতুহল ছিল না তাঁর । 15115 ০ 00৩ 1108 নিয়ে অ্ময় হয়ে 
ছিলেন তান। হঠাৎ ওই সোনার হারিণটা এসে অন্যমনস্ক করে দিল তাঁকে । তিনি 
একটা খেলা পেয়ে গেলেন যেন। মাথাটা একটু নাড়ালেই ছুটে পালাচ্ছে হরিণটা ! 
লোড অব শ্যালট থেকে সহসা 'তিনি চলে গেলেন লেডি অব রামায়ণের কাছে । মনে 
পড়ে গেল সাঁতার কথা । এই সোনার হরিণের জন্যেই 'বিপদে পড়োছিলেন 'তিনি। 
যুবকঁটিও পড়লেন । তান ভুলে গেলেন যে, আর আধ ঘণ্টা পরেই "ন' আসবে। 
এসেই টৌনিসনের সম্বন্ধে লেখাটা চাইবে-কিল্তু কিছ লেখবার আগে ধে পড়াটা 
দরকার তাই তো হয়নি এখনও-_সোনার হরিণটা এসে সব গোলমাল করে 'দিল। 
সুভদ্র সেন ঠিক করলেন-_-যুবকই সেই সূভদ্র সেন, যে সভ্দ্র সেন চিরতরে হারিয়ে 


অসংলগ্লা ১৩ 


গেছে, যার সঙ্গে এখনকার স্মভদ্রু সেনের কিছ:মান্র মিল নেই (ফুলের সঙ্গে ফলের মিল 
থাকে কখনও ?)-_সভদ্র সেন হঠাৎ ঠিক করলেন কাঁবতা লিখে ফেলবেন একটা ॥ 
ফাউনটেন পেন বার করলেন পকেট থেকে । তারপর টেবিল থেকে একটা ছোট খাতা 
তূলে ভাবতে লাগলেন চোখ বুজে । অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । একটা ভাব 
মনে এল। ভাবলেন” লেখবার আগে আর একবার দেখে নেওয়া যাক হরিণটাকে। 
চোখ খুলে দেখলেন হরিণ নেই, পালিয়ে গেছে । সূর্য সরে গেছে আকাশ থেকে। 
চশমার ফ্রেমে আর আলোর রেখা পড়ছে না। এই আঁব্ভাব ও তিরোভাবকে সম্টর 
একটা মহাসত্য বলে মনে হলো সূভদ্র সেনের । মহাশুন্য প্রাত মুহূর্তে হয়তো কত 
জ্যোতিচ্কের জন্ম ও বিলয় হচ্ছে এইরকম। হয়তো:'-হঠাৎ মনে হলো গন”ও ফি 
হারিয়ে যাবে ? জ্‌ কুণ্টিত করে রইলেন । তারপর লিখে ফেললেন কাঁবতাটা । 

টেনিসনের কাব্যকু্জে 

হঠাৎ এসেছিল সোনার হরিণ 

আকাশ থেকে। 

ছুটোছ-টি করে বেড়াল খানিকক্ষণ ; 

মনে হলো তেস্টাম় ছটফট করছে, 

মনে হলো খজছে সীতাকে। 

উ*চ-পর্দায়-বাঁধা 

ওগো সর-সপ্তকের নিখাদ, 

ওগো এন? 

তুমিই কি তার তেস্টার জল 

তুমিই কি তার সাঁতা 

তা ভালো করে বোঝবার আগেই 

সে চলে গেল। 

আকাশেই চলে গেল সম্ভবত । 

কোন আকাশে ? 

আকাশ তো একটা নয় 

তুমিও একটা আকাশ তো 

সে আকাশে সূর্চন্দ্রনক্ষত্র নেই 

আছে ফানুস 

নানা রঙের ফানুস 

কে জানে 

ওই সোনার হারণটা 

ফানুস হয়েই উড়ছে সেখানে হয়তো । 

এর পরেই "শন" এল সশরধরে ৷ ছিপাঁছপে গড়নের মেয়েটি । দেহের কোন অঙ্গেই 

রূপ নেই । বাদামণ রং, কাঠি-কাঠি হাত পা, ছোট চোখ, বড় দত, নাকটা খাদা-_ 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়-_সমস্তটা মিলিয়ে এমন একটা তণক্ষ। অপরুপ শ্রী-যা অগ্রাহ্য 
করবার উপায় নেই। মুগ্ধ হতেই হবে। একাধিক লোক হয়েছে। ওর প্রথম 
প্রণয়ণ ওর নাম রেখেছিল “ফাঁড়ি । 'ফিড়িং-এর মতোই অগ্রত্যাঁশিতভাবে লাফ দিয়ে 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


ও পালিয়ে এসেছে তার কাছ থেকে । ওর আসল নাম নাক কৈবলাদায়নণ । ওর 
দ্বিতীয় প্রণয়ণ সেটাকে নাকি ছোট করে নিয়েছিল-“কই" । “কই”এর কাঁটার ঘায়ে 
আঁতষ্ঠ হতে হয়েছিল নাকি ভদ্রলোককে । বহু কিংবদন্তী, নানা ইতিহাস আছে ওর 
সম্বন্ধে । স.ভদ্র সেনের সঙ্গে তার পাঁরচয় ?কভাবে হয়েছিল তা তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করোছলেন তাঁর বন্ধূ সৌরেন 'মিত্তর। সুভদ্র সেন যে জবাব দিয়েছিলেন তা 
আবি*বাসা | বলোছিলেন-__ও হঠাৎ একাদিন আিভূত হয়োছল আমার সামনে--” 

পাকরকম 2 কোথা থেকে আবভ্ত হলো 2” 

“আকাশ থেকে । সবুজ একটা প্যারাস্যট থেকে নামল আমার সামনে । হাতে 
লাল রুমাল ছিল একটা । টকটকে লাল। আর ওর সমস্ত সন্তা কাঁপাছল চড়া 
িখাদের মণড়ে মখড়ে 1” 

সৌরেন 'মিশ্তর হেসে বলোঁছলেন-_“আমি িন্তু ও মেয়েকে অজ্জান হয়ে পড়ে 
থাকতে দেখেছি একটা পারে । পাশে একটা মদের বোতলও 'ছিল-_” 

সুভদ্র সেন হাসিমুখে চেয়ে ছিলেন বন্ধুর দিকে । অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন। 
তারপর বলেছিলেন__“তুঁম হয়তো ওর দেহটাকে দেখেছ, ওকে দেখান । 'ন-কে দেখা 
যায় না, নি-কে অনুভব করতে হয়-_» 

সৈই গি সশরণরে উপস্থিত হলো এসে । 

“লেখাটা এখনও হয়ান কিন্তু । আশ্চর্য একটা সোনার হারণ-__” 

“লেখার আর দরকার নেই। পড়াশোনা খতম হয়ে গেল। একস্পেল্ড 
(০%1961150 ) ফ্ুম দি কলেজ ।” 

ধাপে ধাপে গলা চাঁড়য়ে হেসে উঠল নি । হাসতে হাসতে বে'কে গেল । তারপর 
হঠাৎ থেমে সুভদ্রর কাছে এসে তার থু“তাঁনটা নেড়ে দিয়ে বলল--“ফেলে দাও 
টোনসন। তোমার গণটারটা নিয়ে চল বোরয়ে পাঁড়।” 

কোথা যাবে? বটানিকাল গার্ডেন 2, 

“বন্ড পুরোনো হয়ে গেছে ও জায়গা চল না নতুন জায়গা খজে বার কাঁর একটা । 
ঘন বনের ধারে ছোট্ট একটু ফাঁকা মতন। পাশ দিয়ে একেবে'কে নদ বইছে । দুরে 
নল পাহাড় দেখা যাচ্ছে । সেইখানে একটা গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে তুমি গাঁটার 
বাজাবে, আর আমি নাচব আমার এই লাল রমালটা ঘ্ঃরিয়ে ঘ্ণারয়ে। আমার নাচ 
দেখে বন থেকে বোঁরয়ে আসবে হারণ, আর তোমার গণটার শুনে বেরিয়ে আসবে বিরাট 
শঞ্খচ্‌ড় কুপ্ডলী পাঁকয়ে বসে ফণা তুলে শুনবে তোমার ভৈরবী, যে ভৈরবাঁতে 
কোমল “শন? লাগে” 

লাবার হাঁস ধাপে ধাপে গলা চাঁড়য়ে। 

“তারপর 2” 

“তারপর নদী বেয়ে ভেসে আসবে ময়ূরপঞ্গী। আর ময়রপঞ্গা থেকে নেমে 
আসবে অদ্ভুত পোশাক-পরা ইটালিয়ান নাবক একটি । তার পোশাক আর টপ, 
তার ছঃচলো দাঁড়, আর চোখেয় দর্ণন্ট থেকে তুমি বুঝতে পারবে লোকটা জলদসহ্য । 
[কিন্ত আমার মনে হবে, কী মিষ্ট ওর মুখের হাঁস। আমাকে দেখে একমহখ হেসে, 
টুপাটি খুলে ঘুরিয়ে এমনভাবে আঁভবাদন করবে সে যে, আমি মুগ্ধ হয়ে যাব। সে 
বলবে-_হণ্যা, তার কথা বেশ বৃঝতে পারব আম, যাঁদও আম ইটালিয়ান ভাষা জানি 
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না--তবু বুঝতে পারব । সে বলবে__ পসনিয়রিন্যা (918001109 ), আমার অকপট 
আভিনন্দন গ্রহণ করুন। মহামান্য সধজার ক্যালগুলার বংশধর 'সানয়োর্যা 
(9180018, ), আলফাবীটা আপনার নাচের খ্যাত শুনে মুগ্ধ হয়েছেন। আপনাকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে পাঠিয়েছেন এই ময়ূরপঞ্খী। আসন-এই বলে সে একটু 
ঝকে দহ হাত প্রসারিত করে অভ্র্থনা করবে আমাকে । তার ওই হাসি দেখে 
আমি পা বাড়াতে যাব- এমন সময়-_” 

থেমে গেল শন--তার চোখে চিকামক করতে লাগল দষ্টু হাসর 'ঝাঁলামাল 
আলো। 

“তারপর ?” 

আবাব সেই ধাপে ধাপে গলা চাঁড়য়ে হাসি। 

“তারপর যা হলো তা আশ্চর্য কাণ্ড-10179016--রৃপকথা-_নানা কাব্যের 
কোয়ালিশন ৷ তুমি বলে উঠবে- না, তুম যাবে না। হঠাং তোমার গাঁটার হয়ে 
যাবে তলোয়ার আর হাতের টুপি হয়ে যাবে কাটলাস (০8855), মানে নাবিকদের 
হাতে যে তলোয়ার থাকে তাই । যৃদ্ধ বেধে যাবে তোমাদের । ওই শঙ্খচ্‌ড় সাপটা 
নাগবংশীয় বীর রুপ ধারণ করে তোমার পিছনে পয়িতারা কষতে থাকবে । আর 
সেই হরিণটা আমাকে কানে কানে বলবে-_ এই সুযোগ, আমার পিঠে চড় এবার। 
আম 'বাস্মত হব। জিজ্ঞে করব, কে তুমি? সে বলবে- আম গ্রীক বন্য-দ্েবতা 
প্যান। ওরা যুদ্ধ করুক, চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। কোথায় নিয়ে যাবে, 
[জিজ্ঞেস করব আমি । সে বলবে, প্রথমে নিয়ে যাব লঙগুকায়, তারপরে ত্রয়ে। মুচকি 
হেসে উঠে বসব তার পিঠে আমি । আর সে ছুটতে থাকবে'".তারপর হঠাৎ দেখব, 
প্রকাণ্ড একটা মেঘের উপর চড়ে ভেসে যাচ্ছি, প্যান আর হরিণ নেই, মানুষ হয়ে 
গেছে, কন্দর্পকান্তি ফুবক, বাঁ হাত দিয়ে আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরেছে । তারপর 
সে আমার কানে কানে বলবে--ওই দেখ, তোমার জন্যে ক কাণ্ড হচ্ছে । দেখতে 
পাব_াবরাট যহ্দ্ধ হচ্ছে। রাম, রাবণ, আযাগামেমনন, ভীম, অর্জুন, আযজাক-স- 
একিলিস, কর্ণ, দ্বোণ, প্যারিস, ভীম সবাই যুদ্ধ করছে আমার জন্য । প্যান আমার 
কানে কানে বলছে- তুমি কখনও সীতা, কখনও দ্রৌপদশ, কখনও হেলেন-_” 

আবার সে হাসতে লাগল ধাপে ধাপে গলা চাড়য়ে। ক্রমাগত হাসতে লাগল । 
ক্রমশ সে হাঁস রোদনে পাঁরণত হলো । সে বলতে লাগল--“হবে না, হবে না, হবে 
না, আমি জানি এসব কিছুই হবে না-সেই বোসের কেবিনে গিয়ে নড়বড়ে ময়লা 
রোকসন-মোড়া টোবিলে বসে ধারে জোলো চা খেতে হবে ফাটা পেয়ালায়__” 

নি কাঁদতে লাগল হু হু করে ! 

কতক্ষণ কেদোঁছল তা সুভদ্রু সেনের মনে নেই । হঠাৎ তান দেখতে পেলেন নি 
নেই, চলে গেছে । পড়ে আছে সেই লাল রুমালটা, মনে হচ্ছিল এক ঝলক রন্ত যেন। 

স.ভদ্র সেন কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিলেন সেটা । বাক্সের ভিতর লুকিয়ে রেখোঁছলেন, 
ভেবোছিলেন ণন' ফিরে এসে চাইবে । এন” আর রে আসেনি । অনেকাঁদন পরে 
এই চিঠিখানা এসোঁছল। 
সদভদ্ু, 

আম এখন মহাসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ভাসছি। ঝড় উঠেছে। জাহাজটা দুলছে । 


১৬ বনফুল রচনাবল? 


সামনে টোবলের উপর দুলছে শ্যামপেনের বোতলটা । ওপাশে চেম্ারে বসে দুলছে 
তোমার বম্ধু সৌরেন মিত্তির। তাকেই বয়ে করেছি। সেই আমাকে 'নয়ে যাচ্ছে 
আমেরিকা । সমুদ্রের নাম আটলাশ্টিক-_যার বাংলা তোমরা করেছ অতলান্তিক-_ 
আর জাহাজের নাম পেগেসাস (58855 )--পগ্রাক প্রাণের পাখাওলা সেই ঘোড়া 
যা নক্ষত্রূপে এখনও আকাশে উল্ষ্ল-_যার বাংলা নাম করতে পার পাক্ষরাজ বা 
উঠচৈঃশ্রবা । হঠাৎ তোমাকে চিঁঠ লিখাছ কেন, এ প্রশ্নের সদুত্তর নেই । তুমি উত্তর 
দেবে না জান, উত্তরটা আমার অজানা তা-ও নয়, তব7্‌ প্রশ্ন করছি, তুম ক তোমার 
ণন'কে_ আসলে সে স্বোরণী-তোমার জীবন-সঙ্গনী করতে পারতে? আম জানি 
পারতে না। আম যে তোমার সঙ্গে মিশতাম এটা যখন জানাজান হয়ে গেল, তখন 
তুম বেশ বিব্রত বোধ করতে আমি লক্ষ করোছিলাম । তোমার শখ ছিল, লোভ ছিল, 
[কন্তু সাহস ছিল না। সৌরেন কিন্তু দুদ্ধান্ত। সে সমস্ত ত্যাগ করে আমাকে 
নিয়ে সম:দ্রে ভাসতে পেরেছে । কিন্তু তবহ-_। এইখানেই শেষ করি." 

এই “তবু'র উপর সূভদ্র পেন অনেক তাজমহল, অনেক পিরামিড, অনেক ইফেল 
টাওয়ার বানিয়েছেন । একে একে সেগুলো মূর্ত হয়েছে, কিছুক্ষণ থেকেছে, আবার 
[বিলীন হয়ে গেছে। সৌঁদন ওই তিবু'টা অজন্তার গুহার রূপ ধারণ করেছিল, আর 
সেই গুহার 'ভিতর স.ভদ্র সেন দেখোছিলেন সেই বিখ্যাত ভিখারনীকে__ণন'ই যেন 
সেই ভিথাঁরনধ-_-নি-ই ষেন আকুল উৎসুক নয়নে তাঁর 'দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্তু নি আর ফেরোন সশরীরে । অশরধারণীরূপে কিন্তু এখনও সে ঘোরাফেরা 
করে সুভদ্র সেনের মানস-লোকে । 


অতাঁতের যবনিকা একটু সরিয়ে দেখে নেওয়া গেল বটে সেকালের সূভদ্র সেনকে, 
একজন প্রোমক লোকের দেখা পাওয়া গেল, 'কন্তত আসল লোকটিকে দেখা 
গেল না। অর্থাৎ সে লোকাঁটর দেখা পাওয়া গেল না, যে লোকাঁট রূপকথালোকে 
বাস করে। বাস করে বলাছি বটে, কম্তু সে বাস করেনা কোথাও, সে সণ্রণ 
করে বেড়ায়। অনেক ণন'র সঙ্গে দেখা হয় তার, কোথাও কিন্ত বাঁধা পড়ে না। 
অনেক হ্থাবরকে জঙ্গম করেছে সে, অনেক জঙ্গমকে স্থাবর, কিন্তু বাঁধা পড়ে না 
কোথাও । সূভদ্র সেনের দেহটা জরার কারায় মাঝে মাঝে বন্বী-যল্ণা ভোগ 
করে, মন কিন্ত সদা-উড়ন্ত। কত দেশের অরণ্য পর্বত সাগর আকাশ যে পার 
হয় তার ঠিক নেই । সাত্যই একটা পাখির মতন, সে পাখি কখনও হাঁস, কখনও 
ঈগল, কখনও আবার নাম-না-জানা ঝড়ের পাঁখ। বহু দিন আগে কাহননর যে 
টুকরোট তান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন- সেই কাহনী, সেই মিসেস পুরে্দুর 
কাহনী- আর কাহনপমান্র নেই তাঁর কাছে, তা তাঁর কাছে স্যান্টর প্রেরণা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । মিসেস পণেন্দুকে [তান নানা ভাবে সৃন্টি করছেন প্রত্যহ । ডান্তাররা 
বলেন, ওইটেই পাগলামির লক্ষণ । িচ্তু মহুয়ার ধারণা অন্যরকম । তার ধারণা, 
দাদ প্রেমে পড়েছে । কার প্রেমে তা সে ঠিক জানে না। মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়--তখন মুচাঁক হাসি ফুটে ওঠে তাঁর পুরু সাঁওতাল ঠোঁটে । 


তিন 

সভদ্রা সেন 'িখাঁছলেন £ 

“সময়টা কাল হতে পারে, হাজার বছর আগেও হতে পারে, তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাচ্ছি না । কারণ, এ ঘটনা কোনও এীতহাসক ঘটনা হবার দাবী রাখে না, এর 
গায়ে তাঁরখের কোনও লেবেল লাগানো প্রয়োজন মনে কার না। কিন্তু ঘটনাটা 
যে ঘটোছল তা আমার স্পন্ট মনে আছে। জায়গাটা পাহাড়ে । কাছে দূরে ছোট- 
বড় অনেক পাহাড় । কেন জান না মনে হচ্ছিল সুইজারল্যান্ড । আমার ঠিক সামনে 
য়ে পাহাড়ী রাস্তাটা এ'কেবে'কে উপরে উঠে গিয়েছিল, তার দ'পাশের ঝোপে 
থোকো থোকো বেগুনী ফুলের শোভা দেখে আমার উঠোনের 'শাম্ব-নগরকে মনে 
পড়ল । সাঁত্য, আশ্চর্য কাণ্ড হলো একটা । অনেকাদন আগে আমার উঠোনে 
একটা শিম গাছ লাগয়েছিলাম । সেই শিমগাছ শাখা-প্রণাথা বিস্তার করে দুদন 
পরে যা হয়ে দাঁড়ীল তা বিস্ময়কর । ছোটখাটো মাচার সীমাকে অগ্রাহ্য কবে সে 
উদ্দাম হয়ে উঠল ॥ নতুন বাঁশ, পুরোনো ডালপালা, এমন ক লোহার জাল 'দিয়েও 
রোখা গেল না তাকে | সে দেওয়ালের মাথায় উঠে আকাশের সঙ্গে কথা কইতে লাগর |! 
ঢলঢলে ঘন-সবুজ পাতা 'দিয়ে একটা সবৃজ নগরই পত্তন করে ফেলল দেখতে দেখতে। বাধা 
হয়ে নাম দিতে হলো সে নগরের শাম্বিনগর । সে নগরে টুনটান, চড়াই, বুলবুলি 
ছাড়াও দরজা পাঁখদ্দের অবাধ যাতায়াত, বাসও করছে কেউ কেউ । ফাঁড়ং, প্রজাপতি 
কাঠাঁবড়ালণীরা ক্রমাগত ঢুকছে বের:চ্ছে। আর ফুটেছে অজপ্র বেগুনী রঙের ফুল। 
অজন্্। 'শিমও ফলেছে অনেক, হনহমানরা মাঝে মাঝে এসে লুটপাট করে খেয়ে যায়-_. 
তব; অনেক থাকে । হঠাং দেখলাম সেই 'শাম্ব-নগরটা যেন হন হন করে উঠছে ওই 
পাহাড়ী রাস্তা বেয়ে। স্ফুরতাধরা বলিষ্ঞা মানবশ-মর্ত তার। সবূজ শাড়, 
গাছকোমর-বাঁধা, মাথার খোঁপায় বেগুনী ফুলের থোপনা গোঁজা। সে ওই ঝোপ- 
গুলোর কাছে গিয়ে বলছে শুনলাম-আমার ফুল তোমরা চুর করেছ কেন। 
ঝোপের গাছরা অপ্রাতিভ হয়ে দাঁড়য়ে আছে, মদ হাওয়ায় দুলছে শুধু, কোনও 
উত্তর দিচ্ছেনা । আমি ভাবলাম ওর পিছু পিছু উঠে গিয়ে ওকে থামাই । আমার 
উঠোনের শিম্বিনগর বিদেশে এসে দুটো ফুলের জন্য এমন ঝগড়া করছে, এতে 
আমারই যেন লজ্জা করতে লাগল--ফকিন্ত; আমাকে যেতে হলো না। মানে, আমার 
ভুল বুঝতে পারলাম । দেখলাম, ও মানবীতে রূপান্তারত 'শাম্ব-নগর নয় ; ও 
সাত্ই একজন মানবী, এই পাহাড়টারই মালকাইন সম্ভবত । যে তার ফুল চার 
করাছিল, সে দেখলাম ছুটে পালাচ্ছে বন-বাদাড় ভেঙে। মানুষ নয়, প্রকাণ্ড একটা 
পাঁখ। বা অব প্যারাডাইস__ছবি দেখোছলাম বলে চিনতে পারলাম। পিঠের 
দিক থেকে বেগুনী পালকের প্রপাত নেমেছে যেন, মুখে বেগুনী ফুলের পাপাঁড়। 
খাচ্ছে আর ম.চাক হাসছেও যেন। 

“দুষ্টু কোথাকার--» 

তাড়া করে গেল মেয়েটি । তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল । দঃ'জনেই 
অবাক হয়ে গেলাম । মিসেস পূণেক্দুকে এমনভাবে এখানে দেখব আশা করিনি । 


বনফুল/২১/২ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


«এক গমসেস পূর্ণেন্দু, আপাঁন এখানে--” 

ওমা, আপাঁন ! আজকাল এখানেই তো থাকি। এই পাহাড়গদলো ইজারা 'নিয়োছি-_” 

«কেন ৮ 

ঞ্বপ্নের চাষ করি এখানে । ওই দেখুন না, একটা স্বপ্ন পাঁখ হয়ে গেছে। 
আমার স্বপ্নের ফুলগুলো খেয়ে ফেলছে__ একটা স্বপ্ন আর একটা স্বপ্নকে খেয়ে ফেলছে 
-আশ্চর্ধ, নয়? স্বপ্নরাও হিংম্র হতে পারে এ কখনও ভা'বান 1” 

মিসেস পূর্ণেশ্বুর অজ্ঞতা দেখে হঠাৎ আমার একটু মজা লাগল । আঁমও 
এতক্ষণ মিসেস পৃণেন্দুর মতোই অজ্ঞ ছিলাম, কিন্তু হঠাং একটা আলোর রেখা এসে 
উঁড়য়ে দিল আমার অজ্ঞতার কুয়াশাটাকে । আমি জ্ঞানলাভ করে মিসেস প:ণেন্দিযকে 
অনুকম্পা করতে লাগলাম । 

“আপনি ও পাখিটাকে চিনতে পারেনান দেখাছ।৮ 

“ওটা তো বার্ড অব প্যারাডাইস--ওর ছাঁব কে না দেখেছে ? 

“কন্ত, ওর মধ্যে ল:ীকয়ে আছে শকুনি, তাকে আপাঁন দেখতে পানান ।” 

“শকুনি 2” 

“হ'্যা, মিস্টার পৃণেষ্দি 

শছ, ছি, পূণেন্দুকে আপাঁন শকুন বলছেন । তাকে তো আপাঁন চিনতেন না-” 

“না, সাক্ষাৎ পারচয় হয়ান । 'কিপ্তু তাঁর সম্বন্ধে যা শুনোছি--” 

“ক শুনেছেন ?” 

“অনেক কিছ? । সেসব শুনে আর কি করবেন! আম ফেবল একটা ব্যাপারে 
তাঁর শকুঁন-পাঁরচয় পেয়োছলাম। আপান যে জীবন্ত একথা তিনি মানতে চাননি । 
[তান আপনাকে মড়া ভেবেছিলেন, এবং নিজে মড়াটাকে 'ছ'ড়ে ছি'ড়ে খাবেন ঠিক 
করোছিলেন--” 

বাস্মত দষ্টতে চেয়ে রইলেন মিসেস পূ্ণেন্দু। আম বললাম--“তারপর 
আপাঁন হঠাং দৌঁখয়ে গদলেন যে, আপাঁনও জীবন্ত। আপাঁন ?কংবা ইসমাইল 
কেউ ঠিক আইনস্টাইন নন, তব আপনারা প্রমাণ করোছিলেন যে, প্রেমেরও একটা ফোর্ 
ডাইমেনসন আছে-যা সদা-জীবন্ত, সদা-পারবর্তনশীল । সেই সদা পারবর্তনশীল 
ফোর্থ ডাইমেনসন অদৃশ্য ম্োতে কবে আপনাকে এখানে ভাসিয়ে এনোছিল, কবে থেকে 
আপ্পনি এই পাহাড়ী দেশে স্বপ্নের চাষ করছেন, কবে মনুষ্যর্‌পাঁ শকুন মিস্টার 
পৃণেন্দ্য বার অব প্যারাডাইসের ছদ্মবেশে আপনার স্বপ্নের দেশে প্রবেশ করেছে 
এসব খবর কোথাও 'বিন্াঁপত হয়ান। তব বলব হয়েছে, তা না হলে আম জানলাম 
কিকরে। আম কি করে এলাম এখানে ।” 

মিসেস পৃণেক্দি কিশোরীর মতো ঘাড় নেড়ে দুষ্টামি মাথানো হাঁস হেসে বললেন 
জানি না। জানতে চাইও না-আর একটা কথা জান কল্তু-_” 

আর একটা আশ্চর্য কাণ্ড হলো । 

, ধিনি বাল্ঠা মানবীর্‌ূপে আবির্ভূতা হয়োছলেন, 'তাঁন সাত্যই কিশোরাঁ হয়ে 
গেলেন দেখতে দেখতে । ঘাড় বেশকয়ে অপাঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললেন-__ 
«আপাঁন যে আসবেন তা আর একজন জানতে পেরেছে, কাল থেকে কচিকলা আর 
উচ্ছে খজছে সে, পেয়েছে কিনা জানি না-__” 


অসংলগ্না ১৯ 


মনে পাঁড় পাড় করেও মনে পড়ল না। মনে হতে লাগল অন্ধকারে কার যেন 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, নৃপুরও বাজছে, কিন্তু তার সঙ্গে কলকল-ধবাঁন, একটা 
নদী বইছে কি? দেখতে পাঁচ্ছ না কেবল মনে হচ্ছে অনেক দরে, অনে--ক দূরে । 
নদীর ওপার থেকে ডাকছে যেন কে- এসো, এসো । তবু মনে পড়ল না। 

“্রহসা, রহস্য গো, আপনার বউ । সে-ও এখানে আছে যে--আপান সেকালে 
সুক্কো ভালবাসতেন--তাই রাল্লা করছে সে আপনার জন” 

হেসে লহটিয়ে পড়ল গিশোরণীটি, তার সবুজ শাঁড়র আঁচল উড়তে লাগল হাসর 
হাওয়ায় । 

“রহস্য আছে এখানে 2 কোথা আছে 2?” 

«ওই যে__ওই যে-ওই যে-ওই বাড়িটায়--ক'চিকলা, উচ্ছে, বাড়, রান্নাঘর সব 
পেয়েছে সে 

হাঁস, হাঁস, হাঁস, ক্রমাগত হাস, হাঁসর তুফান উঠল একটা । পাহাড়গুলো 
সব উড়ে গেল, রইল শুধু সেই হাস্যপরা িশোরশীটর উধ্ববোতক্ষিপ্ত হাতটা । 

“ওই যে-_ ওই বাঁড়টায়--” 

তারপর হাতটাও 'মালিয়ে গেল । মনে পড়ল এন” এইরকম ফোয়ারা-হাসি হাসত। 
হঠাৎ বাড়িটা দেখতে পেলাম । আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখে । ওটা তো পৃেন্দিবাবৃর 
সেই হলদে বাড়িটা, আমার পাশের বাড়ি, হলদে রঙের উপর কালো কালো কাজালর 
দাগ, সবই সেই, তবু সেটা দেখে আশ্চর্য হলাম । বাড়িটা আমার কাছে সরে এসেছে, 
বেশ খানিকটা সরে এসেছে । একটা জানলা দিয়ে ভিতরের ঘরের একটা দেওয়াল 
দেখা যাচ্ছে । দেওয়ালের গায়ে একটা কপাট । কপাটটা ফাঁকা করে সেমৃখ বাড়য়ে 
চাইল আমার 'দিকে- হাসি-ভরা চোখ- হণ্যা, রহসাই__তবু যেন রহসা নয়। নানা- 
রকম গম্ধ যেন এক ঝাঁক দ্রমরের মতো গুঞ্জন করছে ওর মুখের চারাঁদকে- মুখের 
ওপর ছায়া ফেলোন-__গম্ধের ছায়া পড়ে না--িল্তু তব মুখটাকে একটু যেন বদলে 
দিয়েছে -আমার স্থল বাঁদ্ধর গজকাঠি দিয়ে পরিবর্তনটা মাপবার চেষ্টা করছি, 
পারছি না, কেবলই পারছ না, এই রকম যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ আম হারিয়ে 
গেলাম । চারাদিকে সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ উঠছে আর পড়ছে- হঠাৎ এক মংস্যনারণ 
এসে সাঁতার কাটতে লাগল আমার পাশে । বললে -_ আমাকে চিনতে পার ? পারলাম 
না। সে তখন বললে-আমি এককালে ছিলাম রোঁহতানী । আমার তা" স্বপ্নের 
[ডিমের উপর বসে আছে-_-কবে থেকে, এখন আম তাহশীনা রোহণী । তোমার নি 
কন্তু আছে আমাকে জাঁড়য়ে। আকাশের চন্দ্রের আমি প্রেয়সী আর বাঞ্কমচচ্দের 
উপন্যাসের আমি নায়িকা । তোমরা--এ যুগের লেখকরা-_আমার নাগাল পাওান-_ 
নাগাল পেয়েছে যোনর, যে যোনি তোমাদের বাবা-মায়ের ছিল, ছেলেমেয়েদের 
আছে, ছাগল-কুকুর। পোকামাকড়, কার নেই? তাই নিয়ে ঘাঁটছ তোমরা_ নায়িকার 
দেখা পাওাঁন, প্রেয়সীর তো নয়ই । সরে যাও, আমাকে ছঃয়ো না। ইন্দ্রধনসাম্নভ 
তার পুচ্ছ আন্দোলন করে অঞ্ত্রধান করল সে সেই নশলসাগরের জলে, যার উপর 
পযর্ণমার চাঁদ আলো ফেলে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছে মনে হলো । 

আম আরও হারিয়ে গেলাম । 

তারপর আবার দেখলাম--হলদে বাড়িটা সাঁতাই অনেক কাছে সরে এসেছে। 


২০ বনফুল রচনাবলী 


আমার বাঁড়র দেওয়ালে ঠেকেছে তার দেওয়াল। সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ । তারপর কানে কানে কে যেন বললে- কথাটা কাউকে বলো নাযেন। 
কে বললে! অতখত নিশ্চয়ই নয়, অতাঁতকে কাব কত সেধেছেন- কথা কও, কথা 
কও। সেতোকোন কথা বলেন। কত এাতহাসক অনমানের জাল ফেলেছেন 
হারিয়ে-যাওয়া কথা-মতুস্তাদের বিস্মাতর সমুদ্রে থেকে তোলবার জন্য । পারেনান, 
কত ভূতত্রীবদ- তার প্রস্তরকঠিন ওদাসীন্যকে ফাটাবার চেষ্টা করেছে গাঁহীত- 
শাবল-িনামাইট 'দিয়ে-কছ£জানা গেছে কি? যায়ান। যায়নি, যায়ান, যায়ান__ 
[কিছু জানা যায়ান_1কছ; জানা যায়ান । পন"-ন'_-ন? |” 

সূভদ্রবাব চোখ তলে চাইলেন। দেখলেন, এরয়েলের বাঁশের ডগায় বসে 
দোয়েল সুরের জাল বুনে চলেছে, নি সুরটা নানাভাবে লীলায়িত হচ্ছে । হলদে 
বাঁড়র দেওয়ালটা আরও অনেক এাঁগয়ে এসেছে । এরিয়েলের বাঁশটাও । দোয়েলের 
সাদ্দায়-কালোয় পালকগুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, সাদা আর কালো, আলো 
আর অন্ধকার, দিন আর রানি, কাক আর বক মিতালি করেছে যেন ওর সর্বাঙ্গে। 
“কথাটা কাউকে বলো না যেন” আবার কে যেন বললে কানে কানে! সূভদ্র সেন 
দেখলেন_ ঠিক দেখলেন নয়, নিজের চোখকে আর 'বন্বাস করতে পারাছিলেন না তীন-_ 
মনে হলো অনুভব করলেন-_সামনে ছায়াময়শ কে একজন দাঁড়য়ে আছে। কিছ: 
দেখা যাচ্ছে না অথচ যেন দেখা যাচ্ছে একটা আবছা হাসি। সেই হাসি থেকেই 
যেন নিঃশব্দ ভাষায় আবার বিচ্ছরিত হলো-_মামিই বলেছি ও কথা । আমি বত'মান 
নই, অতাঁত নই, আম ভবিষ্যৎ । অমতের প্রতি আমার লোভ, কিন্তু অমৃত আমি 
পাইনি, অমৃতের কাছাকাছি আসতেই কেটে দিয়েছে আমাকে বিষুর সুদর্শন চক্র, 
বলেছে আম নাক দৈত্য ! বার বার আম হয়ে গেছি রাহ;। ক্রমাগত গ্রাস করেছি 
চন্দ্রসূষ'কে ীকন্ত হজম করতে পারিনি। ওরা যাঁদ সর্বদাই আমাকে কেটে ফেলবার 
জন্যে উদ্যত না হতো তা হলে হয়তো আম অন্যরকম হতাম। তা হলে হয়তো 
আমার ফুরফুরে হাওয়া বেদনার ঝড়ে পাঁরণত হতো না, তা হলে হয়তো আমার 
ছায়ার ভীত প্রেমের বাহ্‌বন্ধনে পরিণত হতো, তা হলে আমি রাহ হতাম না। আমার 
অর্ধেকটা অগ্নর, অর্ধেকটা সাপ। আমি ওই সাপকেও অমর করব এই আমার পণ। 
িন্তু একথা জানতে পারলেই ওরা বাধা দেবে, ছুটে আসবে বিষণ তার সুদর্শন চক 
[নিয়ে । তাই বলছি, কথাটা বলো না যেন কাউকে । কোন কথাটা গোপন রাখতে হবে 2 
ভাবতে লাগলেন সভদ্র সেন। তারপর দেখতে পেলেন সামনের বাঁড়র দেওয়ালটা 
হাসছে । হাসর রং থাকে নাক! এ হাঁসর 'কন্তু্‌ রং আছে । হলদে রং, তার উপর 
কালোর ডোরা। হাসি, না বাঘ? অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সূভদ্র সেন। 


চার 


অন্ধকারের ভিতর সুরের ঝড় উঠেছে । বাঁণা, বেণু, সেতার, এত ্রাজ, পিয়ানো 
বাজছে, আর বাজছে চেলো, ম্যাণ্ডোলিন, তার সঙ্গে জোল-মৃদঙ্গ, মাঝে মাঝে 
সানাইয়ের সরু সুর আর খঞ্জনীর খনখন: আওয়াজ, অনেক দূরে গর্জন করছে 'ভে'পু 
আর রামশিঙে। ঢাকের গমগমে শব্দে অন্ধকার গম্ভশর হবার চেষ্টা করছে মাঝে মাছে 
আবার ড্ঁগ-তবলার চুল বোলে চল হয়ে উঠছে । সবগুলো যেন 'কিসের দোলায় 
দুলছে, হাসির না কান্নার, তা ঠিক করতে পারছে না মহুয়া । সেকেবল ছুটছে 
ওই অন্ধকারের মধ্যে । সব সময়ে ছুটছে না। মাঝে মাঝে থামছে । থেমে পিছু 
ফিরে দেখছে সে আসছে কি না। কে সে? মিস্টার চাটার্জ ? মোহিত 
সোম? মঙ্গলময় ? তার দাদু? নিতান্ত ছেলেমানুয বাবুল বোস ? না, কেউ নয়। 
কাউকে চিনতে পারছে না সে । দেখছে কেবল কতকগুলো চাহনি...সব চাহনির একই 
ভাষা:'"। বাজনা থেমে গেল হঠাৎ । সানাইটা কেবল বাজতে লাগল । তারপর তুমূল 
উলুধনি। খানিকটা অন্ধকার আলো হয়ে গেল | ওগুলো কি পড়ছে ? খই? নাফুল? 
পুঞ্পবৃম্টি নাক! অজগর ফুলে ছেয়ে গেল চারিদিক। তারপর এল একটা 
মোটরকার। পদ্মফুলে মোড়া । মোটর থেকে যে নামল তার মাথায় বরের টোপর। 
মুখটা কিন্তু দেখা গেল না। ঝনঝন করে বেজে উঠল আ্যালার্ম ঘাঁড়টা। মহুয়া 
ঘমোয়ন । জেগে শয়েছিল। উঠে বসল । আ্যালাম” ঘাঁড়টার 'দিকে চেয়ে দেখল । 
কাঁটায় কাঁটায় দুটো । রাত দুটো । উঠে পড়ল বিছানা থেকে । নিঃশব্দে আলমারি 
খুলে রঙীন শাঁড় বার করল। আর তার সঙ্গে বার করল ছন্দ মাঁলয়ে জামা ওড়না 
আর দৃল। নিঃশব্দে পরল সেগাীল। তারপর রবার-সোল জুতো পরে সম্তপণে 
বোরয়ে গেল ঘর থেকে । ছিটাঁকানর শব্দ হলো খুট করে । সম্ভদ্রু সেনের ঘরের দিকে 
চেয়ে দেখল একবার । ঘর অন্ধকার। সূভদ্র সেন চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন। 
ঘুমুচ্ছিলেন না। ব্লোমাইডে সেদিনও কাজ হয়নি । ছিটকিনির শব্দে তাঁর বোজা 
চোখ খুলে গেল। তিন এতক্ষণ চোখ বুজে হলদে বাড়িটা দেখাছলেন, ভাবাছলেন, 
ওটা অত কাছে সরে এসেছে কেন। খোলা চোখে দেখলেন, মিসেস পৃণেক্দ তন্বী 
শ্যামা রুপসী মিসেস পৃণেশ্দি- অন্ধকারের অজানায় পাড় 'দিচ্ছে। আঁভসারে ? 
হঠাৎ মহয়ার মুখটা ভেসে উঠল । সে মৃচাক হেসে চুপি চুপি বলল- না, অনুসন্ধান । 
অনুসগ্ধানের তেপাম্তর পার হচ্ছে নাকি মহুয়া? যাবে তুমি ওর সঙ্গে? প্রশ্নটা 
জিজ্ঞাসাঁচহের মতো দুলতে লাগল সূভদ্রু সেনের চোখের সামনে । দ্বিধার দোলায় 
দুলতে লাগলেন সুভদ্রু সেন । ওই প্রশ্নটার 'পিঠে চড়ে যাঁদ বোরয়ে পড়েন (স্বপ্নের 
ছোঁয়া লেগে প্রশ্ন যেকোনও মুহূর্তে পক্ষগণরাজ ঘোড়া হয়ে যেতে পারে তা তিনি 
জানেন ), তাতে লাভ হবে ক? মহুয়া আলেয়া হয়ে গেছে এ তো তিনি আগেই 
দেখেছেন । এক রঙের আলেয়া নয়, লাল, নল সবুজ, হলুদ চার রঙের চারটি পরা 
একে একে হাসিমুখে উশক দিয়ে গেল তাঁর মনের বাতায়নে । লাল পরী বললে, 
আম মহুয়া । নল বললে, আমি নয় কেন? সবুজ কিছু বললে না, হাসিমুখে 


২২ বনফুল রচনাবলণ 


চেয়ে রইল খাঁল ৷ হেসে কুঁটকুঁটি হলো হলুদ পরাঁটা--সে বললে, কি আশ্চর্য? 
আমাকে চিনতে পারছ না, দাদু? বেড সুইচ টিপে ঘরে আলো স্বাললেন সুভদ্ু 
সেন। সামনেই দেখতে পেলেন সদা বিধবা শ্যামলীর ফোটোটা। দেখতে পেলেন 
তার চোখের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি। শুনতে পেলেন শ্যামলীর সেই কথাগুলো* ওকে 
একট; দেখো বাবা, ও বড় দুরন্ত, বড়খেয়ালী । দেখো? তিন তো আগেও 
দেখেছেন এখনও দেখছেন- কিন্তু শ্যামলণর চোখে উৎকন্ঠিত দরান্ট কেন? তার দরন্ট 
সহসা যেন সূভদ্র সেনের চোখে ফুটে উঠল । তিনি দেখলেন একটা বাঘ যেন হারিণকে 
দেখছে । এ কোন হরিণ? অনেক 'দিন আগে একটা সোনার হারণকে দেখোঁছলেন । 
টোনসনের কাব্যকুণে ছুটোছাটি করে বেড়াচ্ছিল। আলোর হারণ আলোর দেশে 
চলে গেছে; নি চলে গেছে সুরের সুরলোকে । একটা জাঁটল প্রশ্ন জাগল মনে হঠাৎ । 
আলোর অভাবই তো অন্ধকার, তাহলে অন্ধকারের মধোও আলো আছে, অম্ধকার 
মানে নি-আলো । ওব মধ্যে নিও আছে তাহলে । তাহলে" ""সবটা গোলমাল হয়ে গেল, 
জলটা ঘুলিয়ে উঠল, স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তব, সংশয়ের সঙ্গে প্রত্যয়, দেখার সঙ্গে না- 
দেখা ঘুরপাক খেতে লাগল । সূভদ্র সেন অনুভব করলেন, ইলেকাঁটুক আলে'তে 
সত্যকে দেখা যাবে না । সুইচ টিপে আলোটা নিবয়ে দিলেন । দেখলেন হলদে 
বাঁড়র সামনের দেওয়ালটা তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে জানলাসহদ্ধ; জানলায় 
পিছন ফিরে দাঁড়য়ে আছে কে যেন! পিঠের উপর বেণী দুলছে । চিনতে পারলেন 
তাকে । তব জিজ্দেস করলেন, “কে 2” 

“আমাকে তো চেনো । তবে আব।র জিজ্ঞাসা করছ কেন 2” 

“তোমার মুখ তো দেখতে পাচ্ছি না।» 

“আগে তো আমার বেণীঁটাকেই বেশী চিনতে | 

পা পছলে গেলে বা জয়ার ধরা পড়ে গেলে লোকে যেমন অপ্রস্তুত হয়, তেমান 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন সুভদ্র সেন মনে মনে। একটু আশ্চঘও হলেন। ওর 
চুলও তো-। 

“তুমি একটু ফিরে দাঁড়াও না। তোমার মুখটাও দেখি-_-” 

“মুখ তো দেখানো যাবে না । মুখ যে পোড়া ।” 

সুভদ্র সেন জানতেন, এই উত্তর পাবেন। 

“ঁকদ্ত্‌ চুলটাও তো পড়েছিল । বেণটা তাহলে---” 

“বেণী নেই, ওটা তুমি দেখছ, কারণ ওটা তোমার কল্পনায় অমর হয়ে আছে--” 

“মুখটাও ক নেই? 

“না। সতী মেয়েদের মুখ কারও কল্পনায় আজকাল অমর হয়ে থাকে না। অমর 
হয়ে থাকে এইসব--১ 

বাঁ হাতটা তুলে সে লাল রুমালটা দেখাল । স.ভদ্র সেন দেখতে পেলেন, বাঁ 
হাতের অনামিকায় পান্নার আংটটাও স্বলস্বল করছে। হঠাৎ মনে পড়ল রহস্য 
প্রথম যোদন আটটা পরেছিল কি অপরূপ হাসিই না ফুটোছল তার মূখে | সে 
মুখ আর দেখা যাবে না? কল্পনাতেও না? হঠাৎ মিসেস পূণেন্দু বোরয়ে এলেন 
হলদে বাড়ির দেওয়াল ভেদ করে । বললেন-_-"আপনার কজ্পনার দৃচ্টি-শান্ত ক্ষীণ 
হয়ে গেছে । আম ডান্তার ডাকতে যাচ্ছি।” 


অসংলগনা ২৩ 


লাল বনেট আর সবুজ-গাউন-পরা মিসেস পৃণেন্দি মূচীক হহসে বোঁরয়ে গেলেন। 

সুইচ টিপে আবার আলো ক্বাললেন সূভদ্র সেন। গত বছরের ক্যালেশ্ডারটা 
চোখে পড়ল । লক্ষনীর ছাব। লক্ষমীর বাহন পেচাটা মনে হলো মুচাক মুচাঁক 
হাসছে । আগে গম্ভীর হয়ে থাকত । পেচাটাও আজ মহুয়াকে বোরয়ে যেতে দেখেছে 
নাকি? তারপর হঠাৎ মনে হলো, মিসেস পূণেন্িৎও বোধ হয় ওরই খোঁজে বেরিয়ে 
গেল। তাই কি? ভ্রু কুণ্ণিত করে বসে রইলেন সুভদ্র । তারপরই সবজ গঙ্গাফাঁড়ংটা 
লাফিয়ে ঢুকল জানলা দিয়ে । বাতির শেডের উপর বসে এক পা তুলে চেয়ে রইল 
সুভদ্রুর দিকে । সুভদ্র ভাবলেন, এও নশ্যয় মহুয়ার খবরই এনেছে । তারপরই 
লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ফড়িংটা। সভদ্র সেনের মনটাও বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে 
গঙ্গাফাঁড়ং-এর 'পিঠে সওয়ার হয়ে । দেহটা বসে রইল । 

মহুয়া যখন রাস্তায় নেমোছল, তখন নীরব নিথর ছিল সব । মিসেস পূণেক্দুর 
বাঁড়র পূর্ব দিকে যে রাস্তাটা সাপের মতো এ'কেবেকে গঙ্গার ধারে গেছে, সে রাস্তায় 
গেল না মহুয়া । গঙ্গায় যদ নৌকো থাকত আর সে নৌকোয় থাকত যাঁদ মাঝি, 
যে মাঝি সাগরের খবর রাখে, তাহলে হয়তো যেত। সাগরেই যেতে চায় 
সে। কিন্ত সুযোগ পায় না। মহুয়া জানে সুযোগ সে পাবেও না। 
সে জানে তাকে হে'টেই যেতে হবে, হে*টেই আঁতক্রম করতে হবে প্রান্তর, অরণা, 
পরত, মরুভূমি। সে বেরিয়ে দেখল চারদিক নীরব থর । 'ঝশঝ 
পোকাও ডাকছে না। দূরে একটা ছোট্ট ঝোপের ধারে সামান্য একটু আলো 
দেখা গেল। মাঠের মাঝে ঝোপটা । সেই দিকেইচ লল মহুয়া । রোজ যায়। 
কন্তু কখনও পৌছতে পারে না। ঝোপটা সরে সরে যায় ক্রমাগত । সে 
জানে পৌছতে পারলে দেখা যাবে- হয় মিস্টার চাটার্জ+ না হয় মোহত সোম, 
না হয় মঙ্গলময়, না হয় দাদ (সেই দাদু, যার তৌঁড়-কাটা ফোটোটা টাঙানো আছে 
তার শোবার ঘরে ), কেউ না কেউ নিশ্চয় বসে আছে সেখানে । কিচ্তু মহায়া 
পেঁীছতে পারে না । চলতে চলতে তাকে ঘিরে কখনও বাজনা বাজে, কখনও বাজে 
না। ঝোপের ধারের আলো কখনও উক্ক্ষল হয়, কখনও হয়না। টিপটিপকরে 
আলো জেলে জোনাকরা ওড়ে আশেপাশে । সভদ্র সেন দেখতে পেলে বলতেন-_- 
ওর মনই জোনাকি হয়ে উঠেছে । চুলও উড়ছে । উড়ছে বাদুড়ের দল। উড়ছে স্বপ্ন 
আর কজ্পনা। এর পর যা ঘটল, তাও কি কল্পনা? কার 'নঞ্বাস যেন গায়ে 
লাগল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মহুয়া । আজ তার চলার ছন্দে পিয়ানো বাজছিল ; 
হঠাৎ থেমে গেল সেটাও । 

দেখল, তার পাশে দশর্ঘকান্তি কে যেন দাঁড়িয়েছে এসে । চোখ মুখ কিছ; দেখা 
যাচ্ছে না। পাওয়া যাচ্ছে শুধু অদ্ভূত একটা ফুলের গন্ধ । বকুল? রজনীগন্ধা ? 
হাম্স;হানা? না, এ গন্ধ সে চেনে না। মনে হলো-পিয়াল ? পিয়াল ফুলের গন্থ 
থাকলে এইরকম হতো হয়তো । একথা কেন মনে হলো, তাও জানে না মহুয়া । 
পিয়াল ফুলের গম্ধ আছে কিনা তাও জানে না। 

“কে আপান ?” 

“তম তো মহুয়া 1৮ 

“হ্যা 1 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


“মহুয়া গাছের তলায় তোমার জন্ম হয়েছিল বলে তোমার নাম মহুয়া-_-তাই না ?, 
“হক্যা___১ 
«আমার নাম শালিম । শাল গাছের তলায় জন্ম হয়েছিল আমার । িবাং বনে 
এখনও আছে সেই শাল গাছ। আর আছে সেই তর নদী, যার জলে শাল গাছটার 
ছায়া পড়ে, যেছায়ার সঙ্গে খেলা বরে মেঘের ছায়া আর রামধনুর রং, যে নদীর 
জলে সকালে আসে উধা বিকেলে সন্ধা, জ্যোত্ার সঙ্গে যার মিতালি, অগ্ধকারের 
বিস্মতিতে হারয়ে যায় না যে, রুপান্তারত হয় স্বপ্নে । এর সঙ্গে তুমিও আছ মহুয়া” 
“আমি 2” 
“হ্যা তামি। অমি তো শহরের নও। তুমি বনের। বন এখনও তোমায় 
ডাকে । শুনতে পাও না 2, 
"না 
“কান পেতে শোন--” 
একটা আকুল মর্মর ধ্বানতে পূর্ণ হয়ে উঠল অন্ধকার। আঁভভূত হয়ে পড়ল 
মহুয়া । এমরর ধ্নমি তো সে শুনেছে আগে। কেবল অন্ধকার মাঠে নয়, তার 
রন্তের মাঝখানে । 
“শুনলে 2” 
“শুনলাম । কিন্তু ওর মানে বুঝতে পারি না।» 
“তোমার ভাষায় অনুবাদ করে 'দিলে হয়তো বুঝবে । বলো তো করে দিই। 
কবিতায় করব কিন্তু-_-সমরে বলব--” 
“বলো--৮ 
শালম গুনগুন করে গান গাইতে লাগল । 
তোমারি পথের পানে 
চেয়ে থাঁক সাঁঝ বিহানে 
তব তো পাই না দেখা 
গাঁহনা আঁধার রাতে 
জেগে থাকি তাহার সাথে 
একা একা 
তবু তো পাই না দেখা । 
ওগো মনে পড়ছে নাকি 
পিয়াল বনে দোয়েল পাখা 
সংরের রাখা) 
বে'ধোঁছল তোমার প্রাণে 
সে রাখী [ছ*ড়ল কবে 
কেই বাজানে। 
ছি*ড়ল কেন 'ছিড়ল কবে 
[কিসের টানে 
পাই না দিশা ও মহুয়া । 
বুঝ না কোনই মানে । 


অসংলগ্না ৯৫ 


গান থেমে গেল। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল তারা । দু'জনের মাঝখান 'দয়ে 
যা প্রবাহিত হতে লাগল তা নিঃশব্দ সময়ের ম্রোত নয়, তা গুঞ্জন-বহ্‌ল ছন্দ-ধারা, 
তা অস্ফুটের ফোটার বাসনা, তা অগ্রকাশের প্রকাশ হবার আকুতি । অস্পন্ট কি 
একটা যেন স্পম্ট হতে চাইছে মনে হলো । মহুয়া বলল_-“আমি কিছ বুঝতে 
পারছি না-_” 

“না পারাটাই স্বাভাবিক । তোমার ইহজন্ম আর পূধ্জন্মের মাঝখানে যে 
পরদাটা দলছে তা দৃণ্টি দিয়ে ভেদ করা যায় না। কেবল অন:ভীঁত 'দিয়ে আর 
কজ্পনা দিয়ে যায় । আম অনেক কন্টে তা ভেদ করোছ, অনেক যুগ যুগান্তরে 
লন হয়ে গেছে, আমার ভাষাকে তোমার ভাষা করতে আরও কত দিন কত রানি 
লেগেছে তব্‌ নিজেকে স্গম্ট করতে পারাছ না, অন্ধকার এখনও জাঁড়য়ে আছে 
আমাকে-_-শালিমকে, তোমার সেই পূৰ্জন্মের শালিমকে দেখতে পাচ্ছ না তুমি 
আমার ব্যান্তি-সত্তাটাকে স্পন্ট করতে পাঁরান এখনও, কিন্তু ত্রমি যাদ সময় দাও 
পারব__-আমার আশার টানেই তম রোজ রাত্রে বেরিয়ে আসো তা আম জানি-_” 

মহুরা বলল--“না, আমি বেরিয়ে আস ব্রা মুহূর্তের মোহে অভিভূত হয়ে। 
ব্রাহ্ মুহূর্ত আমাকে রোজ ডাক দেয়। বলে- বাইরে এস, বাইরে এস, বাইরে এস। 
তারই ডাকে চলে আস আমি।” 

্ৰাঙ্গ মহতের খবর কে দ্রিয়েছিল তোমায় 2” 

“মঙ্গলময়--” 

“কেসেছ? 

“আমার সহকর্মী অধ্যাপক একজন। সে বলেছিল ত্রা্ধ মুহূতেই জাঁবন- 
দেবতার দেখা পাওয়া যাবে । তাই আধ রোজ-_” 

হঠাৎ শালমের দেহটা একটু বেকে গেল । মনে হলো একটা ধনুকও মূর্ত হলো 
তার সামনে । তারপর--বং-।॥ একটা কালো তীর ছুটে চলে গেল। 

“আম আবার আসব, আবার আসব, বার বার আসব--” শাঁলিম অন্তর্ধান করল। 


স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহুয়া । সহসা তার স্তন্ধতাকে চিরে ডাক 'দিয়ে চলে গেল 
একটা রাত-জাগা পাখি-__মিচচে-মিচচে-মিচচে | মহুয়ার মনে হলো মিথ্যে, মিথ্যে, 
মিথ্যে । শালিম ? আবার আসবে? বার বার আসবে? তারপর সে আবিষ্কার 
করল বাঁড় থেকে বেরিয়ে সে বেশ দূর যায়নি । প.ণেক্দ্বাবুর বাড়ির পাশ দিয়ে 
যে রাস্তাটা সাপের মতো এ*কেবে*কে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গেছে, তারই একটু 
দূরে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ঝোপটা নেই, আলোটাও 
নেই। তারপর রোজ যাহয়, সে দিনও হলো), মনে পড়ল দাদ এখনও হয়তো 
ঘুমোননি। নিশ্চয়ই জেগে এ-পাশ ও-পাশ করছেন। কেধেন তাকে ধরিয়ে দিল 
বাঁড়র দিকে । সভদ্রু সেন চুম্বকের মতো টানতে লাগলেন তাকে । তারপর একটা 
হিমের আবর্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠল তাকে ঘিরে, হতাশার আবর্ত। বরাদ্দ মুহৃতে 
সে রোজ যান্রা করে, কিচ্তু কোথাও পেশছতে পারে না কেন। কেন এ ব্যথতা ! 
যে এ*্বর্য অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে আছে, যে এশ্বরযের সন্ধান কত লোক পেয়েছে, 
সে পাবে না কেন। 


৬ বনফুল রচনাবলী 


“সে র্বর্য নেই--” কে বলেছিল ? মনে নেই, কিন্তু কোথায় পড়োছিল ? 
তারই স্ম্ত যেন কথা কয়ে উঠল । 

“নেই ? 

“না” 

“কে আপনি--” 

“আমি হারুন অল রাঁশদের পুত্র অল মামুন । আমি এণ্বঘ* পাব বলে বিদর্ণ 
করোছলাম পরাধমডকে । কিচ্ছু পাইীন-” 

যে বইয়ে ঘটনাটা পড়োছিল সেই বইয়ের নাম মনে পড়ল না, মলাটটা কেবল মত 
হয়ে উঠল মানসপটে। তারপর সেইটেই যেন পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলল তাকে । 

বাঁড় ফিরে দেখল, সুভদ্র সেন আলো গ্ধেলে ঘরের মাঝখানে একটা হাত একটু 
তুলে দাঁড়িয়ে আছেন । মনে হলো যেন কার সঙ্গে কথা কহীছলেন । মহুয়াকে 
দেখে যেন একটু থভোমতো খেয়ে গেলেন । 

“তুমি কি মঙ্গলময়ের কাছে 'গিয়েছিলে 2” 

“না। কেন? 

“এখুনি খবর পেলাম যে, মঙ্গলময় অসংস্থ-_” 

“বাজে খবর শুনেছ । কে বললে ?” 

“মসেস পৃণেন্দি। তাঁনও একটু আগে বোরয়োছলেন-” 

“মসেস পৃণেন্দি 1” 

হেসে উঠল মহুয়া, আবার ভেঙে পড়ল একটা ঝাড়লণ্ঠন। কেপে উঠল রাতের 
অন্ধকার। 

ণব্রোমাইড খেয়েছ 2” 

“খেয়োছ ৷ কাজ হয়ান_” 

“তাহলে শোও_-। আম তোমার মাথায় আঁডকোলন 'দিয়ে একটু হাওয়া কাঁর__” 

“করাব ? সাত করাঁব ?” 

হাসিতে উদ্ভাসত হয়ে উঠল তাঁর মুখ । মনে হলো যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন। 

পমসেস পৃণেন্দি; কিন্তু মিথো নয়। তুই আসার একটু আগে এসে খবরটা 'দিলেন 
আমাকে । তুই আসার সঙ্গে সঙ্গে তোর মধো মিলিয়ে গেলেন যেন। মাঝে মাঝে 
আমার কি সন্দেহ হয় জানিস ?, 

“বাজে না বকে তুম শুয়ে গড় তো-” 

শুয়ে পড়ল সংভদ্র সেন। 

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে উঠল মহযয়া_ওটা কি! ওটা কি! শালগাছ 
এখানে এল ক করে 2?” 

সূভদ্র সেন বললেন--€ওটা তো পূর্ণেন্দুবাবুর বাড়ির দেওয়াল। দেওয়ালের 
গায়ের কালো দাগ ওটা, গাছের মতো দেখাচ্ছে” 

“দেওয়াল 2 দেওয়াল এখানে আসবে কি করে 1” 

ফিমাফপ করে সূভদ্রু সেন বললেন--“রোজই এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে” 

মহুয়া চেয়ে রইল দশর্ঘ শাল গাছটার দিকে । এরই তলায় কি শালিম জন্মোছল ? 


গীচ 


সুভদ্র সেন লেখার টেবিলে এসে বসেছিলেন । যথারশীত চেয়োছিলেন হলদে 
বাঁড়টার 'দিকে। টোবলের উপর খোলা ছিল সেই খাতাটা যার নাম “মেঘ? । মেঘ 
এর প্রথম কয়েকাঁট পাতায় নানা ছাদের অক্ষরে মেঘ” “মেঘ' “মেঘ? লেখা ছিল খাল, 
কয়েকটা পাতা সাদাও ছিল । যখন মাথায় কছ; আসত না, তখন মাঝে মাঝে নানা 
অক্ষরে মেঘ" শব্দটাকেই লিখতেন 'তান। সোর্দন কিন্তু তাও িখাছলেন না। 
চেয়েছিলেন__হলদে বাড়ার দিকে । হণ্া, বাড়িটা সরে গেছে। কাছে এসোৌছল, 
সরে গেছে । শুধু তাই নয়, আভগমানও করেছে । 'লখতে আরম্ভ করলেন-_ 

“হলদে বাড়িটা আভমানই করেছে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আম । কাল রান্রে মহুয়া 
আমার মাথায় অডিকোলন 'দিয়ে ঝ'কে যখন বাতাস করছিল, যখন আমি চোখ 
খোলবার চেষ্টা করাছলাম, তখন আঙুল দিয়ে আমার চোখ বুজিয়ে দিয়ে যখন 
বলছিল- আবার তুমি দুষ্টীম করছ দাদ;ু-_তখন তার চোখের ভিতর দিয়ে আমি আর 
একজনের ঈর্ধাতুর দূম্টি দেখতে পাচ্ছিলাম মিসেস প্‌ণেন্দির । সে যেন বাঁঘনগর 
মতো চেয়েছিল । মহুয়ার চোখের ভিতর দিয়েই সে দেখাছল আমাকে । আজ দেখাঁছ 
বাঁড়টা সরে গেছে। আঁভমান-_হ'যা, আভমানই করেছে বাঁড়টা। আর একটা 
আঁভমানের ছবি মনে পড়ছে । অনেক দিন আগে আমি িংঘিবাগানে একটা ভাড়া 
বাড়তে থাকতাম । চারতলা বাঁড়। সে বাড়ির ছাদের উপর সার সার জলের ট্যাংক 
বসানো থাকত। একটা ট্যাংকের তলাটা ছশাদা ছিল, জল পড়ত ঝর ঝর করে। মনে 
হতো ছোট্ট একটা ঝরনা যেন। তার তলায় ছোট ছোট পাখিরা এসে প্লান করত রোজ 
মহানন্দে। ট্যাংকটা ভাবত এটা বুঝি তারই কৃতিত্ব । একটা খুশীর আভা ফুটে 
উঠত তার সববাঙ্গে। তারপর একাঁদন মাস্তি এল-_-সারয়ে দিলে ট্যাংকটা। ঝরনা 
লোপ পেয়ে গেল (নায়াগ্রাও এমনি করে হয়তো একদিন লোপ পাবে 1) চড়াইরা 
শালকরা আর প্লান করতে আসে না। কছনা্দন পরে আর একটা ট্যাংকের তলায় 
ছ'যাদা হলো। সেখানে আবার ঝরনা ঝরতে লাগল । সেখানেও আবার এল প্লানাথ 
চড়াই-শালিকের দল। তখন ওই প্রথম ট্যাংকটার সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন ঈর্ষা বিচ্ছারিত 
হতো। অভিমান ভরে সে চাইত ওই পাঁখগুলোর দিকে । পাঁখরা বুঝত না, কিন্তু 
আমি বুঝতে পারতাম । আম স্পঞ্ট দেখতে পেতাম ৷ হলদে বাড়টার 1দকে চেয়ে 
আজ সেই ট্যাংকটার কথা মনে পড়ছে । মিসেস পূর্ণেন্দর উধের্বাধীক্ষপ্ত সেই হাতটা 
কথাও মনে পড়ছে । বলোছল, রহস্যও নাঁক ওখানে আছে। রহস্যকে ঘিরে যে 
রহস্য সেটাও আছে কি? 'শাম্ব-নগর থেকে একটা কাঠবেড়ালী বোরয়ে অমন করে 
আমার দিকে চেয়ে আছে কেন। রহস্যটার কথা ও জানে নাকি! ওর চোখে একটা 
উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছে, যেন রহস্যটা ওর কাছ থেকে আমি ছিনিয়ে কেড়ে নেব। টপ 
করে লহাকয়ে পড়ল আবার । কাকা করেদুটোকাক উড়ে গেল ঈশান কোণ লক্ষ 
করে। এ সবের অর্থ ফি? এর অর্থ রহস্য আছে_ চিরকাল থাকবে । রহসাটাকে 
ঘিরে যে রহস্য তা-ও থাকবে চিরকাল । তার রং বদলাবে খালি, চেহারাও বদলাবে ! 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


তার ফোটো তুলে কোনও নাদ্টি গণ্ডীর মধ্ো বাঁধা যাবে না তাকে কোনাদিন। চুল 
পুড়ে গিয়েছিল সেটাও সত্য । কাল তার যে বেণীরূপ দেখলাম তা-ও তো মিথ্যে 
নয়। রহস্য কাল তার মুখ দেখাতে চায়ান, যে ওজুহাত দেখাল আম জান সেটা 
ঠিক নয়। তাঁর মুখ পূড়েছিল কিন্তু তার পোড়ামুখ আর নেই, আবার নৃতন মুখ 
হয়েছে তার। কিন্তু সে মুখ দেখাতে চায় না। লাল রুমালটা দেখাল থালি। 
অভিমান । দ:জয় আভমান। মনে পড়ল বাল্যসাঙ্গনশ 'টিপুকে | প্রায়ই তার সঙ্গে 
ঝগড়া হতো । প্রায়ই সে থুতাঁনর উপর বুড়া আঙুল তিনবার ঘষে মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলত-তোর সঙ্গে আঁড়, আড়, আঁড়। তারপর ঝাঁকড়া-চুল-ভরা মাথা নেড়ে 
ছুটে চলে যেত। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারত না দুরে । একটু পরেই আবার 
এসে আমার কাছেশপঠে ঘুরঘুর করত । আমি ছুটে গিয়ে তখন ধরে ফেলতূম তাকে । 
তার মুখের কাছে মুখ এনে বলতাম-_বলো তো ভাই-ডাব । সে মুখ ঘুরিয়ে মুচকি 
হেসে বলত- ডাব । সঙ্গে সঙ্গে আমি বলতুম_তোর সঙ্গে ভাব। আর ভাব হয়ে 
যেত। আজকাল অত সহজে হয় না । আজকাল সব যেন কেগন-” 

লেখা থাময়ে চুপ করে বসে রইলেন সুভদ্র সেন। এর পর কি লিখবেন, কি 
1লখলে তাঁর মনের ভাবটা ঠিক ফুটবে তা তান ভেবে পেলেন না। মনে হলো 
বাস্তব-কল্পনা-ভাব-অভাব-প্রেম-আপ্রেম সমস্ত জট পাকয়ে গেছে যেন। অনড় করে 
দিয়েছে তাঁর মনকে । পরস্পরবিরোধাী দুটো উপমা মনে জাগল । একবার মনে হলো 
লোহার জ্যাকেট পরে একটা লে হার ঘরে বন্দী হয়ে আছেন 'তিন। তারপর মনে 
হলো, না, বিরাট একটা তাসের প্রাসাদের মাঝখানে কে যেন বাঁসয়ে 'দিয়েছে তাঁকে। 
একটু নড়লেই সব হূুড়মূড় করে পড়ে যাবে । খানিকক্ষণ বসে রইলেন অন্যমনস্ক হয়ে । 
তারপর সাদা পাতায় “মেঘ? কথাটাকে লিখতে লাগলেন । “মে'টাকে লিখলেন খুব 
বড় অক্ষরে । তার পেটের পঃটুলটার উপর দুটো চোখ আঁকলেন। অদ্ভুত দেখাতে 
লাগল । তারপর ঘ'টা ?লখলেন খুব ছোট করে । মনে হতে লাগল “ঘ' যেন ম"য়ের 
কাঁধের উপর উঠে বসেছে । ভ্রুকুণ্ণিত করে চেয়ে রইলেন লেখাটার দিকে । মাক 
হাসির আভা ফুটল ঠোঁটে, কাঁবতাও জাগল মনে । 

ঘ'-এর ভারে ক্ষুব্ধ “ম' আর্তনাদ ছাড়ে । 
দ্বীপের সেই বদ্ধ যেন সিন্দাবাদ-ঘাড়ে ।*"" 

ভাবছিলেন আরও খানিকটা লিখবেন, মনে হচ্ছিল ক্পনার আবাঁরে মেঘ যেন রাঙা 
হয়ে উঠছে। কিন্ত হলো না। শব্দের আবশর ছাঁড়য়ে পড়ল চা'রাদকে, সুরের 
আবার । মহুয়া ডাক দিল। 

“দাদু, আঙ্রের পায়েস হয়ে গেছে । তাঁম এসো- 

আবাঁরে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলেন সূভদ্র সেন। অতাঁত থেকে হঠাৎ ভেসে এল 
একটা রঙের দিন । বহু পিচাঁকরর মুখ থেকে ছুটে এল রঙের ফোয়ারা, একটা 
শাড়ির চওড়া লাল পাড় আর একটা এলোমেলো আবধর-রাঙা বেণাঁও চকিতে এল 
আর 'মাঁলয়ে গেল ॥ তারপর উচ্চকণ্ঠের এক বাঁলষ্ঠ হাসি--'ধরোছ, ধরোছি-_এইবার £ 
ইন্দ্রের হাঁস। “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে" চীৎকার করছে অহল্যা । 
ইন্দ্র-অহলযা ? না, শেখর-রহস্য ? না না লা-না- মানব না একথা | মানব না, 
মানব না, মানব না। সমভদ্র সেনের অচ্তরাতমা আর্তনাদ করে উঠল। শেষ হয়ে গেল 


অসংলগনা হ৯ 


রঙের খেলা । সন্দেহের কালো জগদ্দল পাথরটা এর পর মূর্ত হলো সামনে। 
দু'হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলেন সেটাকে সুভদ্র সেন। না, না, মানব না, কছদতেই 
মানব না তোমাকে । সরে যাও--সরে যাও । অজানা প্রেক্ষাগৃহে আবার হাততালি 
[য়ে উঠল অসংখ্য লোক । কে যেন আবার তীক্ষ[কণ্ঠে চীৎকার করছে, আংকোর-_- 
আংকোর--আংকোর-_। 

«আচ্ছা দাদি কাণ্ড তোমার-_মঙ্গলময় তোমার জন্যে বসে আছে যে_ চল-- 
চল---* 

“ও, মঙ্গলময় এসেছে বুঁঝ । তাই আঙুরের পারেস 1 বুঝোঁছ--” 

“মঙ্গলময় মোটেই পায়েস ভালোবাসে না” 

“মঙ্গলময় কি ভালোবাসে, কাকে ভালোবাসে সব জান। কজ্ুকু বাসে তা-ও 
অজানা নয় । কিন্তু আমি এটা কথা ভাবাঁছ--” 

পক ভাবছ-_” 

“গণাদা ফুলের মালা হয়তো বাঁশের ডগায় মানাতো । কিন্তু ভায়োলেট ফুলের 
গোহা ঠক মানাবে, লোকটা বদ্ড বেশী লম্বা । ওর সঙ্গে ঘানষ্ঠতা কাঁরসান__” 

“আম কারও সঙ্গে ঘানভ্ঠতা কারান। ওঠ তম ।” 

মহুয়ার কণ্ঠে ধমকের সুর ফ:টে উঠল । সুভদ্র সেনের মনে হলো ধমক নয়, গমক। 

“সাত্যি বলছিস £” 

কাঙালের মতো চাইলেন তার 'দিকে। 

“ক করছ দাদু, ওঠ না--” 

হাত ধরে টেনে তুলল তাঁকে মহুয়া । 

সূভদ্র সেন ঘাড় 'ফিরয়ে দেখলেন হলদে বাড়িটার দিকে । দেখতে পেলেন 
দোতলার জানলা ফাঁক করে কে যেন চেয়ে আছে তাঁর দিকে । তিনি সে দিকে চাইতেই 
জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। আবার কে যেন তার কানে কানে বলে গেল, “কথাটা 
কাউকে যেন বলো না__”। দেওয়াল ঘেষে যে করবী গাছটা দাড়য়োছল, তাতে 
একটা সাড়া জাগল দি? করব ফুলগুলো পরস্পরের 'দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে 
কেন। হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো । একেবারে অন্য কথা । 

“পায়েসে কোকোর ফ্লেভার দিয়োছিস তো !” 

পদয়েছি। মঙ্গলময় খেজুর গুড়ের ফ্লেভার পছন্দ করে। কন্ত তোমাকে তো 
চান, কোকোই দিয়েছি-_» 

«আমাকে ভালবাসিস তাহলে 2" 

মহুয়া নাক-মুখ কঃঠকে চাইলে তাঁর দিকে । তার নীচের পুর; কালো ঠোঁটটা 
দেখে একটা নূতন উপমা মনে হলো সভদ্র সেনের । টুসটুমে পাকা কালো জাম যেন। 
[ঠিক এই সময় একটা খঞ্জন পাঁথ এসে বসল সামনের দেওয়ালে । তার পণ্ছ 
আন্দোলনের ছন্দে সুভদ্র সেনের ভবিষ্যৎ যেন কাঁপতে লাগল । 

খেতে বসে কিন্তু জূকুণ্চিত হয়ে গেল তারি । পায়েসে তো কোকার ক্েঁভার নেই; 
এ তো খেজ:রে গুড়ের পায়েস । মঙ্গলময় কিন্তু উচ্ছবাসত হয়ে উঠল-_বাঃ কোকোর 
ফ্লেভার তো চমৎকার হয়েছে । আগে কখনও খাইনি । মহয্লা মনি ম.চাঁক হাসতে 
লাগল । 


হয় 


আগ্রা সর্বদা কত কথা বলছি কত লোকে । কথার হরির ল্ঠ দিতে 'দিতে 
চলেছি যেন আমরা সারাজীবন । কোন কথা কাকে বললাম, কখন বললাম, কেন 
বললাম, তা আমাদের মনে থাকে না। গাছ অজগ্র বাঁজ ছাড়িয়ে দেয়, জলে স্থলে 
অন্ভরীক্ষে । কোন বীজ কোথায় অওকারত হালো তার সে খবর রাখে না। মঙ্গলময়ই 
একাদন মহ;য়াকে ব্রাঙ্মমূহূর্তের কথা বলেছিল । বলেছিল, “পরম সত্য ভিড়ের মধ্যেও 
আছে, নিজনতার মধ্যেও আছে । কিন্তু ভিড়ের মধো তাকে চেনা যায় না, অনেক 
ছদ্মবেশী সতা তাকে আড়াল করে থাকে । কিন্ত নিজ'নতার মধো ভিড়ের গোলমাল 
নেই। তুমি যাঁদ নিজের ছদ্মবেশটা খুলতে পার তাহলেই পরম সতোর সঙ্গে মুখোমযীখ 
হতে পারবে ।” 

“পরম সত্য কি”- প্রশ্ন করেছিল মহুয়া । 

“সেটা তো তুমিই জান, দেখলেই চিনতে পারবে 1৮ 

“তাই না ক-_” 

স্ব্ন নেমে এসেছিল মহুয়ার চোখে । 

“কন্তু নিজনতা কোথায় পাব ?” 

“তার জন্য *মশানে, অরণ্যে বা পাহাড়ে যেতে হবে না। তাতোমার শোবার 
ঘরেই পাবে ব্রাহ্মম্হূর্তে। রাত দুটো থেকে চারটে পযন্ত নিজনতা রোজ তোমার 
অপেক্ষায় বসে থাকে । সে সময় উঠতে পারলেই পাবে” কথাটা মঙ্গলময় শেষ 
করতে পারোন ৷ কারণ ঠক সেই সময়ই ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠেছিল । তাড়াতাঁড় 
চলে গিয়েছিল সে ক্লাসে । তারপর ভুলে গিয়োছিল সব। মহনয়ার তখন ক্লাস ছিল 
মা, সে একা বসোঁছল কমন-রুমে । সাগর-পারে অজানা দেশের খবর পেয়ে 
কলম্বাসের মনে যে রঙিন উত্তেজনা জেগেছিল, ভাস্কো-ডা-গামা যে উত্তেজনা 
নিয়ে পাড় দিয়েছিলেন অজানা মহাসমূুদ্রে, সেই ধরনের উত্তেজনার 'ডায়নামো" হয়ে 
সেদিন বসেছিল মহুয়া । ঠিক সেই সময় সেদিন মোহত সোম এসেছিল । ফুটফুটে 
সূন্দর ছেলেটি । মহুয়ার ছাত্র । এসে কুশ্ঠিত মুখে বলেছিল--“মহায়াদি, আজও 
একটা কাঁবতা লিখে এনেছি । একট: দেখে দেবেন? সময় হবে কি?” 

“রাও--% 

হাত বাড়িয়ে কবিতাটা নিয়েছিল মহুয়া । পড়বার আগেই সে জানত 'কি লেখা 
আছে ওতে । জানত ওর কবিতায় অনন্যতা নেই, ছন্দ নেই, কিন্তু যা আছে 
তা-ও তুচ্ছ করবার মতো নয়। আছে পূজা, আছে অর্থা। মোহিত সোম তার 
পৃজারী। তার পূজায় কোনও ফাঁকি নেই। সোঁদন কিন্তুসে যে কাঁবতাট 'লিখে 
এনোঁছল তার গোড়াটা পড়েই চমকে উঠোঁছল মহুয়া । 

নিজ'ন নিঃশব্দতা মোর মনে কহে কথা 
অবাঙ্ময়ী হলো বাগৃদেবা, 
নর্দল হলো শতদল 


অসংলগ্না ৩১ 


অন্ধকার সমদদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে দেখি 
আলো-হংস করে ঝলমল*** 


রোমাগিত হয়ে বসোছল সে খানিকক্ষণ । হয়তো তার বাহ্যজ্ঞান-যে জ্ঞানের 
জোরে আমরা লৌকিকতা কার লোপ পেয়েছিল 'কছ-ক্ষণের জন্য । কারণ সে যখন 
বলল, “চমৎকার হয়েছে তখন মোহিত সেখানে ছিল না। অনেকক্ষণ) আগেই চলে 
গিয়েছিল সে। চলে গিয়েছিল, কিন্তু 'নর্জনতার খবরটা রেখে গিয়োছল। 
নিরজনতার মোহ দযীরনবার আকর্ষণে সেই 'দিন থেকেই টেনোছল তাকে । সেইদিন 
রাত্রেই ঘাঁড়তে আযালার্ম দিয়ে শুয়োছল সে। সেই দিনই তার মনে পড়োছল যে, 
পাশের বাঁড়র শরার-সবস্ব মিস্টার চাটাঁজঁ যাঁর মনোযোগের গুলাতি থেকে 
প্রায়ই দঃ? একটা গলি আঘাত করে মহুয়াকে এসে-কিল্তু তা সত্তেও যাঁর উপর 
মহুয়া রাগ করতে পারেনি _€ অমন একটা বাঁলষ্ঠ সুপুরুষের সপ্রশংস দ্াস্টর নধরব 
অথ মুখর, প্রচ্ছন্ন অথচ স্পস্ট, পাশব অথচ লোভনণীয় নিবেদন অগ্রাহ্য করণে 
পারেনি মহুয়া, সাঁতাই পারেনি, এ জন্য নিজেকে সে ধিক্কার দিয়েছে, তবু পারোন ) 
-__এই মিস্টার চ্যাটাজও তাকে নিজনিতার কথা বলোছিলেন একাঁদন। বলোছলেন 
_-গিলঃন না মহুয়া দেবী, একটু বোঁড়য়ে আসা যাক। ি যে রোজ কলেজ থেকে 
ফিরে ঘুচ করে ঘরে ঢুকে পড়েন-।৮ অবাক মহুয়া প্রশ্ন করোছিল-_“কোথা যাবেন ?” 
“মাঠে যাই চলুন । নিজ্নে আপনাকে দুটো কথা বলব ।” মহুয়া যায়নি। না, 
মহ;য়া বাইরে কোনরকম প্রশ্রয় দেয়নি তকে । কিন্তু মন থেকেও মুছে ফেলতে 
পারোন। অনিন্দ্যকাঞ্তি পশুটা মাঝে মাঝে সাত্যই প্রলুব্ধ করে তাকে । হ্যাঁ, মনে 
পড়ল, মিস্টার চ্যাটার্জও নিজনতার কথা বলেছিলেন একাদন। 

প্রথম যোঁদন আযালার্ম ঘাঁড়টা বেজে উঠোঁছল, প্রথম যৌন ধড়মড় করে বিছানায় 
উঠে বসোছিল মহল্লা, সেদিন তাড়াতাড় উত্বে আগে আ্যালার্মট বন্ধ করে দিয়েছিল 
সে, মনে হয়োছিল ঘাঁড়টা খুনী, নির্জনতাকে খুন করছে সে। ঘাঁড়র শব্দ যখন 
থেমে গেল তখন নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে খানকক্ষণ। তারপর শুনতে পেল 
নিঞজনতার ডাক। “আম বাইরে আছি, বাইরে এসো। এসো অম্ধকারের 
সনিশ্চয়তার মধ্যে, এসো তারা-ভরা আকাশের তলায় ।৮ প্রথম দিনই বোরয়ে সে 
দেখতে পেয়োছিল ওই আঁকাবাঁকা পথটা-যেটা সাপের মতো এখকেবে'কে চলে গেছে 
নদীর ঘাটের দিকে । সেই দ্বিনই দেখতে পেয়োছল দ;রের মাঠে সেই ঝোপটা, আর 
তার পাশে একটু আলো । কিন্তু সেখানে সে আজও পেণীছতে পারেনি । মনে হয় 
যেন জন্ম-জন্মান্তর হাঁটছে কিচ্তু পেছতে পারছে না। কিন্তু শালম? শালিমের 
জন্যে সে তো প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু ও যে একেবারে পাশে এসে দাঁড়াল 
সেদিন! 

নিজের চারাদকে কংকাঁটের দেওয়াল তুলেছে মহুয়া । কারাগারে বন্দী করেছে 
নিজেকে । মঙ্গলময়ের সঙ্গে একটা কথাও বলোন । আমল দেয়নি মোহিত সোমকে। 
সোঁদন 'মস্টার চ্যাটার্জি ছোট্র একটু শিস দিয়েছিলেন, সোঁদকে ফিরে তাকায়নি। 
আযালাম দেয়ান ঘাঁড়তে। সুভদ্রু সেন রসিকতা করেছিলেন--“তোর নাম মহুয়া না 
হয়ে মোয়া হলে বেশী মানাত। তুই 'মাঁন্ট কিন্তু মোয়ার মতো শন্ত। দাঁত বসাতে 
পারছি না। মহুয়ার কোমলতা তোর নেই।” কোন জবাব দেয়নি সে। কংক্রণটের 


৩২ বনফুল রচনাবলা 


দেওয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করেছিল । একনায়কত্বের কঠিন আইন জারি করেছিল 
নিজের উপর । সেকালের যে বিবেক মরেও মরে না, সেই বিবেক হঠাৎ ডিকটেটার 
হয়ে উচঠোছল তার জাঁবনে । ঠিক করেছিল স্ব্নকে আর সে প্রশ্রয় দেবে না। 
সেকালের আদশকে মেনে নিয়ে ভালোভাবে চলবে সে ॥ 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে বানায় উঠে বসল মহুয়া । ঘাঁড়তে আ্যালার্ম দেয়ান, তব; 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে দেখল ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দুটো । বাইরে 
থম থম করছে নীরব নর্জনতা। কি একটা নিশ্চল যেন সচল হবার চেষ্টা 
করছে। 

“এসো, এসো, বাইরে এসো । তোমার জন্য কতাঁদন থেকে অপেক্ষা করছি ॥ 
আগাকে এসে আবিহ্কার কর তুমি। তোমার আলো এসে আমার অন্ধকারে-ঢাকা 
পদ্মকে প্রস্ফুটিত করুক । এসো, এসো, এসো” 

মহুয়া আর থাকতে পারল না। বোরয়ে পড়ল । বেরিয়ে দেখল শালিম দাঁড়য়ে 
আছে । অন্ধকার আকাশের নীচে গাঢুতর অন্ধকারের স্তম্ভ যেন একটা । 

মহুয়া যখন তার পাশে এসে দাঁড়াল তখনও স্তম্ভ স্তম্ভত হয়েই 
রইল । কোন কথা বলল না। কিন্তু তারপর যা হলো তা যেন পাত্য নয়। 
গল্প। 

গতার নদী বইছে । শীবরাট নদী । কালো জলে অসংখ্য ঢেউ । ছোট ছোট ঢেউ। 
রোমাগিত হয়ে আছে তিরি, কেন কে জানে । মনে হলো অকারণেই । রোমািত 
হওয়াই যেন ওর স্বভাব । দুই তারে শাল গাছের গভাঁর জঙ্গল । লেবাং বন। বনে 
একটা মর্মর ধান কাঁপছে । হঠাৎ বোঝা গেল তার নদী রোমাণিত কেন। প্রকাণ্ড 
একটা বাঘ সাঁতার দিয়ে নদী পার হচ্ছে । তার পিছনে ভেসে উঠেছে একটা কুমীর । 
বাঘ প্রণপণে সাঁতরাচ্ছে, 'কন্তু তার নদ প্রকাণ্ড, তাড়াতাড়ি পার হওয়া যাবে না। 
কুমির নিঃশব্দ স্হীনাশ্চত গতিতে অনুসরণ করছে তার িকারকে । সে জানে ধরবেই 
ওকে, যদি না-। কিদ্তু সেই 'যাঁদ না”-টাই হয়ে গেল। শাল গাছের ফাঁকে দেখা 
গেল ঝাঁকড়া-চুলো মেয়েটাকে, সেবাঘ আর কুমীরের দিকে চেয়েই তরতর করে উঠে 
গেল একটা শাল গাছে । একটু পরেই একটা তীক্ষ] 5ৎকার বিদীর্ণ করে দিল নৈশ 
অন্ধকারকে । কুমীর আর বাধ দুটোই যেন তাদের গাতিবেগ বাড়য়ে দিল এই চীৎকার 
শুনে। একছু পরেই শালবনের ভিতর থেকে বেরুল িরস্তাণধারী অসংখ্য বাঁলম্ঠ 
পুরুষ । প্রত্যেকেরই হাতে তাঁর-ধনক । ধারা-বর্ষণের মতো অসংখ্য তার বর্ধিত 
হতে লাগল বাঘ আর কুমীরের উপর । গজন করে উঠল বাঘটা। জলের তলায় 
আত্মগোপন করল কুমীর। তারের ধারা-বর্ণ সমানে চলতে লাগল তব । আবার 
সেই গগন-ভেদাী চীৎকার শোনা গেল, তারপর ঝপাং করে একটা শব্দ ! তীরের ধারা- 
বর্ষণ থেমে গেল, স্বলে উঠল অসংখ্য মশাল। মশালের আলোয় দেখা গেল, মরা 
বাঘটা ভাসছে, আর সেটাকে ধরে ভাসছে সেই মেয়েটা । তার একটা হাত জলে 
ডোবানো । একটু পরেই সে তাঁরে উঠল । কয়েকটি পুরুষ এগিয়ে এসে টেনে তুলল 
বাঘটাকে । দেখা গেল, মেয়েটির যে হাতটা জলে-ডোবানো ছিল সেই হাতে সে ধরে 
আছে কুমারের ল্যাজটা । কুমাঁরটাকে ডাঙায় টেনে তুলল সে। তখনও মরেনি সেটা । 
বিরাট হাঁ করে তেড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ্বলন্ত মশাল তার মুখে পুরে দিলে একজন । 


অসংলঙ্না ৩৩ 


আরও অনেক লোক বেরুল শালবনের ভিতর থেকে ॥ তারা দাঁড় বেধে টানতে টানতে 
নিয়ে চলে গেল কুমীরটাকে আর বাঘটাকে । তখন মেয়েটা হাসিমুখে হাত তুলে 
দেখাল। ষে হাত দিয়ে সে কুমীরের ল্যাজটা ধরোছল, দেখা গেল, সেটা রন্তান্ত। 
অনেকগ্‌লো মাথা ঝুঁকে এগিয়ে এল, প্রত্যেকের কপালে রন্ত মাথিয়ে দিতে লাগল 
মেয়েটা । তারপর উঠল একটা তুমুল জয়ধ্যান । 'মালয়ে গেল তাঁর নদণ, 'মাঁলয়ে 
গেল লেবাং বন। কেবল লেবাং বনের মম্মর ধ্বানতে কাঁপতে লাগল নাবড় অন্ধকার । 
রুমশ তাও থেমে গেল । 

মহুয়ার মনে হলো, '্বপ্ন দেখলাম না কি ! সামনের আকাশে ম্বল ভ্বল করাছল 
শ.কতারা। সেই অজানা ফুলের গন্ধটা_যা তার পিয়াল ফুলের গন্ধ বলে মনে 
হয়োছল সোৌঁদন--আবার ভেসে এল কোথা থেকে । বলে গেল, “তুম অনেকক্ষণ 
অন্যমনদ্ক ছিলে, তাই শালিম চলে গেছে। বলে গেছে, আবার আসবে, বার বার 
আসবে ॥, 

মহুয়া ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল, ঘন অন্ধকারের যে স্তভ্ভটা তার পাশে মূর্ত 
হয়োছল, সেটা আর নেই। স্তৰ হয়ে সে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । হঠাৎ সে 
দুরের মাঠটা দেখতে পেল আবার । দেখল সেখানে সেই ঝোপটাও রয়েছে । তার 
আড়ালে আলোও জ্বলছে একটা । কিসের ঝোপ 2 কিসের আলো? এ প্রশ্ন বার 
বার জেগেছে তার মনে। উত্তরও পেয়েছে-সেইটেই তো দেখতে হবে। আবার 
চলতে লাগল মহুয়া । চলতেই লাগল । ক্রমাগত চলতে লাগল । আশপাশে 
উড়তে লাগল জোনাকির দল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল । শুকতারা নেই । 
একটা কালো মেঘে ঢাকা পড়ৌছল সেটা । কিন্তু এ কথাটা মানতে চাইল না তার 
মন। তার মনে হলো ওই জোনাকগনলোই শুকতারা ॥। শুকতারাই নেমে এসেছে 
তার কাছে। অসংখ্য জোনাক হয়ে তাকে পথ দেখাচ্ছে । পথ-_হণ্যা পথ-_তারই 
স্বপ্ন-সন্তা যেন_াবস্তৃত হয়ে আছে পথরপে-_তার প্রান্তে একটা ঝোপ, ঝোপের 
পাশে একটু আলো- সেটাকে ঘিরে আছে অন্ধকার আর কুয়াশার আনশ্চয়তা । 
ওখানে কি সে পৌছতে পারবে 2 কিন্তু পেশছতে হবেই যে। 

মহুয়া দ্রুতবেগে হটিতে লাগল । 

“মহুয়াদি, আমার হাতটা একটু ধর । বন্ড ভয় করছে-_” 

সেই বাচ্চা ছেলে বাবুলটা তার সঙ্গ নিয়েছে নাকি। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল 
মহযয়া__কেউ নেই । কিন্তু চলা বন্ধ হয়ে গেল তার। মনে হলো রাস্তার ধারে 
প্রকা্ড যে খাদটা আছে, সেখানে পড়ে গেল না তো ছেলেটা । ফিরে এল। 
অনেকক্ষণ দরড়য়ে রইল সে খাদটার পাশে । অনেকাদন আগে ওই খাদটার ভিতর 
একটা ভাঙা লাল কাচের টুকরো দেখেছিল সে দিনের বেলায় । তাতে সূর্যের 
আলো প্রাতফাঁলত হয়ে অদ্ভুত একটা লাল রঙের ফোয়ারা উঠোঁছল আকাশের 
দিকে । এই অন্ধকারে সেই ফোয়ারাটা আবার দেখতে পেল মহ;য়া। আশ্চর্য হয়ে 
চেয়ে রইল সেদিকে । কোন আগ্নেয়াগারর আগুন ওটা? কোন রন্তের ফোয়ারা ? 
বাবুলের সঙ্গে ক ওর-..তীক্ষ: শব্দে চপৎকার করে উড়ে গেল একটা পেঁচা । চূর্ণ 
বিচূ্ণ হয়ে গেল তন্দ্রা, সুর কেটে গেল, নিশ্চহ হয়ে গেল অন্ধকারের মোহ । 
ভয় ভাবনা দ্বিধা দ্বন্ব ভিড় করে এল নির্জনতাকে ছিন্নভিন্ন করে। সে হঠাৎ 
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আবিষ্কার করল, সে এক পা-ও চলেনি। নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। এক ঝাঁক 
জোনাকি কেবল তাকে ঘিরে উৎসবে মেতেছে । অন্ধকার তাকে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ধরছে। 
যে স্বপ্নের লীলা-উল্লাসে সে এতক্ষণ দুলাছল, যাকে গাঁত বলে ভুল করছিল, তা 
বাইরে নেই। হঠাৎ তার শীত করতে লাগল । গরমের কাপড় পরে আসোন। 
ফিরতে হলো বাড়ির দিকে । সেই আঁকাবাঁকা পথটি আবার দেখতে পেল, গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলে গেছে। সাপের মতো। কিন্তু সাপ নয়। পথ। সবগ্ন-সরাঁণ 
নয়, সাত্যিকার বাস্তব পথ, ওই পথ গঙ্গার ঘাটের দিকে গেছে। প্রত্যহ কত লোক ওই 
পথ দিয়ে আনাগোনা করে । কেউ যায় ঘান করতে, কেউ যায় পার হতে। খেয়া- 
পারাপারের নৌকোও আছে ওখানে একটা । কিল্তু সাগরের সন্ধানে কেউ যায় 
কি ওখানে ঃ মহুয়ার মনে হলো, গঞ্গাই তো সাগরে মিশেছে-এ সম্বন্ধে কেউ 
কি সচেতন ? হঠাৎ মনে হলো, তাঁর নদর খবর ি গঙ্গা জানে? লেবাং বনের ? 
সেই গন্ধটা__যাকে তার পিয়াল ফুলের গম্ধ বলে মনে হয়েছিল_ সেই গন্ধটা ভেসে 
এল আবার । বলল- জানে জানে । গঙ্গা সবজানে। 

একসঙ্গে ডেকে উঠল অনেকগুলো পাখি । রান্রর শেষ যামে ঘুম ভেঙেছে 
তাদের । 


সাত 


হলদে বাঁড়টা কাছে সরে এসে আবার দূরে চলে গেল কেন, এই সমস্যার সমাধান 
করতে গিয়ে সুজদ্র দেন সোঁদন ছাতের আলসের উপর দুশট মোহনচূড়া পাখির 'দিকে 
প্রত্যাশা ভরে চেয়ে ছিলেন, যেন তারাই সমাধান করে দেবে এই শন্ত সমস্যাটার। 
মোহনচূড়া পাখির ইংরেজণী নাম হুপো, তাদের মাথার চূড়াটি জাপানী পাখার মতো 
খুলে যায়, উপ:-উপ্‌ৃ-উপ করে তারা কথা কয় মাথা নেড়ে নেড়ে, হরিণ আর জেন্রার 
রং তাদের গায়ে, লন্ঘা কালো ঠোঁট গাঁই[তির মতো, চোখ দুটি যেন ছোট ছোট কালো 
মন্তো। আলসের উপর কত ভঙ্গীতেই তারা প্রেম নিবেদন করছে পরস্পরকে । খুব 
কাছে আসছে, আবার দূরে সরে যাচ্ছে, লাফয়ে উঠছে, 'ডিগবাঁজ খাচ্ছে, মাথার 
চূড়াঁট বার বার খুলছে আর বন্ধ করছে। নিজেদের নিয়েই মত্ত ওরা । সূভদ্র সেনের 
সমস্যা ওরা কি করে সমাধান করবে এ যাঁরা ভাবছেন তাঁরা সুভদ্র সেনের কম্পনার 
দৌড়ের খবর রাখেন না। মোহনচ্‌ড়ার ঠোঁট দেখে তাঁর মনে পড়ল রমেন সিংঘকে। 
ওই ঠোঁটের মতন নাক ছিল তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ছেয়ে পঙ্গপাল এসে ছেয়ে 
ফেলল তাঁর চেতনার 'দিগচ্ত। মনে পড়ল অসহযোগ আন্দোলনের কথা । তিনিও 
অসহযোগ আন্দোলনের উন্মাদনায় ঝাঁপিয়ে পড়োছলেন একাদন ওই রমেন 'সংঘির 
পাল্লায় পড়ে। মহাত্বা গাম্ধীর খুব কাছাকাছি এসে পড়োছিলেন একাদন ! এখন 
মহাত্মা গাম্ধা কত দূর সরে গেছেন। যারা খুব কাছে আসে, তারাই দুরে সরে যায়-_ 
এই বোধ হয় [নিয়ম ৷ সূভদ্র সেন দেখলেন, মোহনচড়া পাঁখ দুটো দরে সরে গেছে 
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কিন্তু পরস্পরের দিকে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে চলেছে-_উপউপৃ-উপ, উপৃশ্উপৃউপ্‌। 
সূভদ্র সেন চাইলেন হলদে বাঁড়টার দিকে । ওটাও কছহ বলছে নাকি তাঁকে? বলছে 
নিশ্চয়, কিন্তু তান শুনতে পাচ্ছেন না। উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলেন কিছংক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল শেখর চাটুজ্যেকে । রহস্যের সমবয়সী ছিল সে। সে-ও 
কলেজ ছেড়ে এসে যোগ দিয়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে । রমেন সংঘর আমন্ত্রণে 
তান এসৌছলেস বটে, কন্তু নিজেই নেতা হয়ে উচোছলেন পরে । তখন একটা স্কুলে 
মাস্টার করতেন । চাকার ছেড়ে এসে যোগ 'দিয়োছিলেন অসহযোগ আন্দোলনে । 
কাজ ছিল মদের দোকানে পিকেটিং করা, আর 'বাঁলতী কাপড় পোড়ানো । সহকারা 
[ছিল শেখর চাটুজে'.পঙ্গপাল-.'পঙ্গপাল-''পঙ্গপাল--ধোঁয়া*"ইনাকলাব জিন্দাবাদ... 
মহাত্মা গান্ধীর জয়...অম্বর গপ্ত-"'উাকল অম্বর গৃপ্ত- বন্ধু ছিল তাঁর বম্ধ্য ? 
হ্যা, পরিচিত লোককেই তো বন্ধু বলে মনে কার আমরা | বন্ধু 2 হাহাহা, মনের 
[ভিতর অন্রহাস্য করে উঠল মিসেস পূর্ণেন্দু । সংভদ্র সেন হলদে বাড়টার দিকে চেয়ে 
দেখলেন_ উপ্‌ উপ: উপ-_ডেকে চলেছে মোহনচূড়া দুটো-_তার সঙ্গে দ্‌লছে হলদে 
বাঁড়র খোলা জানলার কপাট একটা । হাওয়া নেই তবু দুলছে। সুভদ্র সেন 
বুঝলেন, হলদে বাঁড়টা তাঁর সঙ্গে কথা কইছে-__তার কথা উপ উপ্‌ উপ্‌ নয়, তার 
কথা ওই কপাটের দোলন । অনেকক্ষণ প্রত্যাশা ভরে দেখতে লাগলেন- দুলছে, 
কেবলই দুলছে কপাটটা । তারপর বুঝতে পারলেন । রহসাও তো একদিন দলেছিল 
সন্দেহ-দোলায়, যখন অম্বর গুপ্ত বলেছিল- তোমার বউকেও নামাও এই আন্দোলনে । 
জওহরলাল নেহরুর মা, বউ এই আন্দোলনে নেমেছেন ৷ বাসন্তী দেবা নেমেছেন__ 
তুমিই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? আমার বউ নেই, থাকলে তাকেও নামাতাম আম । 
আবার তাঁর মনের মধ্যে শোনা গেল মিসেস পৃণেন্দিযির অট্রুহাঁস। তারপর একটি 
মেয়ের পিছন "দিকটা দেখতে পেলেন তান । খদ্দন্রে শাঁড় পরে হাতে একটা খন্দরের 
থাঁল দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে গেল ॥ মিসেস পৃণেন্দিি? না রহস্য 2 দ্হ'জনেই 
তো খদ্দরের শাঁড় পরোছল। মিস্টার পূর্ণেন্দুই ছিল মসেস পূর্ণেক্দুর খদ্দরের 
শাঁড়, আম্টেপৃষ্ঠে জাঁড়য়ে ছিল তাকে । আর রহস্য তো সাত্যকার খদ্দর পরেছিল, 
তার পরতে খুব কস্ট হতো, তবু তাঁর অনুরোধে (অন[রোধে, না হুকুমে 2) পরেছিল 
সেখুব মোটা একটা খদ্দরের শাড়ি, বাদামী রঙের শাড়িটা, লালপাড়। একটুও 
মানায়ন। তবু পরোছিল আর তবু ওই পোশাকই মুগ্ধ করেছিল অনেককে" তিনি 
যেন দেখতে পেলেন ওই শাড়িটা পরে রহস্য মদের দোকানে পিকেটিং করছে, শেখর 
চাটুজ্যে তার পেছনে রয়েছে । তাঁর বন্ধু অধ্বর গুণ জেলে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতেন রোজ.. হণা, তিনি যখন জেলে ছিলেন তখন অম্বরই রোজ আসত তাঁর 
কাছে-_শহরের সব খবর কুড়িয়ে আনত । তার একটা কথা মনে পড়ল হঠাৎ--“তোমার 
বউই দেশের অন্ধকার দূর করবে । দশ দিক আলো করে বেড়াচ্ছে--"।' উপ্‌ উপ্‌ 
উপ্‌__উপ্‌ উপ্‌ উপ্‌- শব্দের এক চিত্ত জাল বুনে চলেছে মোহনচুড়া দুটো । 
দূরে একটা বাবলাগাছকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে স্বর্ণলতা, তাতে পড়েছে মেঘ চাপা 
সূর্যের কিরণ, মনে হচ্ছে বিরাট একটা সোনালণ ব্যাণ্ডের ছাতা যেন ছরপাঁত হতে 
চাইছে । তারপর? তারপর? তারপর? কোনও উত্তর থজে পেলেন না সন্ভদ্ 
সেন। ঢেউ, ঢেউ, ঢেউ, ঢেউ-এর পর আবার ঢেউ, তারপর আবার । সব একরকম। 
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ছঠাং খাতাটা বার করে লিখলেন £ কোন কিছুর সমাধান কখনও হয়নি, কখনও হবে 
না। বিধাতা তাঁর বিরাট রহস্যলোকে অসংখ্য রহস্যই স:ষ্টি করেছেন কেবল । সে রহস্য 
যখন রূপাদ্তারত হয় তখন তাকে সমাধান বলব না, আর একটা রহস্য বলব । সমাধান 
হলেই তো খেলা শেষ হয়ে গেল । বিধাতা খেলা শেষ করতে চান না । তাই কোনও 
প্রশ্ন করলে তান উত্তর দেন না। তাঁর পর্বত, তাঁর আকাশ, সমুদ্র নির্বাক । ভাবটা 
যেন, আমি উত্তর দেব কেন, উত্তরটা তুমিই আন্দাজ কর। আন্দাজ? কোটি কোটি 
বছরের আন্দাজ পাষাণে পহঞ্জীভূত হয়ে আছে; উদ্ভাশিত হয়ে আছে আকাশের লক্ষ 
লক্ষ সূর্য-নক্ষব্রে, লক্ষ লক্ষ লাইব্রোরতে লক্ষ লক্ষ অক্ষরের কারাগারে, িন্তু--। সহসা 
সেই বেণীটা__ যে বেণাঁটা পড়েও পোড়োন.'.। সেইটে দেখতে পেলেন যেন সহসা । 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সেটা হারিয়ে গেল । কিম্তু ফিবে এল আবার নৃতন রূপে । 

“দাদু কাঁফ খাবে ? আম খাচ্ছি__” 

'“থাবো-খাবো--৮ 

অস্বাভাবিক উত্তেজনায় দড়য়ে উঠলেন সুভদ্র সেন। হাত থেকে কলমটা পড়ে 
গেল। হেট হয়ে তুলতে গিয়ে দেখলেন তাঁর টোবলের পায়াতে অদ্ভূত সুন্দর সবুজ 
ছোট্র একটি প্রজাপাঁত চুপ করে বসে আছে। এত গোলমালেও 'বিচালত হয়ান। 
তপস্যা করছে নাক! ক প্রগাঢ় তপস্যা ! মহুয়ার ডাকেও বিচলিত হয় না! দশ 
[দক আলো করে বেড়াচ্ছে অম্বর গৃপ্তর কথাটা আবার শুনতে পেলেন, আবার 
দেখতে পেলেন তার মুখের ব্যঙ্গ-কুণ্িত মুচাঁক হাসিটা । হঠাধ মনে হলো পুরাকালের 
শুলে-দেওয়া শাস্তিটা যদ এখনও প্রচলিত থাকত আর আমি যাঁদ বিচারক হতাম, অম্বর 
গগ্তকে আমি শুলে দিতাম । তারপর মনে পড়ল তা অসম্ভব হতো, কারণ অম্বর গণপ্ত 
মারা গেছেন কয়েক বছর আগে । 

“রাহ এসো-না, কাঁফ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে |” 

ছোট্ট প্রক্জাপাঁতটার এইবার তপোভঙ্গ হলো । হঠাৎ উড়ল সেটা । সভদ্র সেন 
দেখতে পেলেন তার ডানার নীচের দিকটা আশ্চর্য লাল । এই আশ্চর্য লাল রংটাকে 
এতক্ষণ সবুজের আড়ালে ল:কয়ে রেখেছিল ও । “তোমার রহস্যও কি রাখোঁন 2, 
মিসেস পূণেশ্দি বলে গেলেন কানে কানে ফিসাফস করে । চমকে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন 
সুভদ্র সেন। অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । মহুয়া নিজেই চলে আসছে। 
হাতে একটা ট্রে আর তার উপর কফির সরঞ্জাম । 

“নাও--১, 

“কাঁফ তো আনাল, কি ফি 'নাব--” 

“বন্িশ টাকা |” 

“তার মানে ! তুই টাকায় ফি নব! তুই যে এত বড় বস্তুতান্িক জড়বাদণ 
তা তো জানতাম না।” 

«আমি নেব না। নেবে ডান্তার বোস। তাঁকে আম কল' দিয়োছি। মৃগাঞ্ক 
ডান্তারের ব্রোমাইড মিকশ্চার খেয়ে তোমার কিছ? হচ্ছে না। পাগলামি আরও দিন 
দিন বাড়ছে যেন। আমারও ক যেন হয়েছে, ঠিক রাত দুটোর সময় ঘুম ভেঙে যায় 
রোজ । তারপর আর বিছানায় থাকতে পার না, বাইরে চলে যেতে হয়। তাই 
ডান্তার বোসকে ডেকেছি। উনি একজন মেন্টাল ডাঁজজ স্পেশ্যালিস্ট ।” 


অসংলগ্লা ৩৭ 


“মবনাশ! কিন্তু এই সর্বনাশের মধ্যেও একটু আনন্দের সুর বাঁজয়োছস 
তুই নট 
“সেটা আবার কি 2” 
«আমার নৌকোয় নিজেকেও তুলে ছিস_-৮ 
তারপর দঃ'হাত তুলে মোটা বেসূরো গলায় গেয়ে উঠলেন-__ 
“ডান্তার বোস করবে ক আর এসে 
ভেসে ভেসে 
এক নৌকোয় আমরা দু'জন যাব 
জনম-জনমান্তরের দেশে |” 
কলকণ্ঠে হেসে উঠল মহুয়া । ভেঙে পড়ল একটা ঝাড়লণ্ঠন। 
“তোমার কাঁবতা দেখাঁছ আরও জড়বাদী। বা্রশ টাকার উল্লেখ শুনেই পট করে 
বেরিয়ে এল ।” 
“একটা কথা জানিস? অধিকাংশ কবিরা আর লেখকরা পয়সার জন্যে 


5? 


লে? 

“জান বই ক 1৮ 

“সাত্য ডান্তার ডেকেছিস ?” 

“আমার মাথা হয়তো একটু খারাপ হয়েছে, কিন্তু অত্টা খারাপ হয়ান। তবে 
যোল টাকা খরচ করোছি। তাঁর চেম্বারে গিয়েছিলাম । তোমার কথা, আমার কথা, 
সব বললাম । তিন একটা বিদঘুটে নাম বললেন-_দ্কিজোফ্লোনিয়া । বললেন, এই 
মানাসক ব্যাঁধর সত্রপাত হয়েছে বলে তাঁর মনে হচ্ছে 1” 

“তুই কি বলাঁল ?” 

“আমি একটু মুচাক হেসে চলে এলাম। তবে তোমার কাঁবতার “ওই জনম- 
জনমান্তরের দেশে লাইনটা শুনে মনে হচ্ছে, আমার জনম-জনমান্তরের খবর নিয়ে 
মাঝে মাঝে কে একজন যেন আসতে আরম্ভ করেছে আমার কাছে-_জান না এটা 
আমার মাথা-খারাপের লক্ষণ কনা ।” 

“কে লোক 2” 

“শালিম | 

“সে আবার কে!” 

“লবাং বনে শালগাছের তলায় জন্ম হয়েছিল তার । আমার যেমন হয়োছল 
মহুয়াগাছের তলায় ! এই সূন্রেসে আমার সঙ্গে আত্মীয়তা দাধি করেছে ।” 

“কখন আসে সে?” 

“আমি যখন রাত দুটোয় উঠে বেরিয়ে পাঁড়। তখন মাঠে তার সঙ্গে দেখা হয়__” 

“ডান্তার না ডেকে ওঝা ডাক। তুই কোন ভূত-টুতের পাল্লায় গড়োছিস।” 

“কন্তু আমার ভয় করেনি এক দিনও |” 

“ওইটে তো আরও ভয়ের কথা ॥” 

“আম যখন রোজ রাত দুটোর সময় বোরয়ে যাই, তখন তুমি বুঝতে পার ? 

“রোজ । তুই তো আমার বৃকের উপর দিয়ে হেটে যাস--” 

“তোমার বকের উপর দিয়ে 1 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“হা ॥ বাইরের অঙ্ধকারে আমার সমস্ত বুকটা যে পাতা থাকে |” 

“তার মানে !” 

“মনে হয় পাঁথবীতে যত অমানিশীথনী এসোছিল তারা কেউ মরোন, আমার 
বুকের ভিতর তারা বাসা বেধেছে । দিনের বেলা তারা ছোট্ট হয়ে গুটি পাকিয়ে 
থাকে, কিন্তু রাত্রে অঞ্ধকারে নামলে তারাও সব বোরয়ে আসে, আর বাইরের অন্ধকারে 
মিশে যায়। তখন আমার ভিতরের অন্ধকার আর বাইরের অন্ধকার হয়ে যায় 
একাকার । অন্ধকারের বিরাট একটা অতলান্তিক সমদদ্র আর সেই সমদ্রের উপর 
অন্ধকার জাহাজে দুলতে থাকে এন” 

“ন ১ 

“হণ্যা, সুরসপ্তকের 'নখাদ |, 

“কঁফিটা খাও। মনে হচ্ছে শিজোফ্রেনিয়াই হয়েছে তোমার । কেমন হয়েছে 
কাঁফ ?” 

“বলব না )?? 

“কেন টা 

“আনিবচনীয়কে চমৎকার? বা খাসা” বলে খেলো করতে পারব না। এইটুকু 
শুধু বলতে পারি, কাঁফর কাপটা বড় ছোট ।” 

«আর এক কাপ নাও না। পটে আরও কাঁফ আছে ।” 

মহুয়া আরও খানিকটা কাঁফ ঢেলে দিলে তাঁকে । 

“বেশী খেও না। এমনিতেই তো তোমার ঘুম হয় না|” 

“অমাঁনতেও হবে না। ঘুম বোধ হয় ডিউটি ফাঁক দিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে 
নিজেই ঘুমুচ্ছে। জানিস? ঘুম নামে একটা জায়গা আছে । পাঁথবাঁর যত ঘুম 
বোধ হয় সেইখানেই ঘুমুচ্ছে। তোরও তো রারে ঘুম হয় না। রোজ দুটোর সময় 
বেরিয়ে পাঁড়স।” 

“তুম তো আমাকে বারণ করনি এক 'দিনও--”' 

“না । আমার মতে মাননং ওয়াক করা ভালো ।”? 

“মা্নং ওয়াক ওকে বলো তুমি 2” 

“ইংরেজ মতে রাত বারোটার পরই মার্নং হয় । আমাদের মতে ব্া্মুহতে | 
সেই সময় অন্ধকার-নিম্জিত সমস্ত পাথবী দম বন্ধ করে একাগ্র চিত্তে আলোকে ডাকে । 
সে ডাক শোনা যায় না, তা অনুভব করতে হয়। করেছিস কোন দিন ? 

“করেছি । রোজই করি। কিল্তু সেটা কি রকম তা যেন জানতে চেও না।” 

«একটুও বলাঁব না! আভাসে একটু 2” 

“শুধু বলতে পার, দূরে একটা মাঠে ছোট্ু একটা ধোপ দেখা যায় আর তার পাশে 
একটু আলো । মাঝে মাঝে শাঁলম দেখা দেয় । আর মনে হয় হটিছি হাটাছ হাঁটাছি, 
ক্রমাগতই হেটে চলোছ, কিন্তু ওই ঝোপটার কাছে কিছুতেই পৌঁছতে পারাছি না।” 

“কোথায় সে ঝোপ 2 

“দিনের বেলায় দেখেছি সে মাঠও নেই, ঝোপও নেই 1৮ 

“বুঝোছি-_* 

ক বৃঝেছ ? 


অসংলগ্না ৩৯ 


পশ্চজোফরেনিয়া ৷” 

[িওন একটা চিঠি দিয়ে গেল। দেখা গেল চিঠির ভিতর একটা ফোটো রয়েছে। 
সুভদ্র যেন ভ্রু কুণ্চিত করে পড়তে লাগলেন চিঠিখানা। তারপর খামে চিঠিখানা 
পুরে যখন চাইলেন মহঃয্লার দিকে, তখন তাঁর দূচ্টি উদ্ভাসিত । 

“কার চিঠি দাদু ?” 

“নাম দিয়ে তাকে সীমাবদ্ধ করতে চাই না। নামটা মনেও নেই। চিঠিতেও ও 
তো িঙ্গের নামের উল্লেখ করোন ॥ সূতরাং আপাতত ওকে অনামিকা বলে ক্ষতি 
নেই। চিঠিতে ও এমন একটা ঘটনার উল্লেখ করেছে, যা আম ভুলিনি, তাই তাকে 
চিনতে পারছি, যাঁদও নামের দ্বারা চিহ্ত করতে পারাছ না। নামটা আত্মগোপন 
করে আছে । যাক, নামেতে কি এসে যায়। ঘটনাটা কন্তু ভার ভালো । এরকম 
ভালো ভালো ঘটনার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়। ছেলেবেলায় একটা 
চানাচুরওলা স্কুলে এসে চানাচুর ফোর করত। চানাচুর নয়ঃ যেন অমৃত । ওরকম 
চানাচুর আর খাইনি কখনও ॥ তারও নামটা ভুলে গোছ। চেহারাটা মনে আছে। 
রাজপুন্নের মতো । গায়ে পা পর্যন্ত লম্বা ঝুল-ওলা একটা পাঞ্জাবি, মাথায় গোলাপী 
রঙের পার্গাড়। চোখে নাল চশমা, আর পায়ে নুপুর, রূপকথালোকের জীব । 
আমাদের স্কুলে আসত মাঝে মাঝে । এ মেয়োটও রূপকথালোকের, অনেক দন 
আগে এসোছল । রোজ সকালে আমার পায়ে এসে এক আঁঙ্গলা ফুল 'দত। কোনও 
[দিন ঘু*ই, কোনও দ্বিন বকুল, কোনও দিন চাঁপা, কোনও দিন বেলি । সেই কথাটাই 
[লিখেছে চিঠিতে । আর লিখেছে, ও কিছ; দিন পরে তেহরান চলে যাচ্ছে । ওর 
এখানকার বাঁড়টা খালি পড়ে থাকবে । লিখেছে, আমি গিয়ে ওর বাড়িতে কিছ 
[দন যাঁদ থাক তা হলে ও কৃতার্থ হবে । কলকাতার একটা ঠিকানা দিয়েছে, সেখানে 
খবর দিলেই সব বাবস্থা হয়ে যাবে। যাব? চল না, সামনেই তো তোর 
পুজোর ছীটি।” 

“মেয়েট নিজের ফোটো পাঠিয়েছে নাকি 1৮ 

“না ॥ অত বেরাঁসক সে নয়-_” 

“তবে গিসের ফোটো ওটা ?” 

৫৫ ওর বাঁড়র 1৮ 

“দেখি ৮ 

ফোটোখানা দেখেই রোমাণিত হয়ে উঠল মহুয়া । এযে তার নদীর ধারে লেবাং 
বন। এ'কেবে'কে চলে গেছে নদীটা, আর নদীর ওপারে ঘন বন। নদীর এপারে 
একি পাহাড়, পাহাড়ের উপর তাজমহলের মতো বাড়ি । পাহাড়ের তলা থেকে 
সশড়র সার উঠে গেছে বাড়ি পযন্তি। 

“জায়গাটা কোথা দাদু 2 

“জান না। যদি যেতে চাও কলকাতার এই ঠিকানায় খবর দিতে পাঁর--” 

“মেয়োট কি তোমার ছা ছিল ?” 

“দেখ, ওসব থবর জানতে চাসনে । সে কুমারী ছিল, না সধবা ছিল, না বিধবা 
ছিল, ছানী ছিল, না ছান্র মাসীগা ছিল- এসব খবর অবান্তর । যেটা আসল খবর 
সেটা গোড়াতেই বলোছি-_” 


৪০ বনফুল রচনাবলী 


শঁচঠিটা পড়তে পারি পু 

«“আপান্ত নেই ॥। কিন্তু পারবি কি?” 

চাঠটা খুলে মহুয়া দেখল, ষে ভাষায় সেটা লেখা সে ভাষা তার জানা নেই 
“উদ্ুূতে লেখা নাকি 2” 

“না, ফার্সতে |” 


আট 


মহুয়া যেন নিজের ডায়রিতে লিখছে 

এর পর ফাঁক। অনেকখানি ফাঁক। দছ্টি কোথাও আটকাচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
দিগন্তও নেই যেন। আকাশ কোথাও নামেন । সোজা চলে গেছে। হাওয়া 
বইছে । এলোমেলো হাওয়া । হাওয়ায় সের যেন হীঙ্গত। আর একটা মিষ্টি গম্ধ। 
দুবশাদলশ্যাম বিরাট একটা প্রান্তরের মাঝে একা বসে আছি। উৎসুক হয়ে অপেক্ষা 
করাছ। কার? তা জানি না। অগ্রত্যাঁশত কিছু ঘটবে হয়তো, তারই অপেক্ষায় 
বসে আছ । অপেক্ষা করাটাই জীবনের একমান্ত কাজ, অনেক সময় আমরা বৃঝতে 
পার না সেটা । হাওয়াটা হঠাং আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগল । মনে হলো 
ইঞ্গিত্টা অর্থময় হয়ে উঠছে। গন্ধটা তীব্রতর হলো । উন্মুখ হয়ে উঠল আমার মন । 
প্রশ্ন করলাম-কে তুমি, কিছ বলবে আমাকে 2 নাচের বেগ বেড়ে গেল, গন্ধটা 
আরও তীব্র হয়ে উঠল । তারপর হঠাৎ কঙ্পনাকে চিনতে পারলাম । বুঝলাম, সে 
আজ কথা কইবে না। তার হীর্গতময় গন্ধভরা নত্য দিয়ে সে কেবল আকুল করে 
তুলবে । আজ এই তার খেয়াল । 

তারপর দেখতে পেলাম । হঠাৎ দেখতে পেলাম । রূপকথালোকের সেই পথটাকে 
পথ নয়, যেন জ্যোধ্মায় ফালি, চিকচিক করছে 'বিরাট একটা কালো নদীর উপর । 
তার উপর 'দিয়ে হেটে চলেছেন সভদ্র সেন আর মহুয়া । চলেছেন সেই তাজমহলের 
মতো বাড়িটার দিকে, যা সৃ-উচ্চ পাহাড়ের চূড়ায় অবস্ছিত, অনেক 'সিশড় পার হয়ে 
পেশছতে হয় সেখানে, ষে পাহাড়ের ধার দিয়ে বয়ে গেছে একটা নদী, যে নদীর 
ওপারে একটা বিরাট বন। আর তাদের পিছ পু চলেছে প্‌ণে্দবাবুর সেই 
প্রকাণ্ড পুরোনো হলদে বাড়িটা, হলদে বাঁড়র জানলায় দাঁড়য়ে আছে 
নাল-নয়না একটি মেয়ে। তার মুখে মৃদু হাসি, চোখে দুষ্টূমি-ভরা চাহনি, 
সোনালী চুল হাওয়ায় উড়ছে। মিসেস পূণেন্দু। আর একটা জানলায় দাঁড়য়ে 
আছে আর একটি ফরসা সুন্দর মেয়ে, তার মাথায় লম্বা বেণী, তার চোখ কুচকুচে 
কালো, তার হাতে টকটকে লাল রুমাল! শুধু সুন্দরী নয়, অপূ্ব-স্দন্দর। 
অম্বর গুণের ভাষায় “দশ দিক আলো-বরা” সন্দরী। রহস্য কিন্তু হাসছে না। 
বড় বেশী গম্ভীর । আর এই সমস্তটাকে আচ্ছন্ন করে বাজছে একা মার চড়া স?র__ 
নি। সে সূর দেখা যাচ্ছে না, শোনাও যাচ্ছে না, তবু বাজছে। পিছনে ভেসে ভেসে 
চলেছে এক দল রঙান মেঘ। তার কোনটাতে আছে মঙ্গলময়, কোনটাতে মোহিত 


অপংলগ্না ৪১ 


সোম, কোনটাতে মিস্টার চ্যাটাঁঞজ। আর সবার শেষে ছায়ার মতো আসছে 
শালিম। 
দিলদরিয়ায় বান ডেকেছে হঠাত | 


সুভদ্র সেন ভাবছেন-_ 

কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্না । 

চারদিকে মনে হচ্ছে নীল আর কালো মখমল মোড়া । দরে একটা টটট্টরভ পাঁথ 
কোথায় যেন ডাকছে, কাকে যেন প্রশ্ন করে চলেছে ইংরেজীতে-_-ডিডহ ভু ইট? 
ডড: হি ডু ইট? ভিড হিডু ইট? এই তীক্ষ প্রশ্নের পটভূমিকায় বঙ্কৃত হচ্ছে 
িলিধান। রানির নীরবতা তবু নষ্ট হয়নি। সে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে আছে । কেন? 

সৃভদ্র সেন বসে আছেন ?সশড়র উপর । কয়েক ধাপ নঈচে মহুয়াও বসে আছে। 
কারও মুখে কোনও কথা নেই। তাজমহলের মতো বাড়িটা আকাশের গায়ে দেখা 
যাচ্ছে তিলকের মতো ॥ তার চার পাশে ঝলমল করছে কালপুরুষের নক্ষঘ্রগুলো । 
আদ্রী আর বাণরাজ কিছু বলছে কি আলোর ইশারায় ? 

সুভদ্র সেন বললেন-_«“এত 'সিশড় ভাঙতে হবে তা আন্দাজ করতে পারনি । এযে 
অনেক সশড়-” 

“আমার কেমন মনে হচ্ছে ওখানে আমরা পেশছতে পারব না|” 

পপেশছতেই হবে 1.৮ 

“যে ঝোপটার উদ্দেশ প্রাঁত রান্রে হাঁটি, যার কাছে কোনও দিন পেশছতে পারা, 
সেটাও দেখাঁছ ওই বাঁড়টার পাশে রয়েছে । তাই মনে হচ্ছে ওখানে পেশছতে 
পারব না ।” 

“পেশছতে হবেই । তোমার জীবনের জট তোমাকেই ছাড়াতে হবে ।৮ 

“জট মানে 2” 

“কৌতুহল । অবশ্য ভাগ্য ভালো হলে বীরেন্দ্র বা রমজয এসে তোমাকে 
আড়োয়ার মাছ খাইয়ে দিতে পারে। কিন্তু সব সময়ে তারা আসে না, তাদের 
উপর নিভ'র করে বসেও থাকা যায় না” 

“বারেক্দ্ুই বা কে, রমজুই বাকে? 

“তোকে আ'ম বালান গল্পটা ? আশ্চর্য তো ! আমার ধারণা আমার সব গল্পই 
তোকে একাধিকবার বলেছি । যৌবনে আমার স্বভাব ছিল গঙ্গার ধারে গিয়ে বসা । 
তখন আম একটা গুজব শুনেছিলাম যে, মিসেস পৃণেক্দ, নাকি গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে । ছোট ছেলেমেয়ে যেমন অনেক সময় বায়না ধরে, অকারণে ঘ্যানঘ্যান 
করে, আমার কল্পনা তেমান আমার মনে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল-_চলো তুমি 
গঙ্গার ধারে । ওখানে যখন সন্ধ্যার আলো গঙ্গার জলে পড়বে তখন সেই আলো 
সাঁতরে [মিসেস পৃণেন্দ্দি দেখা দেবে তোমাকে সদ্যপ্লানসিম্তবসনা চিকুর িন্ধূশীকর- 
লিপ্ত । তখন গঙ্গার চেহারাও ছিল সন্ধূর মতোই । তাই বসতাম গিয়ে রোজ গঙ্গার 
ধারে। একাঁদন দেখলাম গঙ্গার জলে শিহরণ তুলে কি যেন ভেসে আসছে আমার 
দিকে। কাছে আসতেও বুঝতে পারলাম নাকিওটা। পরে জানতে পারলাম এক 
ঝাঁক আড়োগ্লারি মাছ । একটা ছোঁড়া সেখানে ছিল, সে-ই আমাকে জ্ঞানদান করল । 


৪২ বনফুল রচনাবলণ 


সে এও বললে, সাধারণ জালে ওই মাছ ধরা পড়ে না। রমজ জেলের কাছে একরকম 
জাল আছে, সেই জালে ওই মাছ ধরা পড়ে । রমঞ্জু জেলে খেয়ালী লোক, কখনও 
থাকে মৃ্গেরে, কখনও ভাগলপঃরে, আবার কখনও চলে যায় তার *বশুরবাঁড় 
তালঝারি। সেব্যবসায়ী জেলে নয়, শৌখিন মৎনাশিকারী । রোজই দেখতে পাই 
গঞ্গার জলের উপর সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে আড়োয়াঁর মাছের ঝাঁক। তাদের দেহটা 
দেখা যায় না, দেখা যায় চোখগুলো । মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো, মিসেস পৃণেশ্দিই 
বুঝ সহপ্র-চক্ষ: মেলে খজছে আমাকে । তারপর ব্ধ; বীরেন এল হঠাৎ একদিন। 
দেখি সে-ও গঞ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাতে বন্দৃক। কে যেন তাকে খবর 
দয়েছে, গঞ্গায় আজকাল চখা এসেছে । চখার দেখা না পেয়ে আমার দেখা পেয়ে 
গেল সে। আম তাকে দোখয়ে দিলাম আড়োয়ারি মাছের ঝাঁককে । বললাম--ওরাই 
হয়তো ছদ্মবেশী চখা । আজকাল সবাই তো ছদ্মবেশী । মাছের ঝাঁকের উদ্দেশে 
দ্ড়াম দড়াম করে বন্দুক চাঁলয়ে বসল বাঁরেন্দ্র। অনেক ছররা যেন 'ছিনামনি খেলে 
গেল গঙ্গার জলের উপর । একটু পরেই দেখা গেল অনেকগ্দলো মাছ ভেসে উঠছে। 
সেই ছোঁড়াটা-যে আমার কাছে ঘুরঘুর করত, যার কাছে আড়োয়ারি মাছের খবর 
পেয়েছিলাম__সে লাফিয়ে পড়ল জলে এবং উলঙ্গ হয়ে নিজের কাপড় দিয়ে ছে'কে 
অনেকগুলো মাছ তুলে ফেলল । ওরকম সংদ্বাদ্‌ মাছ অনেক 'দিন খাহীন। রমজ:ও 
একাঁদন খাইয়োছিল, কম্তু রমজ: বা বীরেন সব সময় আসে না। দৈব অনঃগ্রহ করলে 
আসে । আর একটা কথা না বললেও গঞ্পপটা সব বলা হবে না। আড়োয়ারি মাছের 
ঝাল থেতে খেতে মনে হয়েছিল, মিসেস পণেশ্দি ষদ্দি সাঁত্যি নদী সাঁতরে আসত তা 
হলে এর চেয়ে বেশী আনন্দ দিতে পারত না--” 

“তুমি প্রায়ই মিসেস পুণেন্দিির কথা বলো, তাঁর যেসব গজ্প তোমার কাছে শুনোছ 
তার কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই 'কিন্তু-" 

“কালীর সঞ্চে দুর্গার বা সরস্বতীর কোন মিল আছে কি? ব্রহ্মা, বিফ, মহেশ্বর 
প্রত্যেকেরই আলাদা চেহারা, 'তোঘ্িশ কোট দেবতার তোন্শ কোঁট রূপ-_অথচ 
প্রতোকেই নাক পরম ব্রহ্ম, উপপানষদে যাকে নিরাকার, নগ্ণ, নিরুপাঁধ, নার্বকার 
বলেছে । মিসেস পৃণেন্দুও সেইরকম-_একটা আইডিয়া মান্র_বিদ্রোহের একটা 
প্রতীক। আমার কল্পনা তাকে নানা রঙে নানা ঢঙে সাঁজয়ে আনন্দ পাচ্ছে । কিছ্তু 
একটা কথা কি জানিস, নিজেকে তব; আমি ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না, অর্থাৎ সাত্য 
কথাটা বলতে বাধছে, সাঁতা কথাটা স্পচ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি অথচ বলতে পারাঁছ না ।” 

এই বলে খানিকক্ষণ চুপ করে গেলেন সূভদ্রু সেন। তারপর বললেন--“এইটেই 
বোধ হয় সত্যের লক্ষণ । সত্যকে অনুভব করা যায়, প্রকাশ করা যায না। প্রকাশ 
করতে গেলেই তার চেহারা যায় বলে 17 

মহুয়া কোন উত্তর দিল না। সে সাঁবস্ময়ে নীচের সিশড়গুলোর দিকে চেয়ে ছিল। 
মঙ্গলমযন আসছে, তার পিছু পিছ মিস্টার চ্যাটার্জি, স্কুলের ছেলে বাবলুটাও 
লাঁঞফয়ে লাফিয়ে সিখড় ভাঙছে, ওযা মনে মনে বলছে তাও ষেন মহুয়া শুনতে 
পেল-_মহংয়াদি, তুমি অত উপরে নাগালের বাইরে চলে গেলে কেন, আমি যে আর 
1সশড় ভাঙুতে পারাছ না।' তারপর হঠাৎ নজর পড়ল আকাশের দিকে । চাঁদের 
ঠক নিচেই একটা সোনালী মেঘ ভাসছে। তার উপর রয়েছে মোহত সোম । কাবিতা 
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আবৃত্তি করছে, কবিতাটাও যেন শুনতে পেল মহুম্লা-পিশড় ভেঙে তোমার কাছে 
যাব না। গেলে পরেও জানি তোমায় পাব না। যেটাকে এতক্ষণ বিল্লিধধনি মনে 
হচ্ছিল সেটা যে মোহিত সোমের কণ্ঠস্বর তা এতক্ষণ বুঝতে পারোন বলে আরও 
বাস্মত হলো মহুয়া । মনে হলো মোহিত সোমকে কতটুকু চান আমি । মাঠের 
মাঝখানে ছায়া-স্তম্ভের মতো শালমও দাঁড়য়ে আছে । সে যেন প্রতীক্ষা করছে। 
সে যেন জানে, মহুয়া তারই কাছে আসবে। নীরবতা 'দিয়ে ষে রূপকথার জাল 
বূনে চলেছে, সে জালটা যেন ধারে ধারে এগয়ে আসছে তার 'দিকে। 

“মনে নেই কি মহঃয়া, যোদন দস্য শাদ্ঃল সর্দার তোমাকে লুঠ করে নিয়ে 
গিয়েছিল, তোমাকে উলঙ্গ করে বেন্লাঘাতে জজণরত করোছিল তারপর তোমাকে নাচতে 
বাধ্য করোছল আর একদল উল্লাঙ্গন" ধার্ধতার সঙ্গে, সদন তোমার আর্ত কুন্দনে 
এবং উদ্দাম নৃত্যে ঝড় উঠোঁছল লেবাং বনে, যোদন 'তিরি নদণর উত্তাল তরঙ্গমালায় 
জেগেছিল ক্ষুব্ধ গর্জন, আকাশে বিসার্পত হয়েছিল বিদ্যুতের অগ্নিরেখা, যাদের 
আহ্বানে উত্তোজত হয়ে আমি এসোছিলাম আমার হাস্তযৃথ নিয়ে, আমার দলের সেরা 
হাতি পর্বত শংড়ে করে তুলে তোমাকে বাঁসয়ে দিয়েছিল আমার পাশে এসব কি মনে 
পড়ছে না তোমার মহুয়া..” 

মহুয়া মনে মনেই উত্তর দিল--“পড়ছে, কিন্তু আমি অসহায় । বর্তমানের দুর্গে 
নূতন কারাগারে বান্দ্নী হয়ে আছি, অতাঁতে ফিরে যাব কি করে 2” 

তারপরই চমকে উঠল মহুয়া । লেবাং বনে হাতির ডাক শোনা গেল আর সঙ্গে 
সঙ্গে সুভদ্রু সেনও যেন তার কথারই উত্তর দিলেন--“যাওয়া ঘায়। কিন্তু আস্তে আস্তে 
যেতে হবে” 
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“আমি কি কিছু বললাম নাক ?”-বাস্মত সুভদ্র সেন প্রশ্ন করলেন । 

“বললে তো-_-” 

“তোমাকে বালান। রহস্যকে বলেছি । তোমার দিদিমা ওই হলদে বাঁড়টার 
জানলায় দাঁড়য়ে আমাকে বলছে, আমার কাছে 'ি ফিরে আসা যায় না? আম 
তারই কথার উত্তর দিচ্ছিলাম মনে মনে। সেটা যে কথায় বলে ফেলেছি তা খেয়াল 
ছিল না। তা এক 'হসেবে ভালই হয়েছে, আমার অনেক 'দিন থেকেই ধারণা, রহস্য 
তোমার 'ভিতরই আত্মগোপন করে আছে 1 

“ইস---,, 

তারপরই সুরের ত্বাঁড় ছুটিয়ে ডেকে উঠল পাপিয়াটা-চোখ গেল, চোখ গেল । 


ভেঙে গেল দিবাস্বপ্ন । লগপ্ত হয়ে গেল সব। প্রথর দিবালোকে আবার ফিরে 
এল তারা । খালি কাঁফর কাপের সামনে বসে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল দঃ জনেই । 
মহুয়া হেসে বললে-__“আ'ম মনে মনে সাতাই চলে গিয়োছলাম তোমার ওই 


আরব্য-উপন্যাসের বাঁড়তে-_-” 
“আমিও । মনে মনে অনেক সিশড় ভেঙোছ-_” 
«আমিও 1+ 


কলকণ্ঠে হেসে উঠল মহুয়া । 
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সেনের উদ্ভট কল্পনা আমরা । ঝগড়া না করে এসো আমরা নাচি, ভদ্রলোক তা 
হলে হয়তো আনন্দ পাবেন একট? ॥ সবতাকে ভুলতে পারবেন খানিকক্ষণের জন্য । 

রহস্য। আমি কখনও নাচ শাখান, তব নাচব। কিন্তু তার আগে বিচার চাই। 
জজ সাহেবকে ডাকো, অম্বর গপ্তকে ডাকো, আর ডাকো শেখরকে। 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । আমি যাঁদ জজ হই তোমার আপান্ত আছে ? 

রহস্য। কিমান না। কিন্তু সুবিচার চাই। আগে অন্বর গঃপ্তকে ডাকুন। 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁজর হলো অম্বর গণপ্ত। 

রহস্য । এইবার ও*কে জিজ্ঞেস করুন আমার স্বামধর সঙ্গে উনি যখন জেলে দেখা 
করতে যেতেন, 'ক বলতেন আমার সম্বম্ধে_ 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । ( অম্বর গ.প্তর দিকে চেয়ে ) প্রশ্ন তো শুনলেন । এবার 
উত্তর 'দিন। সত্য কথা বলবেন । 

অম্বর গুপ্ত । রহস্য দেবী আর শেখর সেন একসঙ্গে বাজারে পিকেটিং করতেন__ 
এ নিয়ে সুভদ্র সেনের বন্ধুরা নানারকম টিটকার 'দতেন, অনেক অশ্রাব্য ইঞ্গিতও 
করতেন। তাই আমি সূভদ্র সেনকে গিয়ে বলোছিলাম, তোমার বউকে নিয়ে নানারকম 
গুজব উঠছে, তুম তোমার বউকে মানা করে দাও আর যেন ও 'পিকোঁটিং করতে না 
বেরোয় । 

রহস্য । ওকে জিজ্ঞেস করুন উানই আমার স্বামীকে পরামর্শ দিয়েছিলেন কিনা 
তোমার বউকেও আন্দোলনে নামাও । তা হলে সবাই তোমাকে বাহবা বাহবা করবে । 

অন্বর গুপ্ত । 'দিয়োছলাম। কিন্তু তখন ভাঁবান যে, উনি শেখর সেনের সঙ্গে 
অমন বিশ্রীরকম মাখামাখি করবেন । 

রহসা। ও'কে জিজ্ঞেস করুন উাঁন নিজেই মাখামাখি করবার জন্যে আমার 'পিহনে 
রোজ ছ্‌টোছ7ীট করতেন কি না। 

অম্বর গুপ্ত চুপ করে রইলেন। 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । (ধমকের সুরে ) জবাব দিন। 

অম্বর গুপ্ত ॥। রহস্য দেবী অপরূপ সুন্দরী ছিলেন । ও'র সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে সবাই ব্যগ্র হতেন, আমও হতাম, কিন্তু ও'র সঙ্গে মাখামাখি করবার চেস্টা 
করোছিলাম একথা আমি অস্বীকার করছি। 

রহস্য। উন যে আমাকে তিনখানা লম্বা চিঠি ?লিখোঁছলেন, সে কথাও কি উনি 
অস্বশকার করছেন? সে 'চাঠগুলো যাঁদও কাউকে দেখাইনি, কিন্তু সেগুলো আমার 
বাক্সে আছে এখনও । 

অম্বর গুপ্ত । দেখানান কেন ? 

রহস্য । আমার স্বামীকেই দেখাব ভেবেছিলাম, 'কিচ্তু সময় পেলাম না। আপনার 
কথায় বিশ্বাস করে আমার স্বামণ যখন কুৎীসতভাবে শেখর চাটজ্যের সঙ্গে আমার 
সম্মান জড়াতে ইতস্তত করলেন না, ধখন উনি ভুলে গেলেন যে, ও'রই কথায় আমি 
অনিচ্ছা সত্বেও আন্দোলনে নেমেছিলাম ও*র মান রক্ষা করবার জন্যে, তখন ওই কাদা 
নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট করতে প্রবৃত্তি হলো না। 

অম্বর গৃপ্ত। ( আলখাল্লা-পরা লোকটাকে) ওকে 'জিজ্ঞেন করুন শেখর 
চাটুজোর সম্বন্ধে ও'র কি কোন দুব'লতা ছিল না? 


অসংলগ্ন ৪৭ 


রহস্য । ছিল। কিন্তু সেদুবলিতা 'ক রকম তা শেখর চাটুজ্যে নিজেই এসে 
বলুক-_-ডাকুন তাকে। 
ডাকতে হলো না, নিজেই এল শেখর চাটুজো ৷ উদ্দদ্রান্ত দৃম্টি, উসকো-খুসকো- 
চুল সশ্রী যুবক একাঁটি। 
শেখর চাটুজো । ( কোন প্রশ্ন করবার আগেই ) ও'কে আম মা বলতাম । উনি 
আমাকে ছেলের মতো প্লেহ করতেন । কিন্তু যৌদন শুনলাম-_ওফ-_ 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বেরিয়ে গেল শেখর চাটজ্যে। তারপর দেখা গেল একটা 
আড়কাঠা থেকে ঝুলছে ভার দেহটা । গলায় দাঁড় দিয়েছে শেখর সেন। 
রহস্য । মরবার আগে শেখর আমাকে ওই চিাঠটা লিখোছল-- 
আঙুল তুলে সে আকাশের দিকে দেখাল । আগুনের অক্ষরে ছ্বলস্বল করে উঠল 
এই কথাগলো-_ মা, এ পাপ-পাাঁথবী ছেড়ে চললাম । প্রণাম ।, 
হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল মসেস পূণেন্দট। “পাপ, পাপ, পাপ, পাপ বা-প 
রে বাপ!” 
আলখাল্লা-পরা লোকটা । অম্বর গ[প্তর চাগগুলো দেখাতে পার ? 
রহস্য। সেগুলো মতের এলাকায়, আমার তোরঙ্গের মধ্যে আছে । স্গেলো 
আমার নাগালের বাইরে এখন । দেখাতে পারব না। 
আলখাল্লা-পরা লোকটা । তোমার হাতের ওই লাল রুমালটা কার ? 
রহস্য । এটা আমার স্বামীর বাক্সে ছিল, একটা সুগম্ধি খামের ভিতর । খামের 
উপর লেখা ছিল ণন”'। শেখরের চিঠিটা আর এই র্‌মালটা আমি সঙ্গে এনেছিলাম । 
আলখাল্লা-পরা লোকটা । আমার বিচারে তুমি দোষী। 
রহস্য । দোষী? 
আলখাল্লা-পরা লোকটা । হণযা, খুনের দায়ে । 
রহস্য । কাকে খুন করোছ আম? 
আলখাল্লা-পরা লোকটা । 'নজেকে। 
আবার হো হো করে হেসে উঠল মিসেস পৃণেন্দি। 
মিসেস পৃণেদ্দি । ওরে বাউল, নিজেকে কি খুন করা যায়? থাকবার বাসাটা 
বদলানো যায়, পুরোনো কাপড়টা ছাড়া যায়, নিজেকে খুন করা বায় না। আমরা 
কেউ মারনি, কেবল বদলোছ । তুই 'ছিলি ভাঙা একটা বাড়ি, হয়েছিস বাউল । আর 
আমরা নাচ, সুভদ্র সেন দেখুক ।॥ ষে সাঁবতা-ঘাস ওর নাগালের বাইরে তাই খাওয়ার 
জন্য ওর মন-গরু "জিব বাড়াচ্ছে, সে গরুকে অন্যমনস্ক করতে হবে । আমরা থাকতে 
ও অন্যের কথা ভাববে কেন, আমরা ভাবতে দেবই বাকেনঃ 
রহস্য । ( আঁভমান ভরে )কচ্তু আমার স্ীবচার না হলে আম নাচব না। 
আলখাল্লা-পরা বাউলটা এর পর অদ্ভুত কাণ্ড করল। হঠাৎ দ্‌' হাত তুলে কবিতা 
আবৃত্তি করল একটা । 
ওগো নারী, কারও না রোষ 
সদাই নিষ্পাপ তুমি সদাই নির্দোষ 
আনন্-দায়নণী, মনোলোভা 
যা করিবে পাবে তাই শোভা 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


অন্বর গুপ্ত । ( মুচাঁক হেসে ) আমি তবে চললাম । (প্রস্থান ) 

বাউল নাচ শুর করে দিল । 

1মসেস পৃণেন্দ্যি। দাঁড়াও দাঁড়াও, বাজনা আসুক । নি ম্যাণ্ডোলিন বাজাবে। 
[ন-_নি-ন, শিগগির এসো--। 

নি বোরয়ে এল । আগুনের শিখা যেন সাপের মতো ফণা তুলে দাঁড়াল। মুখ 
দেখা যায় না। টকটকে লাল গড়নায় সব ঢাকা । বেজে উঠল ম্যাপ্ডোলিন। শুরু হয়ে 
গেল নাচ। আগুনের শিখাটা সাপের মতো এ*কেবে*কে নাচতে লাগল ম্যাণ্ডোলিনের 
তালে তালে! তারপর ছাঁড়য়ে পড়ল আগুন । ঘিরে ধরল রহস্যকে। তারপর দ্বাউ 
দাউ করে ম্বনতে লাগল সেটা, নাচের ভাঙ্গতেই স্বলতে লাগল । 

সুভদ্রু সেনের একটা ছবির কথা মনে পড়ল, সাঁতার আঁগ্নপরীক্ষা । চারদিকে 
আ্নাশখা, তার মাঝখানে ধ্যানমগ্না সীতা হাত জোড় করে রয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো সুভদ্রু সেনের । সাঁতাকে পোড়াবার সময় কি তার 
শাঁড়তে কেরোসিন তেল ঢালা হয়োছল? ধেশয়ায় ভরে গেল চারিদ্রিক। আকাশ 
কালো হয়ে গেল। কিছ দেখা যায় না। তব্‌ উদ্দাম নাচের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
তারপর ঝড় উঠল। বিরাট ঝড়। ধোঁয়াকে ডীড়য়ে নিয়ে গেল। এক টুকরো 
ধোঁয়া কিন্তু উড়ল না। লম্বা কালো একটা টুকরো দুলতে লাগল আকাশ-পটে । 

“ওই তো রহস্যের বেণী, বেণীটা পোড়োন, বেণীটা পোড়োন--” 

চঁৎকার করে উঠলেন সুভদ্র সেন। সঙ্গে সঙ্গে কক্শি কণ্ঠে চীংকার করে উঠল 
নীলকণ্ঠ। সূভদ্র সেন দেখলেন, একটা নয়, হলদে বাঁড়র আলসেতে চারটে নীলকণ্ঠ । 
একটা চীৎকার করতে করতে আকাশে উড়ে গেল, তারপর সোৌঁ করে নেমে এল ॥ নাল 
রঙের বহ্যৎস্ব হয়ে গেল যেন। স.ভদ্র পেন দেখলেন বেণাটা এখনও আকাশে ঝুলছে । 
সেইটেকে গবরেই নলকণ্ঠটা যেন মাতামাতি করছে । 

হঠাৎ সূভদ্র সেন উঠে দীড়য়ে অনুনয়ভরা কণ্ঠে বললেন--“রহস্য, একবার ফিরে 
দাঁড়াও, তোমাকে দোখ, আগ জানি তুম বে*চে আছ-" 

বেণধ অন্তাহ্ত হলো । 

হলদে বাঁড়র জানলায় দেখা গেল মিসেস পণে্দু দাঁড়িয়ে মূচাঁক মুচাক 
হাসছেন । তার পিছনে মনে হলো রহস্য দাঁড়িয়ে আছে, তার পিছনে শন? । 


দশ 


সেদিনও মহুয়া অন্ধকারে হাঁটিছিল, রাত দুটোর পর । ঘাঁড়তে আল্যার দিতে 
হয়নি, আপানই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । হাঁটিছিল, 'কিন্তু এগোচ্ছিল না। গন্গার ঘাটের 
দিকে যে পথটা এ'কেবে'কে চলে গিয়োছল সেইখানে দাঁড়য়ে ভাবছিল সে। কম্পনা 
করছিল। কল্পনাতেই হটিছিল সে। 

হঠাং মূখ তুলে সে অবাক হয়ে গেল। ঝোপটা নেই। আড়াল ঘুচে গেছে। 


অসংলগ্না ৪৯ 


মূস্ত প্রান্তরে জ্যোত্ললালোকে সার বেধে দাঁড়য়ে আছে সবাই । সনভদ্র সেন, মঙ্গলময়, 
মোহত সোম, মিস্টার চ্যাটাঁঞ্জ, বাবুল--সবাইকে তার ভাল লাগে। কিম্তু পুরোপ্র 
লাগেনা । তার ভালো-লাগার জ্যোত্ঘ্লা কাউকে সম্পূর্ণ আলোকিত করোনি । সবারই 
গায়ে খানিকটা আলো, খানিকটা অন্ধকার ৷ দূরে দরাঁড়য়ে আছে শালিম। কোন 
সৃদূর প্বজন্মের, কোন বিস্মীত আদিম সমাজের প্রণরী ও? কোন মৃত ইতিহাসের 
পাতা থেকে উঠে এল সজীব হয়ে 2 তার সঙ্গে সাত ক কোন যোগ ছিল মহয়ার 2 
এখন ক যোগ হওয়া সম্ভব 2 সথ্গে সঙ্গে শাঁখ বেজে উঠল যেন অনেক। দূরে 
অনেকগুলো মিল থেকে যেন বাঁশ বেজে উঠল । চীৎকার করে উঠল মহুয়া । সংভদ্ু 
সেন, মঙ্গলময়। মোহত সোম, সিস্টার চ্যাটাজ্ বাবুল, শালম- সবাই যেন 
কাছাকাছি সরে এসে মিলে ষাচ্ছে, তাদের গা থেকে অন্ধকারের ট্‌করোগুলো খসে 
পড়েছে, থাকছে শুধু আলোকিত অংশগুলো, সেগুলো সব এক হয়ে গেল। যোগফল 
যা হলো তা অপূর্ব আশ্চর্য, জ্যোর্তিময় এক পুরুষ । অতাঁত ও বর্তমান 'মলে 
নিখ*ত ভাঁবষ্যৎ আঁবর্ভূত হলো । হাঁসমূখে এগিয়ে আসতে লাগল মহুয়ার 'দিকে। 
শাখ বাজছে, মিলের বাঁশিগুলো বাজছে, চাঁদের আলো উক্ষ্ষল থেকে উজ্ম্বলতর হচ্ছে । 
মহুয়ার হঠাৎ ভয় হলো-_সে দু'হাত বাড়িয়ে বলে উঠল- না, না, তুম এস না। তুমি 
নিখ*ত, তুম ভয়ঙ্কর, তুম স্বপ্নের মহাকাশচারী, আিগ্গনে তোমাকে বাঁধা যাবে না। 
তুমি এস না, এস না, এস না। 

তব কিন্তু সে আসতে লাগল । 

মহুয়া বাঁড়র দিকে উধ্ধবাসে ছটল ॥ কিছুদূর গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল সে 
আসছে, একবারও থামোন । আনিবার্ধ গাঁতিতে এগিয়ে আসছে সে। তার ভর করছে 
কেন, বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল কিন্তু ভয় ঘুচল না। তার মনে হলো, 
আমি তো নিখ*ত নই, আমার মধোই যে অনেক পগ্ডক, অনেক প্লান, আম ওর সহচরী 
হবার যোগ্য কি? ওষে নির্মল, ও যে অন্দর, ও যে পাঁবন্র-"ছটতে লাগল মহল্সা । 
বাঁড়র থেকে বেশী রে সে যায়ান, কিন্তু তব মনে হলো বাঁড় পেতে পারছে না 
সে। বাঁড়টাও যেন নাগালের বাইরে অনেক দূরে চলে গেছে । 


অনেকক্ষণ পরে যখন পেশছল তখন শুনতে গেল সুভদ্রু সেন চাঁৎকার করছেন-_ 
“রহস্য, রহস্য, তুমি ফিরে দাঁড়াও ; আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ, সেইখানেই তুম 
আমাকে, আমার স্বর্‌পকে, দেখতে পাবে । ফিরে দাঁড়াও, ফিরে দাঁড়াও, ফিরে দাঁড়াও 
- দোহাই তোমার, একবার ফিরে দাঁড়াও, শোন, আমার কথা শোন-_” 

[ঠক এই সময়েই প্রচণ্ড গরশন করে বিরাট এরোপ্লেনটা নেমে এল । বিরাট একটা 
ফাঁড়ংয়ের মতো থামল এসে তাদের বাঁড়র সামনে । তার সবীঙ্গে ম্বর্ণদ্যুতি। 
মানব-মনীষার শেষ কীর্ত যেন। মানুষের মতো কথা কইল সে। 

“তোমার ডাক শুনে আমি নেমে এসেছি মহাকাশ থেকে । তুম যা চাইছ তা 
এখানে নেই। তোমাদের কাব বহুকাল আগে বলে গেছেন_-হেথা নয়, হেথা নয়, 
অনা কোথা, অন্য কোনখানে" ৷ সেইথানে চল যাই-_উঠে এস--” 

সুভদ্রু সেন বোরিয়ে এলেন । 


বনফুল/২১/৪ 


&০ বনফুল রচনাবল? 


“কে তুমি? মিসেস পূর্ণেন্দু 2 রহসা? নি? না, মহুয়া? 

“আমি মহাকাশের মহাভ্ঙ্গ। যেখানে শাম্বত আলোর কমল ফুটে আছে 
সেইখানেই আমি বিহার কার ৷ তুঁমি যাদের কথা বললে তারা সবাই সেখানে আছে--- 
অথচ নেই। সেই আছে-অথচনেইলোকের ছ্িধার কম্পনকে আলোকিত করছে 
আলোর কমল । হয়তো সে দ্বিধা একাদন বিদ্বাসে পারণত হবে। কিছ্তু এখনও 
হয়নি । মানুষের সব জ্ঞান এখনও অজ্ঞান-জুণে নাহত । জানার সব নদী বার বার 
অজানা সমন্দ্রে গিয়ে পড়েছে । সে সমযদ্রের কুলাকনারা এখনও পাওয়া যায়ান। 
আলোর কমল উজ্ল থেকে উচ্ষলতর হয়ে পাওয়ার চেস্টা করে যাচ্ছে খাল । এস, 
নিজের চোখেই দেখবে সব 1” 

সুভ্দ্র সেন এরোপ্লেনে উঠে বসলেন । বিল্লাট গর্জন করে প্লেন উড়ে গেল । ভনভন 
ভনভন ভনভন--কোঁট কোটি জমর যেন চীৎকার করতে করতে মহাশন্যে বিলীন 
হয়ে গেল। 

ছি হয়ে পড়ে গেল মহহয়া । 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন সূভদ্র সেন। তিনি ভিতরে যেন 
ওত পেতে অপেক্ষা করছিলেন । দহ" হাত বাঁড়য়ে তুলে নিলেন মহুয়াকে, যেন সে 
ছোট একটা শিশু । সহভদ্র সেন নিজেও জানতেন না যে, তাঁর গায়ে এখনও এত শাল্ত 
আছে । শান্ত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অদ্ভূত একটা আনন্দ হলো তাঁর । নিজেকে হঠাৎ 
যেন ফিরে পেলেন । এতাঁদন কোন মিথ্যা স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে তান দুর্বল 
রোগী ভাবছিলেন? এই তো মহুয়াকে একটা পালকের মতো কুড়িয়ে নিলেন । তাকে 
দু বাহুর উপর তুলে নিয়ে দূ্ীড়য়ে রইলেন ক্ষণকাল। মহুয়ার মাথায় এলো-খোঁপা 
করা ছিল। সেটা আরও এলিয়ে পড়ল ॥ অজন্্র কালো চুলের প্রপাত নামল তাঁর বাহ; 
বেয়ে । এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল মহুয়ার বুকের কাপড়ও । িন্ডু এসব সভ্দ্র 
সেনের মনে িন্দঃমান্র রেখাপাত করল না । যে িশু-মহয়াকে একদা তিনি মহুয়া 
গাছের তলায় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, মনে পড়ল তাকে । যে মহুয়াকে শ্যামলী মানুষ 
করোছল 'নিজের মেয়ের মতো, মনে পড়ল তাকে । যে মহহয্াকে দোলায় দোল 
তেন তান, মনে পড়ল তাকে । সেই ছোট্ট শিশুটা যেন এই অনসংবৃত-ব।সা 'বিশরস্ত- 
কেশা পীবর-স্তনী যুবতীকে আড়াল করে ফেলল নিমেষে, ফিক করে হাসল তাঁর 'দকে 
চেয়ে, ফোকলা দাঁতের মান্ট হাসি, যা তাঁকে বহুকাল আগে আঁভভূত করত, সেই 
হাসিটাই তিন যেন দেখতে পেলেন আবার, নীচের মাঁড়তে ছোট ছোট আলোচালের 
মতো দুটি দাতও । হঠাং লক্ষ করলেন মহুয়ার নিষ্বাপ জোরে জোরে পড়ছে। 
*বাসকল্ট হচ্ছে । তাড়াতাঁড় ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন তাকে । মুখে জলের ঝাপটা 
দিতে লাগলেন । একটু পরে চোখ খুলল মহুয়া । সাঁবস্ময়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল তাঁর দিকে । তারপর বলল-_-“দাদু ফিরে এলে কখন ?” 


“আমি কোথাও তো যাইনি ।* 

“হা, গেছেলে তো। আকাশ থেকে যে সোনার এরোপ্লেনটা নেমে এসোছল 
তাতে করে 

“সোনার এরোপ্লেন 2 


“হ্যা, সে বললে, আমি মহাকাশের মহাভঙ্গ, আলোর কমল যেখানে ফুটেছে, 


অসংলগ্ণা ৫১ 


সেইখানে আমি বিহার করি, আরও সব কি বললে ঠিক বুঝতে পারিনি । তুমি তার 
সঙ্গে চলে গেলে "৮ 

আবার চোখ বুজল মহুয়া । অনেকক্ষণ বৃুজেই রইল । ভ্রুকুণ্গিত করে হাওয়া করতে 
লাগলেন সুভদ্র সেন । মহলা কথা কইল আবার । 

“সে-ও এসোছল---” 

“কে 2) 

“যোগফল । তোমাদের সকলের যোগফল । কিন্তু সে এত সংন্দর, এত চমৎকার, 
এত নিখত যে, আম ভয়ে পালিয়ে এলাম ॥ সে এখনও বোধ হয় আসছে আমার 'দকে, 
চিরকাল বোধহয় আসবে” । 

59100 (1780 10010951196, 

হঠাৎ পুরুষ কণ্ঠে ধমকে উঠলেন সমভদ্র সেন । নিজের স্বর শুনে নিজেই চমকে 
উঠলেন তান । অতীতের বাস্তববাদী বলিষ্ঠ সৃভদ্র সেন সহসা আবির্ভূত হলেন যেন 
স্বপ্নের খোলস ছি'ড়ে। যে সুভদ্র সেন একদা সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেল 
খেটোছলেন, জেলে অনশন করোছিলেন অন্যায়ের প্রাতবাদে, যে সুভদ্রু সেন ছাত্রজীবনে 
গুণ্ডার সঙ্গে লড়োছলেন একটি অপহৃতা বালিকাকে উদ্ধার করবার জন্যে, যে সুভ্দ্র 
সেন র্‌ কন্ঠে বলেছিলেন রহস্যকে, “তুমি আর শেখরের সঙ্গে মিশবে না*__সেই সুজ 
সেন অতাঁতের ভগ্নস্তুপ থেকে যেন বোঁরয়ে এলেন সতেজ সবুজ চারার মতো । 

“আমাকে তুমি বকছ দাদু 2” 

মহুয়া বিস্ময়বস্ফারিত দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল। 

সুভদ্র সেন লক্ষ্য করলেন তার নশচের ঠেঁটিটা কাঁপছে । 

“বেশী বকবক করো না। ঘুমোও-_” 

মহুয়া চুপ করে রইল । 

তারপর আবার শুর করল-_“আম-__” 

“একটি কথা বলো না। চুপকর। আমরা আর এখানে থাকব না।” 

«কোথা যাবে» 

“কোথা তাজানি না। কল্তু এই ভূতুড়ে পারবেশ ছেড়ে চলে যাব। তুমও 
যাবে আমার সঙ্গে--১ 

মহ;য়া সাবস্ময়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। 

“কোথায় ?” 

“ওপারে । এপারে আর ভালো লাগছে না।” 

এরোপ্লেন বলছিল--“হেথা নর, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে |” 

“চুপ কর।” 


বন্কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন সুভদ্র সেন। 


॥ ছিতীয় পর্ব ॥ 


সসীম বাস্তবলোক ও অসীম স্বপ্ললোকের স্গমন্ছলে এবার আমাদের কাহনগ চলে 
গেল। বাস্তবলোকের সীমানা সিমেপ্ট-কংক্রিটের একটি চওড়া বারান্দা । বাস্তবলোক 
থেকে কয়েকটি 'সিশড় উঠে এসে বারান্দার দাঁক্ষণ দিকে শেষ হয়েছে । এই 'সিশড়গ্াীল 
দিয়ে নিম্মস্থ মতলোক থেকে বাস্তবলোকের সীমান্ত-বারান্দায় পৌছানো যায়। 
বারান্দাটির মাঝখানে একটি বড় দরজা । সেই দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে স্বপ্নলোকের 
আভাস । প্রথমেই মনে হবে একটা নিস্তরঙ্গ নীল সমুদ্র বুঝি অসীমে গিয়ে দিশাহারা 
হয়েছে । কিন্তু খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেই ভুল ভাঙবে । বোঝা যাবে ওটা নাল 
সমুদ্র নয়, ওটা পটভূমিকা মান্র! ওই পটভুমিকায় মাঝে মাঝে সমুদ্র যে মূর্ত না 
হতে পারে তা নয়, সব রকম স্বপ্নই রূপ পরিগ্রহ করতে পারে ওই অসমের পটভূমিকায়। 
এখন শুধু পটভাঁমকাটা দেখা যাচ্ছে । মতে যে সব স্বপ্ন বঙ্দী হয়ে থাকে ম্যান্ত পেলে 
তারাও এইখানে আসে ওই 'সিড়গলো বেয়ে । 

[সড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল । একটু পরেই দেখা গেল প্রাতিহারীর পোশাক- 
পরা একটি লোক বারাম্দার উপর উঠে এসেছেন । তাঁর বগলে দুটি খাতা রয়েছে । 
ইন বাস্তবলোক ও স্বপ্ললোকের মধ্যে সেতুর কাজ করেন । এর নামও সেতৃ। ইনি 
এসেই পকেট থেকে একটি কাগজ বর করে পড়তে লাগলেন । 

“মতলোকে শ্রীযুন্ত সুভদ্র সেন এবং শ্রীমতা মহুয়া দেবী মারা গেছেন । তাঁদের 
মৃত্যা রহস্যময় । তাঁদের মৃত্যার প্রকৃত কারণ ডান্তাররা ঠিক করতে পারেনান। 
সকালে দেখা গেল শ্রীমতণ মহুয়া বিছানায় এবং শ্রীধন্ত সুভদ্রু সেন মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছেন! এদের দু'জনের মান্ত্ককোটরে অনেকগযাল স্বপ্ন বন্দী অবস্থায় ছিল। 
তারা এবার ছাড়া পেয়েছে । মর্তেটর শাসনকর্তাদের মতে এ স্বপ্নগুল বিপজ্জনক । 
তাই তাদের স্বপ্নলোকে চালান করে দিয়েছেন তাঁরা । স্বপ্নরা নীচে দাঁড়য়ে াছেন। 
আপনাদের অনুমতি পেলেই তাঁরা উপরে উঠে আসবেন 1” 


দেখা গেল নীল পটভূমিকায় একটি রূপালী ম্রোতা্বনী মূর্ত হয়েছে। তার 
উপর সোনালী পানাস বাইতে বাইতে আসছেন একটি তরুণ যুবক। তার গায়ে 
রামধনু রঙের পোশাক । মাথায় সবুজ শিরস্তাণ। দেখতে দেখতে পানাঁস এসে ভিড়ল 
দরজার সামনে । তরুণ যুবক কধাক্রটের বারান্দার উপর উঠে এসে আঁভবাদন করলেন 
মতের সেতুকে। বণলেন--“আমাদের দেশে কোনও স্বপ্নই 'বিপঙ্জনক নয়। স্বপ্ন 
হলেই আমরা তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব আমাদের দেশে । কিন্তু সেটা মেক 
হলে চলবে না।” 

সেতু । কোনটা আসল কোনটা মেকী তা যাচাই করবার ক্ষমতা আমাদের নেই । 

তরুণ যুবক ॥। আমাদেরও ছিল না। সম্প্রতি মহাকাল আমাদের সহার হয়েছেন। 
বলেছেন তান নিজে এসে নিবণচন করে দেবেন । তাঁর [কন্তু একটি কঠোর শর্ত আছে । 

সেতু । কিসেটা? 

তরুণ যুবক ॥ মেক স্বপ্দের তান ধৰংস করে ফেলবেন । এই শর্তে কি ও'রা 
রাজী আছেন ? 
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সেতু । ওদের রাজী থাকা না থাকার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। ওদের আমরা 
ফিরিয়েও নিতে চাই না। ও*দের নিয়ে আপনারা যা খুশী করতে পারেন। 

তরুণ যূবক। ওদের কোন পাঁরচয় আপাঁন দেবেন না ? 

সেতৃ। ওদের পারচয়্ তো আমি জানি না। সূভদ্রবাবুর ঘরে এই খাতাটা 
পাওয়া গেছে । খাতাটার উপরে লেখা আছে “মেঘ? । শ্রীমতী মহুয়ারও একটা ডায়েরি 
পেয়েছি আমরা । সেই দুটো এনেছি। এ দুটোতে ওই স্বপ্নদের কিছ খবর পাবেন । 
এই নিন। আম চললাম । 

( তরুণ যুবকের হাতে খাতা দুটি দিয়ে তানি চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তরুণ যৃবক 
বাধা দিলেন ।) 

তরুণ যুবক! শুনুন। আমার মনে হয় মহাকালের শর্তের কথাটা ও'দের আগে 
থাকতে জানিয়ে দেওয়া উচিত। 

সেতু । তাতে লাভ কি হবে? ওদের মধ্যে ভয় পেয়ে কেউ যাঁদ আসতে না চায় 
তাদের তো আমরা ফিরিয়ে নেব না। বাস্তবলোক থেকে ওদের দূর করে দেওয়া 
হয়েছে, গেট বন্ধ হয়ে গেছে । এ কথা শুনলে ওরা কেবল হইচই করবে । 

তরুণ যুবক । তব বলঃন, সব জেনেশুনে মহাকালের সম্মখীন হওয়াই ভালো । 

সেতু । কিন্তু ওরা যাঁদ না আসতে চায়, সিশঁড়র নণচে দাঁড়য়ে যা হল্লা করে-_ 

তরুণ যুবক । তাকরুক। ওরাস্বেচ্ছায় না এলে ওদের অভার্থনা করব কি 
করে? স্বপ্ললোকে স্বেচ্ছায় আসতে হবে । 

সেতু । বেশ। 


(সেতু চলে গেলেন। একটু পরেই 'সপড়র নীচে গোলমাল শোনা গেল। 
দু'একজন আর্তনাদ করে উঠলেন মনে হলো । তরুণ যুবক অপেক্ষা করে রইলেন । 
তাঁর মুখে মদ হাসি । তারপর দরজার কাছে গিয়ে দরজার 'দিকে চেয়ে কাকে যেন 
বললেন-_“ওদের বসবার জায়গা করে দাও। অলঞ্কত আসন নিয়ে এস কয়েকটা । 
আর স্ফটকের সেই বৃহ পান্র্টিও আন ।, সঙ্গে সঙ্গে দরজা দিয়ে অপরূপ বেশে স্জিত 
কয়েকজন কওকর-কঙ্করা প্রবেশ করল । আসন পাতা হলো । স্ফটিকের সুদৃশ্য 
একটি পান-পান্রও এক ধারে রেখে চলে গেল তারা । পান-পান্রটি বেশ বড়। একটি 
মানুষ অনায়াসে তার ভিতর ঢুকে যেতে পারে । কিওকর-কিঞ্করণীর! চলে যাওয়ার পর 
তরুণ যুবকাঁট পান-পানের 'দিকে এগিয়ে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল । ) 

তরুণ যুবক। ( পান-পান্তকে ) আপনার স্বরূপ প্রকাশ করুন। আপান সমস্থ 
আছেন তো? মহাকালের বিচার-সভা এখনি বসবে । 

( শ্বেত স্ফাঁটকের পান-পান্রাট দেখতে দেখতে রন্তবর্ণ ধারণ করল । মনে হলো 
তার ভিতরে আগুন জ্বলে উঠল । তরুণ যুবক করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । ধারে 
ধারে আগুনের দীপ্ত নিবে এল ক্রমশ । ম্ফাঁটক পান্র শদ্র রূপ ফিরে এল আবার । 
তরুণ যুবক তখন দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন--ননন্দ ভ্ঙ্গাঁ ! এবার তোমরা এসো ।' 
নাল পটভূমকার উপর দুটি বিরাট দৈত্য আবির্ভূত হয়ে এগিয়ে এল দরজার কাছে। ) 

তরুণ যুবক । তোমরা দু'জনে বাস্তবলোকের ওই 'সিশড়র দু'পাশে স্তম্ভের 
আকারে দাঁড়য়ে থাক । আর তোমাদের দু'জনের মধ্যে মায়াজাল প্রসারিত কর । 
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(পিড়র দু'পাশে নন্দী-ভ্ঙ্গ কষ্টিপাথরের স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । তাদের 
দু'জনের মাঝখানে প্রসারিত হলো সবুজ আলোর জাফাঁর দিয়ে তৈরী একটি সংদশ্য 
গেট) 

তরুণ যুবক । (গেটের 'দিকে চেয়ে) আসতে দাও । 

( গেট খুলে গেল) 

আসতে 'দিও না-_ 

( গেট বঞ্ধ হয়ে গেল ) 

[ঠক আছে। 

( এরপর প্রবেশ করলেন ম্বপ্ললোকের কোটাল। স.কাক্ষি, সবেশ, রুচিবান লোক ॥ 
তাঁর হাতে একি সংন্দর সাঁড়াশি রয়েছে ।) 

তরুণ যুবক ॥। আসুন, আপনার কথাই ভাবাছলাম । 

কোটাল । তাই তো আসতে হলো ।? আপনার ভাবা মানেই আহবান । সঙ্গে 
সঙ্গে খবর পেয়েছি। মহাকালও পেয়েছেন। তিনি ?কল্তু সশরীরে সব সময়ে এখানে 
উপ্গাস্থিত থাকবেন না। নেপথ্যে থাকবেন । আড়াল থেকেই সব শুনবেন বললেন । 
শুনে তারপর 'নর্দেশ দেবেন আমাকে । আমিও মশাই আড়ালে থাকতে চাই । কারও 
সঙ্গে দৌহক সংঘর্ষে আসবার প্রব্ান্ত নেই। আমার হয়ে এই সাঁড়াশাট কাজ করবে । 
এটিকে এই দরজার পাশে লাগিয়ে দিচ্ছি । মহাকাল যাকে ধ্বংস করতে বলবেন, এই 
সশড়াশি তাকে ধরে ওই স্ফটিকের পান-পান্লের ভিতর ফেলে দেবে । ওর মধ্যে যে অগ্নি 
আর জারক রস আছে, বাকি কাজটা তারাই করবে । 

তরুণ যুবক । ওঁ তো বড় ছোট মনে হচ্ছে। 

কোটাল। প্রয়োজন মতো ও নিজের শরগরকে বড় করতে পারবে । বাঁকাতেও 
পারবে । এ অদ্ভুত সাঁড়াশি । 

তরুণ যুবক । (সাবস্ময়ে ) আশ্চর্য তো ! কোথায় পেলেন এটি ? 

কোটাল। এটিও একট স্বপ্ন । ভাবধ্যতে রাজনশীত যা হবে তারই স্বপ্প। এ 
আমার সৃষ্টি। অনুমাঁত করেন তো লাগিয়ে দিই ওই দরজার পাশে । 

তরুণ যুবক। 'দিন। 

( কোটাল সাঁড়াশিটিকে দরজার উপর লাগিয়ে দিলেন । ) 

কোটাল। এইবার এই সুতোটি বেধে দিতে হবে এর গায়ে । 

তরদ্ণ য্বক। সধতো? 

কোটাল। হশা- এঁটকে ধরে আমি বাইরে দাঁড়য়ে থাকব । আমার ইচ্ছা সণ্টারিত 
হবে এই সুতোর ভিতর দিয়ে, চালিত করবে সাঁড়াশিকে । আচ্ছা, দেখাচ্ছি। 

( কোটাল একাঁট রঙীন সুতো বেধে দিলেন সাঁড়াশির গায়ে । সতোটি বেশ 
লম্বা । সেটি ঝুলতে লাগল সাঁড়াশি থেকে । তারপর তিন সুতোটি ডান হাতে ধরে 
বললেন- লম্বা হও )' সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়াশি লম্বা হয়ে গেল, যখন বললেন-_“ডান 
কে বেক-_ডান দিকে যেকল, যখন বললেন--বাঁ দিকে বে'ক-বাঁ দিকে বেকল। 
সূতোটি ছেড়ে দিতেই সাঁড়াশি আবার পরব ছোট হয়ে দরজার উপর লেগে রইল |) 

তরুণ বুবক। বাঃ, বেশ চমৎকার তো 1 আপাঁন তা হলে বাইরে থাকছেন ? 

কোটাল। হ'্যা। এই লুতোটি ধরে থাকব কেবল। মহাকালের আদেশ 
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আপনারা শুনতে পাবেন। তাঁর আদেশ অনুসারে আমার সাঁড়াশি কাজ 
করবে । 

(রঙাঁন সূতোটি ধরে তিনি বাইরে চলে গেলেন । তরুণ যুবক একটি আসনে 
বসে খাতা দটি উলটে উলটে দেখতে লাগলেন । একট: পরে গেটের কাছে মঞ্গলময়কে 
দেখা গেল। তিনি গেট ঠেলতে লাগলেন, গেট খুলল না ।) 

তরুণ যুবক । আপ্পান স্বেচ্ছায় আসছেন তো ? 


মঙ্গলময় । হশা। 
তরুণ যুবক । সব শুনেছেন ? 
মঙ্গলময় । শুনেছি । 


তরুণ যুবক । (গেটের দিকে চেয়ে ) নন্দী-ভঙ্গণ, ও'কে আসতে দাও । 

( গেট খুলে গেল । মঙ্গলময় এসে প্রবেশ করলেন । ) 

তরুণ যৃবক। আসুন, বপুন। ( একাঁট আসন দেখিয়ে দিলেন । ) 

মগ্গলময় । ( উপবেশনাচ্তে ) আপনার পরিচয় জানতে পারি কি? 

তরহণ যুবক । আমার 'িশেষ কোন পাঁরচয় নেই। আমি স্বগ্নলোকের 
অধিবাসণ | 
আপনাদের অভ্যর্থনা করবার জনো স্বপ্নমহে*বর আজ আমাকে নিষ্যন্ত করেছেন । 
আপান কে? 

মঙ্গলময় । আমিও স্বপ্ন । মহুয়া দেবীর মৃত্যু হয়েছে । তিনি অধ্যাপক 
মঙ্গলময়ের সম্বন্ধে যে স্বপ্ন দেখতেন আমি সেই স্বপ্ধ। 

তরুণ ষফুবক। আপনার মধ্যে আঁভনবত্ব কিছ? আছে কি ? 

মঙ্গলময়। আঁভনবত্বঃ আমার মধ্যে ? মনে হয় না আছে। আম মহুয়া দেবর 
মনের কামনা মাত । পুরুষকে ঘিরে নারীর যে কামনা চিরকাল প্যা্পত হয়েছে 
আমি তার চেয়ে বেশশ গিছু নই । আঁভনবত্বের দাবী আম করব ক করে ? 

তরুণ যুবক । স্বপ্ললোকে এসেছেন কেন ? 

মঞ্গলময়। আম তো আসতে চাইনি । দেখলাম বাস্তবলোকে আমার হ্ছান নেই । 
তারা আমাকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । এখানে স্থান পেলে-- 

(দ্বারপথে মহাকালের বস্ত্রকণ্ঠ শোনা গেল--ধবংস কর। সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়াশিটি 
লম্বা হয়ে মঙ্গলময়ের গলা চেপে ধরে তাকে শুন্যে তুলে ফেলল, তারপর নিক্ষেপ 
করল স্ফটিকের পান-পান্লের ভিতর । স্ফাঁটক পান্রাট রন্তবর্ণ ধারণ করল কয়েক 
মুহূর্তের জন্য । তারপর তার শভ্রতা আবার 'ফিরে এল। তরুণ যুবক আবার 
খাতা দুটিতে মন 'দিলেন। একট পরে গেটে মিস্টার চ্যাটাঁজঁকে দেখা গেল। 
বালষ্ঠ কমনীয়-কান্তি চ্যাটার্জ এসে হাঁক দিলেন-কপাট খুলুন । পা'দিয়ে 
লাথি মারলেন গেটে ।) 

স্তসতরপী নন্দী । (স-হগকারে ) ভদ্র হোন। 

্তস্তর্পণ ভূঞ্গী। (ধমক দিয়ে ) কি চান আপাঁন ? 

মিস্টার চ্যাটার্জ। ভিতরে ঢুকতে চাই । 

ভ্ঙ্গী। লাখি মারবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে ? 

নন্দী । যা করেছেন তার জন্যে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করুন। 


&৬ বনফুল রচনাবলী 


( মিস্টার চ্যাটার্জি কয়েক মহত ইতস্তত করলেন, তারপর হাতের আস্তন গুটিয়ে 
চোখ পাকিয়ে একটু তোরয়া ভঙ্গীতে চাইলেন নন্দীর দিকে । ) 

স্টার চাাটার্জ। যাঁদ না কার কি করবেন? 

নন্দী। ছাতু করে ফেলব। 

( তরুণ যুবক এতক্ষণে সচেতন হলেন, আর একজন এসেছে । দণ*ভদ্রু সেনের মেঘ 
তাঁকে অন্যমনস্ক করে 'দিয়োছল । তাড়াতাঁড় উঠে গেলেন । ) 

তরুণ যুবক। ক হয়েছে? 

ভঙ্গী। লোকাঁট অভদ্রু। মায়াজালে লাঁথ মেরেছে । 

তরুণ যুবক | (মিস্টার চ্যাটাঁজকে ) আপনারা এক হিসাবে উদ্বান্ত;। তাই 
আপনাদের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করব না। আপা ক স্বেচ্ছায় এখানে আসতে চান £ 
সব শুনেছেন তো ? 

মিস্টার চ্যাটার্জি । সব শুনেছি, ওসব ভয় আমার নেই । আম মাঞ্টযোদ্ধা । 

তরুণ যফুবক। আসুন, ভিতরে আসুন । ও'কে আগতে দাও। 

(গেট খুলে গেল। মিস্টার চ্যাটার্জ প্রবেশ করলেন । ) 

ওই আসনে বসুন । বসে আপনার পারিচয়টা দন । 

( মিস্টার চ্যাটার্জি উপবেশন করলেন । গোঁফে তা দিলেন একবার । ) 

িস্ট।র চ্যাটাজ। আমার পারচয়? আমার নানারকম পাঁরচয় আছে। কিন্তু 
আমার শ্রেষ্ঠ পারচয় আম কুমারী মহয়া দেবার ফ্যাঁনিস বয়। তিনি অনেক দিন 
আগেই মনে মনে আমার কাছে আত্মসপ'ণ করেছিলেন, আমাকে ঘিরে অনেক আরাঁত 
করেছে তাঁর মন। 

তরুণ যুবক । সংক্ষেপে আপান তাঁর স্বপ্ন? 

স্টার চ্যাটার্জ। স্বপ্ন কিনা তা জানিনা । কারণ আমার মধ্যে ধৌঁয়া-ধোঁয়া 
আবছা-আবছা ছু নেই । আমি স্টেট, আম সাঁলড, আম মাসাঁকউলার, অর্থাৎ 
আমি ক্লগব নই, সবল সমস্থ । হয়তো আমার এই পৌর;ষই শ্রীমতী মহ;য়ার মনে স্বপ্ন 
্গাগিয়েছে- হা, স্বপ্নই বলতে পারেন তাকে- কিন্তু আসলে তা 

( মিস্টার চ্যাটার্জ থেমে গেলেন ) 

তরুণ যুবক । শেষ করুন কথাটা । 

মিস্টার চ্যাটার্জ। (মরিয়া হয়ে ) কোদালকে কোদাল বলাই ভালো । আসলে 
তাকাম। 'ডিজায়ার, 'লাবিডো। 

(দ্বারপথে মহাকালের বন্জ্রকণ্ঠ শোনা গেল-_ ধ্বংস কর। সাঁড়াশি লম্বা হয়ে 
এঁগয়ে এল, চাটা্জর গলা ধরে তাকে শূন্যে তুলে স্ফাটক-পানে 'নক্ষেপ করল। 
প্রদীপ্ত হয়ে উল স্ফটিকের পান্ন। মিস্টার চ্যাটার্জ নিঃশেষ হয়ে গেলেন। তরধ্ণ 
যুবক আবার খাতা দুটিতে মন দিলেন । একটু পরেই সিডর ওপার থেকে কানা 
ভেসে এল ।) 

তরুণ ষুবক। কেকাঁদছে? 

নম্দী। একটি বালক আর একটি যুবক । ওরা এখানে আসতে ভগ পাচ্ছে। 

তরুণ যুবক ।॥ কে ওরা, কি নাম ওদের ? 

( শালিমকে গেটের কাছে দেখা গেল। সে গেটের ওপার থেকেই কথা কইল। ) 
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শালিম। আমাকে ভুলে যাওনি আশা করি। আমি তো স্বপ্নলোকের পুরাতন 
আধবাসাঁ। 

তরুণ যুবক। হ্যা, তোমাকে তো চিনি; তুমি প্বজল্মের স্বপ্ন। তুমি 
বাস্তবলোকে কোথায় গিয়োছিলে ? 

শালম। মহুয়ার অবচেতনলোকে । 

তরুণ যুবক । ফিরে আসবে এথানে ? 

শালিম । কোথায় আর যাবো ! 

তরুণ ষফবক। এসো । (নন্দী-ভঙ্গীকে ) ওকে আসতে দাও। 

( শাঁলিম প্রবেশ করল ।) 

তরুণ যুবক । নাচে কাঁদছে কে? 

শাঁলম। বাবুল, মোঁহত সোম। 

তরুণ যুবক। কেওরা? 

শালিম। মহুয়ার দুর্বলতা । 

তরূণ যুবক । ওরা যাঁদদ এমনভাবে কাঁদে তা হলে তো-_- 

শালিম। কুয়াশার স্বপ্নকে ডাকো । সে ওদের অবল:প্ত করে দিক। 

তরুণ যুবক । তুমি গিয়ে পাঠিয়ে দাও তা হলে- দাঁড়াও । 

(নেপথ্যের দিকে চেয়ে ) মহাকাল, ইনি স্বপ্নলোকের পুরাতন আঁধবাসণ একজন । 
এ'কে প্রবেশ করবার অনুমতি দিচ্ছি । 

( দ্বারপথে মহাকালের আদেশ ভেসে এল-_দাও। শালিম ভিতরে চলে গেল। 
একট, পরে কুয়াশার স্বপ্ন প্রবেশ করল। তুহিনশুদ্র বোরখায় ঢাকা নারী-মৃর্তি। 
মেঘের মতো ভাসতে ভাগতে চলে গেল গেট পার হয়ে। বাবুল আর মোহিত সোমের 
কান্না ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে অবশেষে থেমে গেল । তরুণ যুবক আবার খাতায় 
মনোনিবেশ করলেন । একটা পরেই মিসেস পূণেন্দু এসে দাঁড়ালেন গেটের কাছে। 


খাঁটি মেমসাহেব । নাল চোখ, কটা চুল 'বব' করে ছাঁটা, গায়ের রং লাল, ঘাঘরা-পরা । 
পায়ে হাইশহল জুতো ।) 


[মিসেস পর্শন্দু । ভিতরে আসতে পারি? 

( তরুণ যুবক উঠে গেলেন) 

তরুণ যুবক । কে আপাঁন? 

মিসেস পর্ণেন্দি। আমি মিসেস প্‌ণেন্দু রায় । 

তরুণ যুবক । আপান স্প্ন? 

মিসেস পৃণেন্দি। সভদ্রু সেন বলে এক পাগল অধ্যাপক আমাকে নিয়ে প্রায়ই 
স্বপ্ন দেখতেন। আমাকে তান দেখেলীন কখনও, আমার গম্প শুনেছিলেন 
নানারকম। লোকটি কবি, নানারকম রং চাঁড়য়ে আমার নানা ছাঁব একোছিলেন তিনি 
মনে মনে । প্রথম যে ছবাট 'তাঁন এ'কোঁছলেন তারই প্রাত্ছাব আমি। আসল 
মিসেস রায় মরণের অন্ধকারে কবে হাঁরয়ে গেছে । আম সমভদ্রু সেনের স্বপন, প্রথম 
স্বর । 

তরুণ যুবক । আপান স্বগ্লোকে আসতে চান ? 

[মিসেস পূর্ণেঙ্দ। তা ছাড়া আর কোথায় যাব | 
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তরুণ ষফুবক। সব শুনেছেন তো ? 

িসেস পৃণেশ্দ। শুনেছি আমাকে যাঁদ আপনাদের পছন্দ না হয় তা হলে 
আমাকে নিঃশেষ করে দেবেন-__এই তো ?2 আমার যান শ্ম্টা সেই সমভদ্র সেনও যখন 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন, তখন আমারও নিঃশেষ হতে আপান্ত নেই। 

তরুণ যুবক । আসুন তাহলে ! ওই আসনে বসন- 

(মিসেস পূর্ণেক্দ একাঁট আসনে এসে বসলেন । ) 

আপনাকে দু"-এফাঁট প্রশ্ন করতে পার ? 

মিসেস পর্েন্দ। করুন। 

তরুণ ফুবক। আপান যখন স্বপ্ন 1ছলেন না, তখন ক 'ছিলেন আপাঁন ? 

[মসেস পৃণেক্দি । প্রথমে আম ছিলাম লণ্ডন শহরের নিয় মধ্যাবত্ত পাঁরবারের 
মেয়ে । নাম ছিল মাথণ গ্রীন । একটা চায়ের দোকানে চাকরি করতাম । সেইখানেই 
মস্টার রায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তিনি বড়লোকের ছেলে 'ছিলেন, প্রবল যৌবন 
[ছিল তাঁর। আম ছিলাম হ্যাংলা গরীবের মেয়ে, তাঁর সহচর হয়ে গেলাম 
মাসখানেকের মধ্যে । তারপর যা যা ঘটল তা অশ্রাব্য । বলতে চাই না। ভালোর 
মধ্যে শুধু এই, শেষ পর্যন্ত তাঁকে বিয়ে করতে পেরোছলাম। বিয়ে করে যখন 
ভারতবর্ষে এলাম তখন তাঁর স্বরূপ স্পম্টতর হয়ে উঠল আমার কাছে। দেখলাম 
1তনি একটা বর্বর কামুক । একাঁদন একটা মেথরানীর সঙ্গে হাতে-নাতে ধরা পড়লেন । 
আমিও ছাড়লাম না, প্রীতশোধ নিলাম । আমাদের একটা বাবটর্টি ছিল তার সঙ্গে 
জুটে গেলাম আমি-_ 

( দ্বারপথে মহাকালের বদ্ভ্রকণ্ঠ শোনা গেল_ধৰবংস কর। সাঁড়াশি এাঁগয়ে এসে 
ধরল মিসেস পৃণেন্দিকে--তারপর নিক্ষেপ করল তাকে স্ফাঁটক পান-পাত্রে। আগ্দন 
স্বলে উঠল তার তর । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গেটের প্রান্তে দেখা গেল এন" এসে দাঁড়িয়েছে । 
পরনে টকটকে লাল শাঁড়। মাথার খোঁপায় বেলফুলের মালা । চোখে মুখে 
অপরূপ হাসি ।) 

নি। (সহাস্যে) আমাকেও শেষ করে দিন, কতক্ষণ আর অপেক্ষা কারয়ে 
রাখবেন ? 

তরুণ ফুবক। কেআপাঁন ? 

নি। আমি সুভদ্রু সেনের নি। 

তরুণ যুবক। আসুন ভিতরে । ও'কে আসতে দাও । 

(গেট খুলে গেল । নি এসে ঢুকল । ঢুকে 'বাস্মত দন্টিতে স্ফাঁটক পান-পানটার 
দিকে চেয়ে রইল |) 

নি। ওটা কি? 

তরুণ যুবক । স্ফঁটিক পান-পান্ন । 

নি। পানীয় আছে নাকি ক? 

( এগিয়ে গিয়ে উণীক মেরে দেখল ) 

ওরে বাবা! নীলমতন ক রয়েছে খানিকটা । খুব গরম। কড়া মদ নাকি? 
কি মদ বলুন না! নীল রঙের মদ তো কখনও দৌঁখান । 

তক্ুণ যুবক। আমি ঠিকজানিনা। আপনার পারিচযন কি বলুন? 
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নি। আমার পরিচয়? দেখতেই তো পাচ্ছেন আমি নি। আমি নারী, আম 
মোহিনী । আমি জীবনকে উপভোগ করেছি__এই আমার পরিচয় । আইনের দেওয়াল 
বার বার 'ডাঁওয়ে গোছ কঞ্পনার প্রেরণায় । অফুরল্ত আনন্দ পেয়েছি, এই আমার 
পারচয়। 

তরুণ যুবক । আপনি ক স্বপ্ললোকে আসতে চান ? 

নি । না, বাস্তব নিয়ে আমার কারবার । বাস্তবলোকে আর ফিরে যাওয়া যায় না? 

তরুণ ষুবক। স্বপ্নলোক আর বাস্তবলোকের মাঝখানে দৃলথ্ঘ্য দেওয়াল আছে 
একটা । সেটা লঙ্ঘন করবেন ি করে ? 

নি। (মুচাঁক হেসে ) অনেক দেওয়াল তো লঙ্ঘন করোছ। আর্পান কি স্বপ্ন ? 

তরুণ যুবক । হশ্াা। 

নি। আপনার স্পর্শ পেলে আমি হয়তো অসাধ্যসাধন করতে পারব। আপাঁন 
তো সংন্দরও দেখাছ । ওকট: সাহায্য করুন । 

তরুণ যুবক । (সবিস্ময়ে ) আমি সাহাধা করব? করকম সাহাষ্য-_ 

(নি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে তরুণ যুবকের সামনে দাঁড়াল মুখ তুলে ।) 

নি। আমাকে আদর করুন একটু । 

(বিস্মিত তরুণ যুবক কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে এাঁগয়ে এলেন । তারপর তার 
মাথায় ধীরে ধাঁরে হাত রাখলেন ।) 

না-_ওরকম নয়--এই রকম-- 

(সহসা তাকে জাপটে ধরে চুম্বন করল আবেগভরে । এর পর আশ্চর্য কাণ্ড হলো 
একটা । 'ন রূপান্তরিত হয়ে গেল একটা রঙীন আলেয়ায়। ভাসতে ভাসতে চলে 
গেল গেটের 'দিকে- তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল 1) 

বাস্তবলোকেই ফিরে চললাম ৷ দুলঘ্ঘ্য প্রাচীর এবার পার হতে পারব । 

( গেট পার হয়ে উড়ে গেল সে। তরুণ যুবক অপ্রস্তুত মুখে দাীড়য়ে রইলেন। 
[ি করবেন ভাবছেন, এমন সময় দ্বারপথে স্বন্নং মহাকাল প্রবেশ করলেন। তাঁর পিছ 
পিছু পবনদেব। পবনদেবের হাতে ছোট একটি থাঁল। মহাকাল এসে স্মিতমূখে 
লাঁজ্জত তরুণ যুবকের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । মহাকালের চেহারা ধপধপে 
সাদা । মনে হয় দেহ বঝি মর্মর-গঠিত |) 

মহাকাল ( অপ্রস্তুত তরুণ যুবকের 'দিকে চেয়ে |) খুব বেশী লছ্জিত হয়ো না। 
আঁমও মদনবাণে জজশীরত হয়োছিলাম একবার । মদনকে কিন্তু রেহাই দিইনি । 
তোমার রঙীন আলেয়াকেও দিইনি । পবন, কোথায় ছাইগুলো ? 

পবন। (সসম্দ্রমে ) এই যে॥ সব এই থলিতে সংগ্রহ করে এনোছ-_ 

মহাকাল । ফেলে দাও ওটা ওই পান-পাত্রের মধো ৷ ফেলে দিয়ে তুমি চলে যাও 
নিজের কাজে। 

( পবন থাঁলাঁট স্ফাঁটকের পান-পান্রের 'ভিতর ফেলে দিতেই সোঁট আগের মতো 
অদ্নিদীপ্ত হয়ে উঠল, তারপর আবার ধারণ করল পরর্যমূর্তি। পবনদেব চলে 
গেলেন ।) 

তবুণ যুবক । আম যে এ কাজের অযোগ্য তা তো প্রমাণিত হয়ে গেল। আমি 
আর এর মধ্যে থাকতে চাই না। আপনি যাদ অনুমতি দেন তা হলে আমও যাই। 
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মহাকাল । ননার্বকারভাবে ) যাও। 

( তরুণ যুবক চলে গেলেন 1) 

মহাকাল । (নন্দী-ভঙ্গীর দিকে চেয়ে) আর কেউ আছে নাকি নাঁচেঃ থাকে 
(তো পাঠিয়ে দাও। 

নন্দী। একটি মেয়ে আছে কেবল। 

মহাকাল। পাঠিয়ে দাও তাকে। 

( রহস্য প্রবেশ করল । তার সর্বাঙ্গ পোড়া । হাতে সেই লাল রুমালটি রয়েছে। 
পিঠের দিকে লম্বা বেণাটা দুলছে । সেটা পোড়োন। সে এসে ভান্তভরে মহাকালকে 
প্রণাম করল ।) 

মহাকাল। কেতুঁমি? 

রহস্য । আমি সুভদ্র সেনের ধর্মপত্রী রহস্য সেন। 

মহাকাল। তোমার সর্বাঙ্গ পোড়া কেন? 


রহস্য। আমি সর্বাঙ্গে কেরোসিন তেল দিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলাম । 

মহাকাল। কেন? 

রহস্য । স্বামীর উপর আভমান করে । তান আমাকে ভুল বুঝেছিলেন। কিন্তু 
কাজটা ভাল করিনি । অনুতাপ হচ্ছে এখন। 

মহাকাল । অনুতাপ হচ্ছে কেন? স্বামী ভালো লোক ছিলেন ? 

( রহস্য চুপ করে রইল ।) 

উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

রহস্য । আম পাঁতনন্দা করব না। 

মহাকাল । পাতিকে তুম ভালবাসতে ? ভীন্ত করতে ? 

(রহস্য আবার চুপ করে গেল ।) 

উত্তর দাও। 

রহস্য । আম তাঁকে ভালবাসতে পারান । ভান্ত করতেও পারান। এটা আমার 
অক্ষমতা । আমি নিজের রুচি ও পছন্দের ছাঁচে তাঁকে দুমড়ে মুচড়ে ঢোকাতে গিয়ে 
ব্যর্থকাম হয়েছি। তাই আমার এত কন্ট। তাই আমাকে পুড়ে মরতে হলো । আম 
এতাদনে বুঝেছি কাউকে বিচার করবার আঁধকার কারো নেই। প্রত্যেকেই নিজের 
মতো নিজের স্বভাব অনুযায়ী [বিকশিত হয় । আমার ফরমাশে কেউ আমার মতো 
হবে এটা প্রত্যাশা করা অন্যায়। 

মহাকাল । স্বামীর যথেচ্ছাচারকে তাহলে সহ্য করা উচিত--এই তোমার মত ? 

রহস্য । এখন তো তাই মনে হচ্ছে! দেবতাদের যথেচ্ছাচার, অদৃস্টের অত্যাচার, 
সবই তো মুখ বৃজে সহ্য কার, স্বামণর বেলায় প্রাতবা করে লাভ ক! কোন লাভ 
হয় না। স্বামীকে তাগ করে এলে দঃখ বাড়ে বই কমে না। আমার বড় কণ্ট হচ্ছে। 

মহাকাল । তুমি তোমার স্বামণর কাছে আবার ফিরে যেতে চাও ? 

রহস্য ৷ যেতে চাইলেও তো পারব না। তিন তো নেই। 

মহাকাল । কি করবে তা হলে? 

রহস্য । আঁম দ্বামীরই স্বপ্ন দেখতে চাই। 
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মহাকাল । কি রকম স্বপ্ন দেখবে 2 তোমার কথাবার্তা থেকে যতদূর মনে হচ্ছে 
তিনি খুব ভালো লোক ছিলেন না। তাঁকে নিয়ে ?ি রকম স্বপ্ন দেখবে তুমি ? 

রহস্য । দেবতাদেরও নানা দোষ, নানা দুর্বলতার কথা পুরাণে পড়োছ, নানা 
ছবিতে নানা মূতিতে তাঁদের নানা রকম চেহারা দেখেছি, একটার সঙ্গে আর-একটার 
[মিল নেই। কিন্তু তব তাঁদের সম্বন্ধে স্বপ্ধ বদলায়ান। 

মহাকাল । কোন দেবতার স্বপ্ন দেখ তুম ? 

রহস্য । শিবের । ছেলেবেলা থেকে শিবপুজো করেছি । এখনও রোজ শিবের 
স্তো্ পাঠ কার, শিব হয়তো শ্ছনতে পান না। কিন্তু আম--স্বপ্ন দেখি। 

মহাকাল । শিবের সম্বন্ধে তোমার স্বপ্নটা কি ধরনের ? 

রহস্য । তা তো বলতে পারব না। ছেলেবেলায় এক বুড়ো শিবের মান্দরে পূজো 
[দিতাম । সেখানে শিব শুধু একখানা পাথর, সেই পাথরকেই দয়াময় মনে করতাম ॥ 
তারপর শিবের নানারকম ছবি দেখেছি । আমার স্বপ্নও বার বার বদলে গেছে । শেষে 
একবার 'হমালয়ে বেড়াতে গেলাম, তখন মনে হলো হিমালয়ই শিব । হিমালয়ের 
যে-সব চূড়া আকাশে উঠে গেছে, যা সাদা বরফ 'দিয়ে ঢাকা, আমার স্বপ্ন এখন সেইসব 
চূড়াকে ঘিরে মেঘের মতো ভেসে বেড়ায় । জান না আমার এ সব স্বপ্ন হয়তো মিথ্ো, 
আসল 'শিব হয়তো অন্যরকম । কিন্তু ওই স্বপ্ন দেখেই আমি সুখ পাই। স্বামীর 
সম্বন্ধেও ওইরকম স্বপ্ন দেখতে চাই আমি, স্বামীকে বিচার করতে চাই না, তাঁর স্বপ্ন 
দেখতে চাই । ("সহসা সানুনয়ে ) আপ্গান তার সুবিধে করে দেবেন একটু ? 

মহাকাল । এর জন্যে নরকে যেতে রাজী আছ? 

রহস্য। আছি। আমি পাপী, আমার তো নরকে যাওয়াই উচিত। 

মহাকাল । নরকে কিন্তু নিদারুণ কম্ট। সে কম্টের মধ্যে ক তুঁম তোমার স্বামণর 
স্বপ্ন দেখতে পারবে £ 

রহস্য । চেস্টা করব । চেস্টা ছাড়া আর ক করতে পারি বলুন! 

মহাকাল । তুম হাতে ওই লাল রমালটা নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? কার রুমাল 
ওটা? তোমার স্বামীর ? | 

রহস্য। বোধ হয় আমার স্বামীর কোন প্রণায়নীর | স্বামীর বাক্সে রুমালটা 
পেয়েছিলাম । ছোঁয়া মান্রই কিন্তু রুমালটা আমার হাতে সেটে গেছে । পরশূরামের 
হাতে যেমন কুড়ুল আটকে গিয়েছিল অনেকটা তেমনি । আমার ঈধার আঠাই সম্ভবত 
রুমালটাকে আটকে রেখেছে । (সানঃনয়ে ) এটা খুলে নিতেন পারেন ? 

মহাকাল। এদিকে একট: সরে এস। 

(রহস্য সরে আসতেই মহাকাল আনায়াসে তার হাত থেকে রমালটি খুলে 
নিলেন । মহাকালের স্পর্শে কিন্তু রহস্য রোমাণ্চিত হয়ে উঠল । একটা বিপ্লব ঘটে 
গেল যেন তার সর্বাঙ্গে । ) 

রহস্য । কে-_কে- কে-আপানি ? 

(মৃ্ছিত হয়ে পড়ল। মহাকাল তাকে তুলে একটি আসনে শুইয়ে দিলেন । 
তারপর যা করলেন তা অদ্ভুত। প্রণাম করলেন তাকে । অনেকক্ষণ শ্রদ্ধাপূর্ণ 
দূম্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর ইঙ্গিতে নন্দীকে ডাকলেন। নন্দী কাছে 
এলে বললেন-_এ*কে সসম্মানে পার্বতীর কাছে নিয়ে যাও। নন্দী তাকে কাঁধে করে 
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তুলে নিয়ে গেল। মহাকাল লাল রুমালটি স্কটিকের পান-পান্ের ভিতর ফেলে ধংস 
করে ফেললেন সেটিকে । তারপরই আর্ত হাহাকার আর অট্ুহাসির অদ্ভুত অশরারী 
একটা রূপ ভেসে এল গেটের ওপার থেকে ।) 

মহাকাল। ভঙ্গী, আর কেউ আছে নাকি নাঁচে ? 

ভঙ্গী। কেউনেই। বাস্তবলোক থেকে ভেসে আসছে ওই চীৎকার 

অশরারণ চীতকার। আম সাবতা, আম এখনও মারান, আম এখনও তেহেরানের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াঁচ্ছ, পণ্য করেছি দেহকে, সগ্যয় করেছি অনেক অর্থ, হয়েছে 
অনেক যশ, পেয়েছি অনেক অর্থয-_কিন্তু তব তৃপ্তি নেই। সমভদ্রু সেন, কোথা তুমি, 
কোথা তুম_ কোথা তুমি, আমার কথা তোমাকে বলতে পাঁরান কখনও-_ 

(মহাকাল চ্রুকুটি-কুঁটিল মুখে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলেন-_হঠাৎ চীৎকারটা 
থেমে গেল ।) 

ভরঙ্জগী। চাঁধকার থেমে গেল । 

মহাকাল । বজ্জাঘাতে এখনই মারা গেল মেয়েটি । ওর কম্টের অবসান করে 
দিলাম । 

(দরজার দিকে চেয়ে হাঁক দিলেন--“কোটাল, কোটাল+ । কোটাল প্রবেশ করলেন 
এসে ।) 

তেহেরানের রাস্তায় নীল শাড়ি পরা সাবতা এখান বন্ত্রাঘাতে মারা গেছে, তাকে 
তোমার ওই সাঁড়াঁশ 'ক আনতে পারবে এখানে ? 

কোটাল। নিশ্চয় পারবে । 

মহাকাল । 'নয়ে এস তাহলে । এনে ওই স্ফাঁটক পান্রে নিক্ষেপ কর- সবাই 
একগসঙ্গেই থাক । 

(কোটাল অন্তর্ধান করলেন । সাঁড়াঁশ প্রলাম্বত হয়ে গেট পার হয়ে চলে গেল 
বাস্তবলোকের দিকে । পরক্ষণেই ফিরে এল সাবতাকে নিয়ে । সাঁতার মৃত দেহটা 
শূন্যে ঝুলছে | মানুষ নয়, নীল শাঁড়পরা একটা ঘুমন্ত পূতুল যেন। স্ফাঁটক 
পান-পান্ন তাকে গ্রাস করে ফেলল নিমেষে । আগুন জ্বলল, তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
সব। দাঁড়য়ে রইল স্ফটিকের পান-পান্ন স্ফাঁটক-শাদ্র শোভায়। এর পর প্রবেশ 
করলেন তরুণ যুবক । তাঁর হাতে সেই দৃ-খানা খাতা ।) 

তরুণ ফুবক। এই খাতা দুটোর মধোও কছু কিছু স্বপ্নের আভাস আছে। 
পড়ে শোনাব আপনাকে ? 


মহাকাল । শোনাও। 
তরুণ ষুবক। প্রথমে মহুয়ার ডায়োর থেকে পড়ছি কিছু 
মহাকাল। পড়। 


তরুণ যুবক । ( পড়তে লাগলেন ) চারাদিকে এত ভিড়, তবু যেন মনে হয় একা 
আছি। আমার অন্তরতম সত্তা কাঁদছে । প্রগতির যুগে অনেক রকম অসুখের 
প্রীতকার আঁবজ্কৃত হয়েছে, কিন্তু এ কান্না থামাবার উপার় আবিছ্কার করেছে কি ? 
ধর্ম? সে তো কুসংস্কার, মধ্যে স্তোকবাক্যে নিজেকে সম্মোহত করা । সাহত্য ? 
সাহতা কম্পনার কুস্মম-কানন। কত রকম ফুল ফুটেছে, তাদের দিকে 'কছক্ষণ চেয়ে 
থাকতে ভালো লাগে, কিন্তু বরাবর নয়। খানিকক্ষণ পরেই অন্তরের চিরম্তন 
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হাহাকার উদ্বেল হয়ে ওঠে আবার, মনে হয় আমি নিঃসঙ্গ, আমি একা | দাদব, মঙ্গলময়, 
মিস্টার চ্যাটার্জ, বাবূল, মোহিত সোম, সালিম সবাই ভালো, অথচ সবাই খারাপ । 
দু-মুখো মূর্তির মতো । মুখের আধখানা সুঙ্দর, আধখানা কুৎসিত, খানিকটা 
প্রণীত, খানিকটা অম্থকার-_ 
মহাকাল'। থাক--আর পড়তে হবে না। আর একটাতে কি আছে, পড়-_ 
তরুণ যুবক ॥ নানারকম লিখেছেন ভদ্রুলোক। খাতাটার নাম 'মেঘ'। প্রথম 
পাতাতেই একটা ধাঁধা এবং তার উত্তর । কেচটে গেলে আর আসে না? উত্তর-_ 
ঘূম। 
এরপর একটা কবিতা-_ 
শালিক ছাতারে ঘৃঘ: ফিঙে বক মযর্গ 
চড়াই শকুন আর কাকেরা 
বিহঙ্গ সমাজের এই নবশাখেরা 
এবার তুলবে নাক বিদ্রোহ-ঝাণ্ডা 
আভজাত পাঁখদের করে দেবে চাণ্ডা ! 
ময়র, ফাঁটক জল, দোয়েল, হলদে পাঁথ, 
মাঁর্কনে যাবে বলে খশজতেছে 'ভসা নাঁক-__ 
1তাঁতর বটের দল 
সবার নয়নে জল 
খঞ্জন 'টিঁটুভ 
ভয়ে বুক চিপ চিপ 
থরাথরা ছোট পাঁথ 
কাঁপে শুধ্‌ থাকি থাক 
কোকিলের কুহ? কুহ? 
মনে হয় উহ উহ 
বেদনা আকাশে ফেরে কাঁপিয়া 
চোখ গেল চোখ গেল ডেকে ওঠে পাপিয়া । 
টুনটুনি বুলবুল 
ঘামিতেছে কুল কুল 
শুধু কাঠঠোকরার শোনা যায় ধঙ্কার 
বলে যেন-চোপ চোপ চোপ রও । 
মাঝে মাঝে চুপে চুপে ডাকে" বউ কথা কও । 
দরজণ বাবুই আর মুনিয়া 
মুৃচাঁক মুচাঁক হাসে শ্যানম্লা। 
এর পর ছোট একটু গদা-_ 
আমরা কিছু জানি না এইটেই সবচেয়ে বড় সাত্য কথা । এক হিসেবে সবচেয়ে 
বড় সান্বনাও | জ্ঞানই মানূষকে অসুখাঁ করে, অশান্ত করে। আমাদের কঙ্পনা 
নানারকম স্বপ্ন সন্ট করে আমাদের মুগ্ধ করে রাখে খাঁনবক্ষণ। ভঙ্গদর সে স্বপন 
ভেঙে যায়, আর একটা ক্বপ্ন জেগে ওঠে । এই ক্ষণভঙ্গুর স্বপ্নের লিত্য পাঁরবর্তনশীল 
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শোতে আমরা ডেসে চলোছ । শেষে গিয়ে যে মহাকালন্সাগরে আমরা গিশব 
তার জ্বরূপ আমরা জানি না। নাজেনে ভালই আছি। জানলে হয়তো ভয় পেতাম । 
তারপর আর একটা কবিতা-_ 
কেন জান না মনে হচ্ছে 
অনন্ত আকাশ-পথে চলেছে 
পালাঁকর সফর । 
সূর্ধ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত 
পাঁখ, ঘাড়, ধূল, ধোঁয়া, গন্ধ 
সব পালাঁক। 
প্রত্যেকেরই মাঝে 
আছে বর, আছে বধূ 
আর আছে সেই মধু 
যার নাম প্রত্যাশা । 
সবাই প্রত্যাশা করে আছে । 
তাদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
যে বেয়ারারা 
তারাও পালক চড়ছে মনে মনে 
বাইরে তা দেখা যাচ্ছে না কিন্তু, 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে 
তাদের আত্নাদ শুধু 
হুম বরো, হুম বরো, হম ব্রো। 
তারা ছুটছে কেবল ছ্টেছে-_ 
উধ্ৰশ্বাসে ছ্‌টে চলেছে-_ 
গাদয়ে ঝরছে ঘাম 
ঘাম_-ঘাম-_কালঘাম । 
চলেছে পালকির সার 
অগুনতি, অসংখ্য । 

এর পর আছে-_ 

মহাকাল । আর পড়তে হবে না । খাতা দুটো ফেলে দাও ওই পান-পান্নের ভিতর । 
ওদের মধ্যে যে স্বপ্ন অমর তা মরবে না-- 

( তরুণ যুবক খাতা দুটি পান-পান্রের ভিতর ফেলে দিলেন । আগের মতোই প্রদণপ্ত 
হয়ে উঠল সোঁট খানিকক্ষণের জনা । তারপর আবার পূর্ববং হয়ে গেল । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই দুটো রাঙন প্রজাপতি বোরয়ে এল পান-্পান্রের ভিতর থেকে, ম্বপলোকের দরজা 
'দিয়ে উড়ে চলে গেল । ) 

মহাকাল। ওরা মরবেনা। আরকেউনেই তো? 

ভঙ্গা। না। 

মহাকাল । এবার তাহলে পান-পান্টাকে সরিয়ে নিয়ে এদ। আর খবর দাও 
অসম্ভব-সম্ভব-কাঁরণণ কোন মহাবিদ্যাকে-_ 


অসংলগ্না ৬৫ 


(তরদণ ফ্বক চলে গেলেন । ভঙ্গী 'বিরাট পান-পান্রুটকে মহাকালের সামনে 
স্থাঁপত করে গেটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। একটি রূপসী য্বতী প্রবেশ 
করলেন ।) 

মহাকাল । ও, ষোড়শী এসেছ ? এই পান-পান্রীটকে ছোট করে দ্বাও, এতে যা 
আছে তা পান করব। 

ষোড়শী । কি আছে এতে? 

মহাকাল । বিষ। 

(ষোড়শী পান-পান্নুটকে স্পর্শ করতেই সেটি ছোট স্বচ্ছ একাঁট পান-পাত্রে 
রূপান্তারত হলো । দেখা গেল তাতে নীল বিষ টলমল করছে ।) 

ষোড়শী । আবার বিষ পান করবেন ? 

মহাকাল । করতে হবে । এই আমার 'নিয়তি-_ 

পানপান্রাট তুলে সমস্ত বিষ পান করে ফেললেন ৷ তাঁর ঈষৎ নীল দুদ্ধ-ধবল কণ্ঠ 
আবার ঘোর নগল হয়ে গেল। ষোড়শী ভান্তভরে তাঁকে প্রণাম করলেন । তারপর 
চলে গেলেন ধীরে ধীরে । ভঙ্গী নীরবে সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইলেম মহাকালের দিকে । ) 


॥ তৃতীয় পর্ব ॥ 


তারপর অনেক অনেক দিন কেটে গেছে । 

পূর্ণেন্দুবাবুর হলদে বাড়িটা ই'টের স্তূপে পারণত হয়েছে! ই'টও আর দেখা 
যায় না। তার উপর গাঁজয়েছে জঙ্গল । জঙ্গলের গাছ আঁধকাংশই অচেনা, চেনা শুধু 
তাদের সবুজ সতেজ প্রকাশটুকু । চেনা গাছ যে একেবারে নেই, তা-ও নয় । আকন্দ, 
ধৃত্‌রা, বাঘ-নখ, নিম-অশ্বথ্ের চারা, শু বট, ডুমুর গাছ, আসশাওড়া। আর 
দু'পাশে দুটো দেবদারু গাছ-_একটা খুব বড, আর একটা তার চেয়ে ছোট, 
ভগ্স্তূপের দু"ধারে প্রহরীর মতো দ্রাঁড়য়ে আছে এরা । সকলেরই সবুজ সতেজ 
প্রাণবন্ত উধর্ধমহখী প্রকাশ । পোকামাকড় পতঙ্গ প্রজাপতি টিকটিকি-গিরাগিটিও আছে 
অনেক। সাপও আছে। আর আছে পাখিরা । সেই পাখিরাই, যারা সূভদ্রু সেনকে 
ভোলাত একদিন । চড়াই শালিক টুনট্ন বুলবুলি নীলকণ্ঠ 'ফিঙে ল্যাজঝোলা 
হলদে পাঁখ দরজী ঘুঘু মোহনচূড়া বসন্ত-বউীর স্যাকরা পাখি চোর পাখি-_সবাই 
আছে। মাঝে মাঝে ধনেশ পাঁখও এসে বসে দেবদার গাছে । লতাও আছে 
নানারকম । বিটি তেলাকুচা পননর্নবা গুল? নাম-না-জানা আরও কতরকম লতা । 
তাদের কতরকম ফুল, কতরকম ফল, কতরকম গন্ধ, কত আভিব্যান্ত চতুর্দিকে । নেই 
কেবল প্ণেন্দুবাবূর হলদে বাঁড়টা। সুভদ্র সেন আর মহনয়াকেও কেউ মনে করে 
রাখোন। সভদ্র সেনের পুরাতন চাকর মারা গেছে অনেক 'দিন। তার একমার পোঁ্ন 
কলকাতায় রিকশা টানে। সে সুভ্রুবাবূর নাম পর্তি শোনোন। মানুষের 
ইতিহাসে সমাজের ইতিহাসে সুভদ্র সেন আর মহুয়া কোথাও নেই । মানুষের স্মৃতি 
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সহজেই জবলহ হয় বিস্মৃতির অন্ধকারে । তব; কিচ্ভু মনে হয় ওই বাড়িটা 
ভন্জপ এখনও ভোলেনি ওদের । 

গভার রানে যখন জোনাকিরা আলোকোৎসব করে দেবদার্‌ গাছ দুটিকে ঘিরে, 
তখন ছোট দেবদার; গাছ থেকে শাঙ্কতকণ্ঠে কে যেন ডাক দেয়--“দাদ]। বড় গাছটা চুপ 
করে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর 'দ্বিধাভরে সেও সাড়া দেয়--ক'। সব চুপচাপ 
হয়ে যায় আবার । অসংখ্য জোনাক ছ্বলতে থাকে নীরবে । অনেকক্ষণ পরে আবার 
শোনা যায় ভার সশাঁঙ্কত ডাক-দাদ1! অনেকক্ষণ পরে বড় দেবধার আবার 


দ্বিধাভরে উত্তর দেয_ক! 
অনেকে হয়তো বলবেন রাত-জাগা পাঁথ ওরা। কিন্তু | 


নূতন ভাড়া-করা দোতলার ফ্ল্যাটের জানলায় চুপ করে দাঁড়িয়েছিল অমা। 
চেয়েছিল পাকার দিকে । ল্যাম্প-পোস্ট, তালগাছ আর নানা রঙের বাড়ির দিকে 
চেয়োছল সে। আর চেয়েছিল পাকের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই 
রাস্তাটার দিকে । ওই রাস্তা দিয়েই তার স্বামী চ্দ্রভুষণ আসবে। সে ইন্টারভিউ 
দিতে গেছে চাকারর জন্যা। দশটার আগেই বোরয়ে গেছে দখানা 'বস্কুট আর চা 
খেয়ে । দুটো বেজে গেল, এখনও সে এল না। তবে ক... না, ইপ্টারীভউ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো বোঝা যাবে না সে চাকরিটা পাবে কিনা। খবরটা পরে আসবে, 
বেশ কিছযাঁদন পরে । তবে? আসছে না কেন এখনও? অমাও না খেয়ে বসে আছে 
এখনও তার জন্যে । কুকারটা খোলেনি এখনও । কুকারেই রে'ধে খায় আজকাল তারা । 
দিনে ভাতে-ভাত আর রানে পাউরুটি আর আলন্ভাজা। চাঁদুর প্রাতজ্ঞা, যতাঁদন না 
চাকার পাব ততাঁদন মাছ-মাংস-দুধ কিনব না। পয়সা যে একেবারে নেই তা নয়। 
অমা তো গান-বাজনা শিখিয়ে মাসে দুশো, টাকা রোজগার করে। চাঁদ বলেছে__ 
ইচ্ছে করলে তুঁম তোমার জন্য মাছ-মাংস কিনতে পার, কিন্ত আমি য্তাঁদন না 
রোজগার করাছ ততাঁদন আমি নিরামষ খাব। একগয়ে চাঁদুর মুখটা মনে পড়ল 
অমার। সাত্যই ভার একগ*য়ে। বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন সবাইকে সে তাগ করেছে 
তাকে বিয়ে করবার জন্য। প্রথম পারচয়ের ছবিটাও ফুটে উঠল তার মনে। অমা 
তখন কলেজ থেকে 'ফিরাছল। দাঁড়য়েছিল ট্রামের জন্য । হঠাৎ সে দেখতে পেল 
একটা নহব্জদেহ বড় রাস্তা পার হতে গিয়ে পড়েছে একটা চলন্ত ট্রামের সামনে আর 
ওদিক থেকে আসছে একটা ছটটন্ত ট্যাক্সি। বাড়িকে বাঁচাবার জন্যে ছুটে গিয়েছিল 
অমা হতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে । বাঁচাতে পেরোঁছল বাড়কে। বাঁড়র হাঁটুর কাছটা ছড়ে 
গিয়ে রন্ত পড়ছিল খুব। ট্রামটা থেমে গগিয়োছল, ট্যাজটাও। চারাদকে লোকের 
[ভিড়। অমারও কাপড়টা গছ'ড়ে গিয়োছিল ট্যাক্সটার ভাঙা মাডগার্ডের খোঁচায়। 
ট্যাঁকসিতে ছিল চাঁদ; । সে নেমে এসে বলল-_-'চলুন, ওকে হাসপাতালে পেশছে দিই । 
আপাঁনও আসুন।' হাসপাতালে পেশছে দেখা গেল বুড়ির বেশ লাগেনি । কাস্ট 
এড' 'দিয়ে ছেড়ে 'দলেন তাঁরা ব্রাঁড়কে। বাঁড় বললে--“আমি হটিতে পারছি না। 
যাবাক করে। “কোথায় থাক তাম'-জজ্ঞেস করোছল চাঁদ । এচৎপ্ররে থাঁক 
আমি'। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছিল চাঁদ । আর একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে সে। 
বাড়িকে বলল--“চল তোমাকে পেশছে দিই। আপানিও আসবেন কি? আস:ন না।, 
অমা গিয়েছিল। দেখা গেল ব্যাড় এক বড়লোকের গাড়-বারাম্দার নগচে থাকে। 
ভিক্ষে করে থায়। তাকে নামিয়ে দেবার পর বাড়ি আবার হাউমাউ করে কেদে 
উঠল-_-আমার পা খোঁড়া হয়ে গেল, এখন আম ক করে ভিক্ষে করে বেড়ার বাবু, 
চাঁদ; ট্যান্জি-ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল--'আর একটি টাকা আমার কাছে আছে। 
সেইটেই নাও তঁম। পরে এসে তোমার আবার খোঁজ করব” তারপর অমার দিকে 
ফিরে বলল--“আমাকে তো হেটে ফিরতে হবে। পয়সা ফুরিয়ে গেছে । আপনি 
কোথায় যাবেন? অমা বলেছিল, আমি শ্যামবাজারে থাকি। আমার কাছে টাকা 
আছে করেকটা, একটা ট্যাক্সিই ডাকুন আবার । আপানি কোথায় থাকেন? 'বউবাজারের 
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একটা মেসে” হেসে উত্তর 'দিয়েছিল চাঁদ । এক জায়গায় ট্যুশান করতে গিয়েছিলাম । 
আমার ছান্রট বড়লোক, সে আমাকে মোটর পাঠিয়ে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়। আজ 
মোটর খারাপ ছিল বলে ট্যাক্ি করে দিয়োছিল। তারপর দেখুন কি কাণ্ড। 
অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ॥, 

প্রথম দিনের সাক্ষাতের এই চি্টা ফুটে উঠল অমার মনে। সেইদিনই কি সে 
ভালোবেসেছিল তাকে ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। তাকে ভালো লেগেছিল 
নিশ্চয়ই, কিল্ত্র কত লোককেই তো তার ভালো লেগেছে জীবনে, তাদের কি বিয়ে 
করেছে সে? না, ব্যাপারটা অত সহজ নয় । অনেক আলো, অনেক অন্ধকার; অনেক 
স্প্ন, অনেক ঝঞ্ধার আঁবিভভীব ঘটেছে সেই প্রথম দেখার উপর | "দ্বিতীয় দেখা অনেকাঁদন 
পরে ঘটোছিল। কাঁফ হাউসে । দেখা হওয়ামান্্ই সে নমস্কার করে এগিয়ে এসেছিল । 
পাশের খালি চেয়ারটায় বসে হেসে বলোছিল, “যাক, আবার আপনার নাগাল পেয়ে 
গেলাম । সোঁন যখন আপাঁন আমাকে পেশছে 'দিয়ে চলে গেলেন তখন আপনার 
ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম । ভেবোঁছলাম, আর বোধ হয় দেখা হবে 
না। যাক, আবার আপনার নাগাল পেয়ে গেলাম । এখন আপনার ঠিকানাটা 
বলুন দেখ ।, 

«আমার ঠিকানা চাইছেন কেন ?” 

“যাঁ দরকার হয় যাব আপনার কাছে।» 

“আমার কাছে যাওয়ার কি দরকার হতে পারে তা তো বুঝতে পারছি না।” 

“হয়তো দরকার হবে না। তব ভালো লোকের ঠিকানা ট:কে রাখা ভালো । 
যাঁদ কোনদিন যুগপৎ ট্রাম আর ট্যাক্সির মাঝখানে পড়ে যাই, স্মরণ করব আপনাকে ।” 

“আম কিচ্ত্‌ ভালো লোক নই ৷ লোক চেনা কি অত সোজা ?” 

“মোটেই সোজা নয়, খুব শস্ত। আপাঁন কিন্তু সৌঁদন ধরা পড়ে গিয়েছিলেন । 
আপনার আসল চেহারাটা বোরয়ে পড়োছল ।” 

অমা হাঁসমৃখে বসোঁছল, কোনও উত্তর দেয়নি । 

চাঁদ? নিজেই বলেছিল, “আমি কিন্তু এই সময় রোজ এখানে আসি, আর মেসে 
[ফাঁর রাত ন'টার সময় |” 

নিজের পকেট-বুকে তার 'ঠিকানাটা টুকে নিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--“আপনার 
নামটা তো জানি না, বলুন সেটাও টুকে রাখ ।৮ 

“অমা রায় ৯ 

“অমা? এমন ফরসা মেয়ের নাম অমা কে রেখোঁছল 1” 

“বাবা ॥*। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাবার কথা মনে পড়োছল তার হঠাং। সেই মুহূর্তেই ঠিকও 
করেছিল, বাবার সম্বদ্ধে আর কিছ সে বলবে না। 

“আমার নাম নিশয়ই জানেন না__জানবার কথাও নয়। অখ্যাত লোক আমি। 
আমার নাম চচ্দ্রভুষণ । চাঁদ বলে ডাকে সবাই ।” 

তারপরে হেসে বলেছিল, “আচ্ছা, উঠি আজ । নমস্কার | 

জানলার ধারে চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এলোমেলো কত কথাই না মনে হাচ্ছিল 
অমার। সেও তো বাঁড়র সকলের অমতে বিয়ে করেছিল চাঁদকে । মা বলোছিলেন, 
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ও ছেলে কি তোর উপয্য্ত ঃ উনি থাকলে ও কি সাহস করে একথা বলতে পারত 
ও"র সামনে 2 দেখতেও তো সুন্দর নয়, কাটখোট্রা গোছের চেহারা । নিজের বংশ- 
পরিচয় দিতে চায় না। বলে, আমার পাঁরচয় আমিই। এ আবার কেমন কথা |: 
দাদারও মত ছিল না । দাদা বলোছলেন, “ছেলোট বিদ্বান বটে, ওর বাবাকে চিঠি 
[লখোঁছলাম। তান লিখোঁছলেন, আম ওর জন্যে পান্রী ঠিক করে রেখেছি। সে 
যাঁদ আমাদের অমতে বিয়ে করে তাহলে আমরা খুব দ্ীখত হব। আশা করি 
আপনাদের আচরণ আমাদের পাঁরবাঁরক সখশান্তির অন্তরায় হবে না) এ চিঠির 
উত্তরে আমাকে লিখতে হয়েছে, এ বিয়েতে আমাদের মত নেই । তবে দু'জনেই 
লেখাপড়া শিখেছে) দু'জনেরই বয়স একুশ বছর হয়ে গেছে, তবে যাঁদ স্বেচ্ছায় গছ 
করে সেটাকে আইনত বাধা দেওয়া যাবে না। তবে এটা জেনে রাখুন, আমরা এ 
ব্যাপারে কোনও প্রশ্রয় দেব না । আমি অমাকে সে কথা বলে দিয়োছ, আপনার ছেলে 
আমার কাছে আসোঁন । শুনলাম, মায়ের সঙ্গে একাঁদন দেখা করোছল, মা-ও মত 
দেননি । 

অমার মনে পড়ল, সে জোর করেই চাঁদকে এনেছিল তার মায়ের কাছে । চাঁদ 
িচ্তু বিয়ের কথা কিছ বলোন । মা যখন তার পাঁরচয় জানতে চাইলেন তখন সে 
বলেছিল, আমার পরিচয় আমিই । এর বেশি জেনে কি করবেন? আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ির লোকেদের শন্ুতা, তাদের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, তাদের পাঁরিচয়ের 
জৌলুস 'দিয়ে নিজেকে সাজাতে চাই না। 

মা অবাক হয়ে গিয়োছলেন । অমাও হয়েছিল। অমাকেও সে বাড়ির পাঁরচয় 
দেয়ান। বলোছিল, আম বাংলা দেশের মানুষ । এই আমার একমাত্র পরিচয় । আমি 
বাঙালী, ভারতবাসাঁ। 

এই লোককে বিয়ে করোছল অমা । ধিচার-ববেচনার 'নীম্ততে ওজন করে করোন । 
হঠাৎ করেছিল একাঁদন । মনে মনে সে প্রত্যাশা করোছিল অনেকাঁদন, এ প্রত্যাশার 
প্রস্তুতিপর্বও চলেছিল অনেকাঁন ধরে, কল্তু মুখে সে বলোন 'কিছ। 'কিদ্তু ভালো 
লাগাছল তার চাঁদকে । ক্রমশই বোশ করে ভালো লাগাঁছল । বিশেষ করে ভালো 
লেগেছিল, যখন তার “হবি'র কথাটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল তার কাছে। অনেকাঁদন 
আলাপের পরও এ কথাটা জানতে পারেনি অমা। চাঁদ নিজের কথা কখনও কিছু 
বলেনা । সেট্যশান করে আর মেসে থাকে, এর বেশি কোনও খবর অমা জানত না 
অনেকাঁদন । মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে রাস্তায়, কফি হাউসে, প্রামেও হয়োছল একবার । 
[কন্তু নিজের কথা সে িছ বলোন কোনাঁদন । একদিন হঠাৎ এসোছল তাদের 
বাড়িতে । রবিবার ছিল সোঁদন । অমা আশা করেনি যে চাঁদ আসবে । নাচে বসবার 
ঘরে এসে অবাক হয়ে গেল, চাঁদ্‌ বসে আছে । হেসে বলল, "তোমার বাড়ি দেখতে 
এলাম । তোমার মা-বাবা কোথায়? আর কে আছেন বাড়তে 2 একজন দাদা 
আছেন বরল্লাছলে না ৪” 

“আমার বাবা তো নেই ।” 

“ও, জানতাম না তো। মাকোথায়? দাদা কোথায় 2? 

“ছাদা মাকে নিয়ে কালীঘাটে গেছেন |” 

“একটু আলাপ করব বলে এসোছলাম, এ পাড়ায় এসোঁছিলাম, একটা ফোটো গ্রাফের 
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দোকানে । হঠাৎ মনে হলো তোমাদের বাড়িটা তো কাছেই। চলে এলাম। আচ্ছা 
উঠি তাহলে--” 

4এসেছেন যখন বসন না একটু । চাকরেদেব?” 

“না । চাআম খাই না।* 

চাঁদুর হাতে বড় একটা ফোটো আলবাম ছিল। 

“ফোটো তোলার শখ আছে নাকি 2? 

«আমার বঙ্ধুদের ফোটো তুলে রাখি--” 

আযালবামটা টেবিলের উপর রেখে একটু হাসল সে। 

“বন্ধুদের ফোটো তুলে রাখেন? আমার সঙ্গে তো বন্ধৃত্ব করেছেন, শেষকালে 
আমার ফোটোও তুলতে চাইবেন না কি 1” 

“না, না। এআ্যালবামে যাদের ফোটো আছে, তাদের সঞ্গে একাসনে বসবার 
যোগ্যতা তোমার নেই । কিংবা এটাও বলা যায় তোমার সঙ্গে একাসনে বসবার 
যোগ্যতা এদের নেই ।৮ 

“ক রকম 2 কাদের ফোটো তুলেছেন? দেখতে পারি ?” 

“দেখ 1” 

খাতাটা খুলেই চমকে উঠোছল অমা। 

প্রথমেই একটা কুম্ঠব্যাধিগ্রস্ত 'ভিখারীর ছবি । সভয়ে নির্নিমেষে সে চেয়ে রইল 
ছবিটার দিকে । অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । প্রথমেই যে কথাটা তার মনে জেগেছিল সে 
কথাটা বলবার উপায় ছিল না। সব ছবিগুলি উলটে-পালটে দেখল সে। সব ভিখারীর 
ছবি। কানা খোঁডা দরিদ্র জীর্ণ শীর্ণ, বুড়ো-বহড়, জোয়ান, 'কিশোর-কিশোরখর দল । 

“এরা আপনার বন্ধু 2)? 

“এরাই আমার বন্ধু । এটা আমার “হবি বলতে পার। লোকে টিকিট সংগ্রহ 
করে, প্রজাপাঁত সংগ্রহ করে, আম এদের সঙ্গে বন্ধূত্ব করি, এদের ফোটো তুলে 
রাখি । ইতিহাসও লিখে রাখ এদের-_-” 

অমা এর জন্য প্রস্তূত ছিল না। হঠাৎ সের যেন একটা ঢেউ এসে ভাসিয়ে 
[নয়ে গেল তাকে ৷ পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। এমন একটা জগতে গিয়ে 
হাঁজর হলো যা সে আগে দেখোন। গিয়ে কিন্তু চমতকৃত হয়ে গেল, অভিভূত হয়ে পড়ল। 

“আপনি এদের ইতিহাস জানেন ?” 

“পুরো জানি না। যে ধতটা বলেছে তাই টুকে রেখেছি, সবাই সবটা হয়তো 
বলেনি । কেউ কেউ মিথ্যে কথাও বলে থাকতে পারে ।” 

“প্রথমেই ওই যে কুম্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকটা রয়েছে-তার নাম কি, তার ইতিহাস 
জানেন আপাঁন 2; 

“নামটা শ্রীধর । শ্রীধ৫র পাল। সব দিক থেবেই দ্ভগা বেচারা । বললে-_- 
তার ছেলে মেয়ে কেউ নেই। থাকলে হয়তো রাস্তায় বসতে হতো না ।* 

শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল অমা। তার মনে যা হচ্ছিল তা প্রকাশ বরে 
বজবার উপায় ছিল না তার। বিল্তু বোঁশক্ষণ চুপ করে থাকাও অশোভন মনে 
হচ্ছিল, তাই সে আবার বলল--“আ্চর্য 'হবি' তো আপনার । 'ভিথারঁদের স্গো 


বম্ধস্ব করে বেড়ান ?” 
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“একটু যাঁদ ভেবে দেখ তাহলে আশ্চর্য হবে না। ওয়া অবশ্া লেবেল-মারা 
ভার? । ওদের দেখলেই চিনতে পারা যায়, ওরা নিজেদের পরিচম্ন কোনও ছদ্মবেশ 
দিয়ে ঢেকে রাখে না। কিন্তু আমরা কি ভিখারী নই? এমন কি যাঁরা আমাদের 
শাসনকর্তা তাঁরাও তো ভোট ভিক্ষে করে বেড়ান! আত্মীয়-স্বজন বন্ধ্বান্ধব 
সকলেরই মুখোশের তলায় অনগ্রহপ্রার্থী ভিক্ষুকদের দেখতে পাও না তুমি? 
আমরা সবাই তো ভিক্ষুক । আমাদের মহাপুরুষরাও অনেকে ভিক্ষুক । এমন কি 
আমাদের মহার্দেবও ।--এই ভিক্ষুকদের দলে সব রকম মানুষ আছে। শক্ত 
সবাইকে দেখে ভিক্ষুক বলে চেনা যায় না। যাদের চেনা যায় আম তাদের সঙ্গে 
বন্ধৃত্ব করবার চেত্টা করি। খুব বাজে 'হাঁব' বলে মনে হচ্ছে ক? এতে একটা লাভ 
হয়েছে সেটা তো দেখতে পাচ্ছি--, 

“পক লাভ 1 

“তোমার সঙ্গে আলাপ এবং বন্ধুত্ব । তাঁম যাঁদ সোঁদন ওই ব্দাঁড় ভিখারাঁটাকে 
বাঁচাবার জন্যে না ঝাঁপয়ে পড়তে তাহলে তোমার নাগালই পেতাম না আম । তোমার 
দেখা পেলেও তোমার সঙ্গে কথা কইতাম না। কত মেয়ের সঙ্গেই তো রোজ 
দেখা হয় । যাক, এখন উঠি। আর একাদন আসা যাবে। তোমার মা আর দার্দার 
সঙ্গে মালাপ করবার ইচ্ছে আছে ।” 

“আপাঁন আপনার ভখারীদের ইতিহাসটা আমাকে পড়তে দেবেন ? 

“দেব । কিন্তু একাঁট শর্তে |” 

“পক বলুন ৮ 

« 'আপনি'র ভব্য পরদাটা সরিয়ে ফেলতে হবে। “তাম' বলবে আমাকে এখন 
থেকে পা 

অমা মদ হেসে ঘাড় হেট করল । মাত্র কয়েক মৃহৃতের জন্য । তারপর মহখ 
তুলে বললে, “বেশ তাই হবে*--তারপর--িজের অন্দ্রাতসারেই সম্ভবত পূর্ণ দাঁম্ট 
মেলে চেয়েছিল তার মূখের দিকে । আত কুীসত কাকার মুখ । আদম অসভ্য 
মানুষদের মুখের মতো । রং শুধু কালো নয়, মাঝে মাঝে নীলচে হয়ে গেছে। 
বিশেষত গালের দু'পাশে আর ঠোঁটের নীচে । চোখের দন্টি-_সমুৎসুক । মনে 
হলো একট হাঁসর ছোপও যেন লেগেছে তাতে । অমার মনে হলো, অপূব । 
অমা রূপসা, কিন্তু সে-ও মুগ্ধ হয়ে গেল। যে দূণ্টি দিয়ে মানুষ প্রকৃত রূপকে 
আবিচ্কার বরে সে দৃষ্ট চোখে থাকে না, থাকে মনের ভিতর, বিবেকের কান্টিপাথরে 
তার যাচাই হয়। 

“ইতিহাসের খাতাটা কবে পাব ?” 

“য়ে যাব একাঁদন।” 

“তোমার ওই আালবামে কি সব ভিখারদের ফোটোই তোলা আছে 1” ৃ 

“না। সকলের ফোটো তুলতে পারান। সুযোগ হয়নি, তাছাড়া ফোটো 
তুলতে পয্পসাও তো খরচ হয়। আম যা রোজগার কাঁর তাতে কুলোয় না।” 

“তুমি ট্যশান ছাড়া আর কিছ? কর না ?৮ 

“করবার সুযোগ পাইীন। আমার ডীগ্র আছে, বিচ্তু এ দেশে শুধু ডাগর 
থাকলেই চাকরি হয় না। হলেও সে চাকার টেকে না। পিছনে মুর;দ্বি থাবা চই। 


58 বনফুল রচনাবলণ 


আমার তো তানেই। আমি কাউকে খোশামোদ করতে পার না। টাকা 'দিয়ে 
শুনেছি বশ করা যায় অনেককে । কিন্তু আমার তত টাকাও নেই। থাকলেও অবশ্য 
ওপথে আমি যেতাম না। তাই ক্রমাগত ইণ্টারাভিউ (দিয়ে যাচ্ছি, আর বিজ্ঞাপন 
হাতডাচ্ছি। এখন কয়েকটি ছাল্রছান্রীকে পড়াই, তাতেই গ্রাসাচ্ছাদ্দন হয়ে যায় 
কোনক্রমে ॥” 

“তোমার বাবা 

“না, আমার বাঁড়র খবর কিছ? বলব না। পরে জানতে পারবে হয়তো । হয়তো 
বলাছ এই জন্যে যে, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এখনও তেমন দানা বাঁধেন। 
কেমিস্ট্রর ভাষাতে বললে বলতে হয় আমরফাস- স্টেজে (81000101083 91286 ) 
আছে, 'ক্িস্ট্যালাইজড ( ০1912111550 ) হয়ান। যাঁদ হয় তখন সবই জানতে পারবে। 
আজ চললুম । আগার খাতাটা দিয়ে যাব একাঁদন ॥ ভখারীদের কাহিনণ পড়ে মজা 
পাবে অনেক । সৌঁদন তুমি যাকে বাঁচয়োছলে তার নাম থুতাঁন ৷ বাঁড় বেশ রাঁসক। 
ও যা বলেছে লিখে রেখেছি । খাতাটা দিয়ে যাব, পড়ে দেখো 1 এখন চলল.ম 1৮ 

সেদিনও অমা জানতে পারেনি ষে, প্রত্যেক ভিখারীকে সে মাঝে মাঝে অর্থ 
সাহায্য দেয় । না, চাঁদ;র সম্বন্ধে বিয়ের আগে বিশেষ কিছুই জানত না সে। 

অমা জানলার ধারে দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ । 

তারপর এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল । বড় ক্লান্ত লাগ্গাছল । সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
গান শেখাতে যেতে হবে । চোখ বুজে শুয়ে রইল খাণনিকক্ষণ। ঘুম কিন্তু এল না। 
একট. পরে উঠে পড়ল আবার । আবার দাঁড়াল জানলায় গিয়ে । হঠাৎ নজর পড়ল, 
তার বাড়ির সামনে যে পোড়ো সবুজ জায়গাটা আছে তাতে এক জোড়া ঘুঘু চরছে। 
অন্য কোনও দিকে লক্ষ্য নেই, আপন মনে চরছে। আর একট; দূরে এক জোড়া 
শালক। অমার মনে হলো, ওদের কোনও সমস্যা নেই, যা জোটে তাতেই সন্তুষ্ট । 

এমন সময় দূরে দেখা গেল চাঁদকে । মোটরে করে আসছে ॥। তার সঙ্গে আর 
একজন কে যেন ॥ ভদ্রলোকের মাথার চুল ধবধবে সাদা । 

অমা ছুটে নঈচে নেমে গেল । 

“এত দের হলো যে?” 

«“এ'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যে কারখানায় আম চাকারর জন্যে দরখাস্ত 
করেছিলাম সেখানে ইনি একজন ডিরেকটার । তোমার বাবার বম্ধ্য একজন 1৮ 

অমা প্রণাম করে বললে, “আসূন-- 

সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বললেন, “বাবাকে তোমার মনে আছে ?” 

«আছে পি 

“উনি যখন চলে যান তখন তোমার বয়স কত ছিল ?” 

“বারো” 

“ও, তাহলে তো ভালো করেই মনে থাকবার কথা ।” 

অমার বুকের ভিতরটা ুর্ূর করে উঠল। চাঁদকে বাবার কথা সব বলে দিয়েছেন 
নাকি ভদ্রলোক ! 

“আপনাকে আমি কিন্তু চিনতে পারছি না--” 

«আমি তোমার বাবার সহপাঠী । স্কুল-কলেজে একসঙ্গে পড়োছ । ওকালাতিও 


রোরব 2 


একসঙ্গে পাস করোছ। কিন্তু ও যখন কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করল, 
তখন আমার তেমন প্র্যাকাটিশ জমল না। ও কিচ্তু তরতাঁরয়ে উঠে গেল। আমি 
ওকালতি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা ধরলূম ৷ ব্যবসাসতত্রে প্রায়ই এদেশে-ওদেশে যেতে হতো । 
তব মাঝে মাঝে গোঁছ তোমাদের বাড়ি । তোমার বাবাও এসেছে আমার আপিসে। 
শেষ যেবার এসেছিল সেটা বোধ হয় ন'বছর আগে । আচ্ছা,সে সব কথা পরে হবে 
একদিন । তোমাদের বাড়িতে গিয়ে খবর পেয়েছিলাম তোমার দাদার কাছে যে, তুমি 
চন্দ্রভূষণবাবুকে বিয়ে করেছ। আমাদের আপিসে আজ শুনলুম, আমাদের নূতন 
ম্যানেজার পোস্টের জন্য যে ক'জন প্রার্থী আছেন তার মধ্যে আছেন একজন চন্দ্রভূষণ 
মৌলিক । ইন্টারভিউ হয়ে যাবার পর জিজ্ঞাসা করলাম চন্দ্রভূষণবাব্‌কে--আপান কি 
অমাকে বিয়ে করেছেন? যখন তিন হ্যা বললেন তখন ভার আনন্দ হলো । 
কৌতৃহলও হলো একটু । ইন্টারীভউ শেষ হয়ে যাবার পর চন্দ্রভূষণবাবুকে বললাম, 
আপান একটু অপেক্ষা করুন । আপনার সঙ্গে কথা আছে। তারপর আ'পিসের 
কাজকর্ম সেরে চলে এলাম ও"র সঙ্গে । উনিই আমাদের আপিসের ম্যানেজার হবেন 
ঠিক করে ফেলোছ আমরা । খুব খুশী হয়েছি আমি এতে। উনি তিনটে 
ইয়োরোপণীয় ভাষা জানেন, এতে আমাদের খুব স্াবধে হবে । আর বিশেষ আনান্দিত 
হয়েছি, উন আমার বন্ধু বিষুর জামাই বলে 1.” 

“আপনার নামাঁট কি ?_-অমা সোৎসুকে জানতে চাইল | 

“আমার নাম সিদ্ধেবর মিত্র । বিষণ আমায় সিধে বলে ডাকত |” 

অমাদের ফ্ল্যাটে দট মাত্র ঘর। 'বছানাতেই এনে বসলেন সিদ্ধে*বর মিন্র। 
দু'ট চেয়ার ছিল বসবার ঘরে । শোবার ঘরেই ঢুকেছিলেন নিধ্বাব | 

“আপাঁন ও-ঘরে চলুন |” 

বস্বার ঘরে নিয়ে গেল তাঁকে অমা । 

“এইখানে বসুন । আপনার জন্যে চা করে দিই” 

তারপর চাঁদুর দিকে চেয়ে বলল-- “তুম কিছু খেয়েছ কি! কিছু খেয়ে 
যাওনি তো ?” 

“আমি সন্ধ্যার পরই খাব । আমাকে একট চা দাও এখন ।” 

অমা বোরয়ে গেল । 

“আপান মান্র দুটো রুম নিয়েই থাকেন ?” 

“আপাতত তাই আঁছ। আমাদের দু'জনের পক্ষে এই-ই যথেম্ট, তবে আপনারা 
যাঁদ চাকারটা আমাকে দেন, আপস থেকে একটু দূর হবে। বাসে করে যেতে 
অঞুতত-১* 

“ বাসে' করে আপনাকে যেতে হবে না। আমাদের আঁপসের গাড়ি এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবে, দিয়ে যাবে ॥ ম্যানেজারের ব্যবহারের জন্যে আমাদের আলাদা 
একটা গাঁড় আছে । আপনাকে আর একটি প্রস্তাব দিতে পারি । আমাদের ম্যানেজার 
হেমবাবু যে বাঁড়তে থাকতেন সৌঁট থাঁলি পড়ে আছে তাঁর মৃত্দযার পর । আমরাই 
ভাড়া দিচ্ছি এখন, কারণ আপস থেকেই বাড়িটি নেওয়া হয়োছল তাঁর জন্যে । আপান 
যাঁদ ইচ্ছে করেন সেই বাড়িতে যেতে পারেন--» 

“তাঁর পারবারবর্গ কোথায় আছেন ?” 


ঞ্৬ বনফুল রচনাবলী 


পতনি অবিবাহিত লোক ছিলেন । আগে অধাপনা করতেন, পরে কিছুদিন 
রাজনণীতিও করেছিলেন । তারপর আমাদের আপিসের ম্যানেজার হয়েছিলেন । যেমন 
ধবদ্ধান তেমনি সচ্চরিত লোক ছিলেন তান । আপনার *বশরের সঙ্গেও আলাপ ছিল 
তাঁর। আপাঁনও ও"র খাল বাঁড়টাতেও যেতে পারেন । এ ক্ল্যাটটার ভাড়া কত ?” 

“মাসে দেড়শ' টাকা 1” 

“ওটার ভাড়া ই আমরা মাসে একশ" টাকা ॥। অনেকাঁদন আগে থেকে নেওয়া 
ছিল, এখন ওর ভাড়া তিনশ" টাকার কম হবে না। আর একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ, 
আশা কাঁর কিছ মনে করবেন না। আপাঁন আমার বাল্যবন্ধু বিষধর মেয়ে অমাকে 
বিয়ে করেছেন । 'বিঞ্ক একজন নামজাদা আাডভোকেট ছিল । এই শহরে তার খান- 
কয়েক বাঁড় আছে । ব্যাংকে নগদ টাকাও আছে অনেক । আপাঁন তার জামাই । 
আপাঁন কি---” 

“না, আম আমার *বশুরবাড়র কোনও দাক্ষিণ্য লাভ কারিনি। তাঁদের অমতেই 
আমি অমাকে বিয়ে করেছিলাম । ও"রা কেউ বিয়েতে যোগ দেননি । রেজোস্ট্র করে 
বয়ে হয়েছিল আমাদের |” 

“ও, তাই নাক !” 

এই সময় অমা এসে প্রবেশ করল। 

“আপনারা আসুন। চা দিয়েছি--১ 

দুটি রম" ছাড়াও ছোট যে “ডাইনিং স্পেসঠট ছিল সেখানে ছোট টেবিলও ছিল 
একটি । তারই উপর খাবার 'দিয়েছিল অমা । 


২ 


অমার বাবা শ্রীধুন্ত 'বিষুপদ রায় নানা সময়ে নানা লোককে যে সব চিঠিপন্ন 
[িখোঁছলেন সেগুলি পড়লে তাঁর চরিত্রের যে চেহারাটা আমরা দেখতে পাব তা অবশ্য 
তাঁর সম্পূর্ণ চেহারা নয়। তীক্ষাবাদ্ধ-সম্পন্ন আইনজীবীর প্রাতভার ছাপ এ 
চিঠিগদ্ীলতে নেই, এগুলির আবেদন নিতান্তই মানাবক । সব চিঠিগুলিই ন'বছর আগে 
লেখা । ন'বছর ধরে তাঁর আর কোনও চিঠি কেউ পায়নি । ন'বছর ধরে তাঁর কোনও 
খবরও কেউ জানে না। তিনি একদা হঠাৎ বাড়ি থেকে নির্‌দ্দেশ হয়েছেন, কেন 
নিরদ্দেশ হয়েছেন তা তাঁর 'চাঠ থেকেই বোঝা যাবে । ন'বছর কিন্তু তাঁর কোনও 
খবর চেষ্টা করেও পাওয়া যায় নি। 

প্রথম চিঠটা 'লিখোঁছলেন তাঁর স্্ অতসীবরণপকে, অমার মাকে £ 


সবুজ বনের সাকী । এই সম্বোধন করেই বোধহয় তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছিলাম । 
এখন আমাদের বন আর সবুজ নেই, সংসারের ঝড়ে-ঝাপটায় ধূসর হয়ে গেছে । ওমর 
খৈয়ামের সাকণ তাঁর কাব্যের স্বপ্ললোকে চিরযৌবনা হয়ে আছেন। সংসারের সাক 
'কিজ্তু চিরযৌবনা থাকতে পারে না, তুমি এখন ঠাকুমা হয়েছ, তোমার চুল পেকেছে, 


রোরব ৭৭ 


দাঁতও পড়েছে, মুখে জরার চিহও দেখা দিয়েছে, তোমাকে আর সাক বলা শোভা পায় 
না। প্রথম যৌবনের সেই দিনগুলো কত শীঘ্র এল আর চলে গেল । এক ঝাঁক রঙিন 
প্রজাপাঁত যেন চোখের সামনে দিয়ে এল আর মিলিয়ে গেল শূন্যে । নববধূ হয়ে 
তুম যখন এসেছিলে তখন তোমার কানে ছোট ছোট দুট হীরের দুল দুলত-_সে 
দ:ট এখনও কি আছে তোমার কাছে? সৈই নীলাম্বরী শাড়িটা? তোমাদের ছেড়ে 
চলে এসেছ, আজ মনে হচ্ছে, একাদন যা সতা ছিল আজ তা মিথ্যা। আজ মনে 
হচ্ছে দয়া মায়া প্লেহে ভালবাসা কর্তব্য সবই মূল্যহীন । মুল্যবান শুধু স্বাথ+ 
মূল্যবান শুধু বাঁচবার আকাঙ্ক্ষাটা, আমার যা কিছু তাকে আঁকড়ে ধরে থাকাটাই 
একমান্র কর্তব্য । এই “আমার'এর গণ্ডি কত বড়? বাবা-মা কি সে গণ্ডিতে 
পড়ে? স্বার্থের সঙ্গে যখন সংঘাত বাধে তখন পিতা-পুত্র তফাত হয়ে যায়। অনেক 
সময় সেই তফাত হয়ে যাওয়ার আগে অনেক তিন্ততার সন্টি হয়। আমি সে তিন্ততা 
সৃম্ট করতে চাইলাম না। মানে মানে সরে এলম।॥ তোমাদের ছেড়ে চলে আসতে 
আমার যে কষ্ট হয়নি, একথা বললে 'মথ্যে কথা বলা হবে। কল্ট খুবই হয়েছিল, 'কিম্ত 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বৈরাগ্যও এসোছল মনে। সে বৈরাগ্য আমাকে অনেকটা শত্তি 
দিয়েছে । সে আমাকে শাথিয়েছে, একা পাঁথবীতে এসেছিলে, আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে 
নিজেকে জাঁড়য়ে এতদিন ক সুখ পেলে 2 'দিনকতক একা থেকেই দেখ না, কেমন 
লাগে। ভালই লাগছে । যে কোনও ত্যাগের সঙ্গে খানিকটা সুখ জাঁড়য়ে থাকে । 
শ্রীরামচন্দ্র ধন জানকাকে ত্যাগ করোছিলেন তখনও তাঁর মনে একটা সান্ত্বনা নিশ্চয়ই 
ছিল যে, যে দুঃখ তান ভোগ করেছেন তা কর্তব্য পালনের জন্য । আমিও কর্তব্য 
পালনের জন্যই তোমাদের ছেড়ে এসোছ। কিন্তু আমি নির্বিকার হতে পারিনি 
এখনও । তোমাদের জন্যে মন কেমন করছে । বিশেষ করে তোমার জন্যে, অমার 
জন্যে আর দাদুর জন্যে। নীলু যোঁদন দাদুকে আমার কোল থেকে তুলে নিয়ে 
বলল-_তুঁম আর ওকে কোলে 'নিও না, সৌম্যেন বার বার মানা করে গেছে, তবু তুমি 
শোন নাকেন। আম কোনও দিনই তাকে ইচ্ছা করে কোলে নিইনি, আম বসলেই সে 
আমার কোলে এসে চড়ত, আমার গলা জীঁড়য়ে ধরত। তাকে নাময়ে দেবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। কিল্তুনীলুকে কোনও কথা আম বাঁলান। কিন্তু সেইদিনই 
আমার মনে হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। শেষকালে দেখলাম তুমিও 
আমাকে ছংতে ইতস্তত করছ। বাঁড়র ঝি আমার কাপড় কাচতে চাইছে না। অমাও 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে সরে সরে থাকতে চায় ॥ নিজের বাড়তেই আম যেন অস্পৃশ্য 
হয়ে গেছ । তোমরা জান, আম চিকিৎসার কোন ভ্রট করান, বড় বড় ডান্তার 
দোঁখয়েছিলাম, তাঁরা সবাই বলোছিলেন সারবে, কিন্তু অনেক দোর হবে। তাতে আমি 
বিচালত হইনি । আম বিচলিত হলাম তোমাদের ব্যবহারে । আমার পিঠে একটা 
লাল দাগ হয়েছে, ডান্তাররা সেটা কুষ্ঠ বলে সন্দেহ করছে, এইজন্য তোমরা আমাকে 
অস্পৃশা বোধে ঘৃণা করছ এটা আমি সহ্য করতে পারলাম না। মনে হলো 
সংসার তো অনেকাদন ভোগ করলুম, বাণপ্রশ্থে যাওয়ার সময় অনেকদিন আগেই 
হয়েছে, তোমাদের মনে সর্বদা আতঙ্কের হেতু হয়ে তোমাদের সঙ্গে ঘে'ষাঘেষ 
বাস করে আর তো সুখী হতে পারব মা। সৃতরাং চলে যাওয়াই ভালো । 
নীলু যা রোজগার করে তাতে তাদের গ্রাসাচ্ছাদন ভাল করেই চলে যাবে। 


৭৮ বনফুল রচনাবলা 


তুমি যাতে হাত-খরচের জন্যে মাসে দুশ' টাকা করে পাও তার ব্যবস্থা আমি করে 
করে এসোছ। আমার ব্যাংক থেকে প্রতি মাসে তোমার কাছে টাকা যাবে । অমার 
পড়াশোনার জন্যেও প্রতি মাসে একশ' টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি । সে টাকাও 
তোমার কাছে যাবে । অমার বিয়ের জন্যে ২৫,০০০ টাকার এফক্সড্‌ ডিপোজিট" করে 
এসেছি । অমা যাঁদ তোমার নির্বাচিত পান্নকে বিয়ে করে তাহলে ওই টাকা তাকে 
যৌতুকস্বরূপ দিও । আর সে যাঁদ স্বেচ্ছায় নিজের মতে বিয়ে করে তাহলে তাকে িকছ; 
দেবে কিনা, তা তুমিই ঠিক কোরো । আমার জন্যে ভেবো না__এ মিথ্যা উপদেশ 
তোমাকে দেব না। আমার জন্যে যাঁদ ভাবো তাহলে আমি খুশী হব। একটা কথা 
মনে রাখলে অনর্থক ভাবনার হাত থেকে রেহাই পাবে । প:থিবশ বিরাট । যে কোনও 
মানুষই সেথান্যে নিজের স্থান করে নিতে পারে । তাছাড়া টাকা থাকলে অনেক সুখ 
সুবিধা সেবা কেনা যায়। সেটাকা আপাতত আমার আছে। সুতরাং চালয়ে নিতে 
পারব । আমাকে খংজে তোমরা ব্যতিব্যস্ত “হয়ো না। কারণ আমি আর ফিরব না 
বলেই বেরিয়োছ । আশীর্বাদ জেনো । ইতি-- 


কোনও চিঠিতেই তাঁর ঠিকানা বা তারখ থাকত না। বন্ধ সিদ্ধে*বর 'মি্কেও 
1তনি 'চাঠ 'লিখোঁছিলেন । চিঠিথানিতে রেজোস্ট্রি আপিস সংক্রান্ত যে কথার উল্লেখ 
আছে তার তাৎপর্য পরে ম্পল্ট হয়োছল। 

চিঠখানি এই £ 


ভাই সিধ্‌, 
প্রায় দ্‌ঃশো মাইল দূরে বসে তোকে চিঠি লিখছি । একটা নাটকাঁয় কান্ড করে 


বাঁড় থেকে চলে এসেছি, এ খবর আশা করি এতদিনে পেয়েছিস ! হঠাৎ যেন উপলান্ি 
করলাম শঙ্করাচার্যের মোহমংদ্গরের শ্লোকগ্দাল সত্য । আগে অনেকবার পড়েছি 
ওগুঁল, কিজ্তু ঠিক এভাবে উপলান্ধ কারনি। আমরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝি, কিন্তু 
উপল্লান্ধ কার আঁভজ্ঞতার কাঁন্টপাথরে যাচাই করে, অথাৎ ঘা খেয়ে। ঘা খেয়োছি 
ভাই । নিদারুণ ঘা । আমরা সেকেলে লোক, একাম্নবতঁ পারবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
আমার এক পিসত্‌তো ভাই আমাদের বাড়তেই মানুষ হয়েছিল । তার যখন বসন্ত 
রোগ হলো তখন তাকে আমরা বাড়ি থেকে দূর করে দিইনি, কিংবা তাকে অস্পৃশ্য 
করেও রাখিনি । আমার মা তার বিছানায় বসে তাকে সেবা করেছেন, তার জন্যে 
মানত করেছেন, পূজা করেছেন। তাকে হাসপাতালে পাঠানো উচিত একথা আমাদের 
কারও মনে জাগোন । বৈচ্ঞানক দর্যম্ট দিয়ে দেখলে আমাদের আচরণ হয়তো ঠিক 
হয়ান, আত্মরক্ষা করে ওকে হাসপাতালে পাঠালেই হম্নতো ব্যাপারটা বিজ্ঞানসম্মত 
হতো । কিচ্তু আমরা তা পারিনি, পাঁরণি বলেই কিন্ত আমি গর্ববোধ করি। 
আমার ওই কুসংস্কারাচ্ছন্ন মা, 'যাঁন তার 'বছানায় বসে তাকে সেবা করতেন আর 
আকুলভাবে মা শীতলার কৃপাভিক্ষা করতেন, তাঁকে আমি দেবী বলে শ্রদ্ধা কার। 
আমার একটা দুরারোগ্য কুৎসিত ব্যাধি হয়েছে বলে সেই বংশেরই ছেলে, আমার 
গীজেরই ছেলে, আমার কোল থেকে আমার নাতিকে নাঁময়ে নিয়ে বললে-তাঁম আর 
বাড়তে থেকো না, হাসপাতালে যাও। আমার ছেলেকে আমি যতদূর সম্ভব শিক্ষিত 


রোরিব ৭১ 


করবার চেষ্টা করেছি, সে বিজ্ঞানের ছাত্র, বিলেত-ফৈরত অধ্যাপক-_ফিল্তু সৌঁদন 
অনুভব করলাম, যে শিক্ষা সে পেয়েছে তাতে তার মনুষাত্ব গঠিত হয়নি, সে বিজ্ঞান 
[বিষয়ে কিছ সংবাদ সংগ্রহ করে একটা 'ডিগ্রি পেয়েছে মার, ডিগ্রির জোরে চাকারও 
পেয়েছে একটা, কিন্তু সে হৃদয়হণন স্বাথপর পশ্‌ হয়ে গেছে । যে দেশে শাব, দাতা 
কর্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী শ্রদ্ধা সহকারে সকলে স্মরণ করে অভিভূত হয়ে 
পড়েন, সে দেশের এরীতহ্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সে জড়বাদশী জাঁব হয়ে 
গেছে । আমিও যাঁদ ওর মতো বস্তুতাধন্লক জড়বাদণী হতাম তাহলে বলতে পারতাম 
এটা আমার স্বোপার্জিত টাকায় তোর বাঁড়, এ-বাড়িতে আমই আমরণ থাকব, তোমার 
যর্দ এখানে থাকতে ইচ্ছা না হয় অন্যন্ত চলে যেতে পার । কিন্তু আমি তা বলতে 
পাঁরান, নিজেই চলে এসোছ। কারণ আম সেকেলে আদর্শে বিশ্বাসী । 

যাক ওসব কথা । আসবার আগে যে পাগলাম কাণ্ডটা করে এসোছ, যার সাক্ষী 
তুম এবং আমার আর এক উাঁকল বন্ধু, সেটা আশা কার তূমি যত্ব করে রেখে 
দিয়েছ । রেজেপ্ট্রি আপিসে গিয়ে রোজিস্ট্রারের সামনেও আমি ওই ব্যাপার করেছি। 
দু জায়গায় থাকাই ভালো । আমি এখন দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াব, ফেরবার 
ইচ্ছে নেই। এতা্দন আত্মীয় বঞ্ধূবান্ধব নিয়ে ছিলাম, এখন চললাম অচেনা লোকে- 
দের মধ্যে । দেখা যাক 'ক পাই তাদের কাছে-__-ভালবাসা জেনো । 


প্রয় নানকুবাব্‌, 


আপনার সঙ্গে ট্রেনে সোঁদন আলাপ হয়ে কি যে ভালো লেগোছিল তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারব না। সৌোঁদন একটা কথাই আমার মনে স্পষ্ট হলো, দেশের নাম-করা যে 
বড়লোকদের আমরা চিনি, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা লাভ করবার সুযোগ আমাদের হয়ান, 
সুযোগ পেলে তাঁদের সম্বন্ধে ঠিক কি মনে হতো তা বলতে পারব না, কারণ 
বিজ্ঞাপনের ঢক্কানিনাদে অনেক লোককে যত বড় মনে হয়, কাছে গেলে দেখা যায় 
তারা ঠিক ততটা বড় নয়, ব্যন্তিগত জীবনে অনেকেই নীচ কিংবা অত্যন্ত স্বার্থপর । 
আমার জীবনে এ রকম আঁভজ্তা হয়েছে । বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দ খুব বোঁশ 
নেই আমাদের সমাজে । থাকলে এ দশা হতো না আমাদের । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে সোঁদন বুঝলাম যে, যাদের আমরা চান না, যাদের নাম কখনও 
শাঁননি এমন লোকের মধ্যেও অসাধারণ ভদ্রলোক আছেন, তাই এত দুর্দশা সত্তেও 
আমরা একেবারে রসাতলে তলিয়ে যাইনি । আম বুড়ো মানুষ সোঁদন স্টেশনে 
ট্রেন থেকে নামতে 'গয়ে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতে বেশ চোট পেয়োছিলাম, আমাদের পাশের 
ফার্স্ট ক্লাস কামরা থেকে একজন বড়লোকও নেমোছলেন, সঙ্গে প্যাপ্ট-পরা দ?ট যুবক 
এবং আধুনিকা সাজে সাঁজ্জতা একটি মেয়েও ছিলেন, আম পড়ে গেলাম তারা 
দেখলেন, কিন্ত এগিয়ে এলেন না। এগিয়ে এলেন আপনি । আরও যাঁরা দ:'চারজন 
এলেন, তাঁদের আমরা “ছোটলোক' বলি । আপাঁন শুধু এীগয়েই এলেন না, আপন 
যখন শুনলেন আমি এলাহাবাদেই নামব এবং একটা হোটেলে গিয়ে থাকব, তখন 
আর্পনি “হাঁ 'হ1' করে উঠলেন। বললেন, হোটেলে যাবেন কেন, আমার বাড় চলুন, 
আমার বাঁড়র পাশেই ডান্তার বিশ্বাস থাকেন, তিনি আগে পরাক্ষা করে দেখুন, 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


আপনার হাড়-টাড় ভেঙেছে কনা, পা-্টাও ছড়ে গেছে, কনুই ছড়ে গেছে, এ অবস্থায় 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পাঁর কখনও ! আমি আভিভূত হয়ে গেলাম আপনার ভদ্রূতায় । 
আপনার বাঁড় গিয়ে দেখলাম আপ্পান ছাপোষা মধ্যবিত্ত লোক । আপনার বাইরের 
ঘরটা আপনার ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘর । কম্তু সেই ঘরেই আপ্পান খাট পেতে 
বিছানা করে দিলেন আমায় । ডান্তার বিশ্বাস এসে আমাকে দেখলেন, বললেন, হাড়- 
টাড় কিছু ভাঙেন। ইনজেকশন দিলেন, ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন । যখন ফি দিতে 
গেলুম, বললেন-__নানকুবাবুর বাড়তে আমি ফি নিই না। আমি যখন প্রথম এখানে 
এসোঁছলাম তখন নানকুবাবুই আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের বাড়তে । ও"রই 
সহায়তায় আমার প্র্যাকটিশ গড়ে উঠেছে এ পাড়ায় । ক্রমশ জানতে পারলাম আপাঁন ধনণ- 
লোক নন, চাকুঁরও করেন না, বাজারে একটা ছোটখাটো দোকান আছে আপনার-_কাটা 
কাপড়ের দোকান । কিন্তু বাঙালী অবাঙালণ সকলের হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার আসন আপাঁন 
আঁধকার করে আছেন তা মোটেই ছোটখাটো নয়। আপনার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা আমার 
যে সেবা-যত্র করেছেন তা ঠিক যেন নিজের লোকের মতো । আপনার স্ীকে আমার 
পুত্রবধূর আসনে বসিয়ে, আপনার ছেলেমেয়েদের আমার নিজের নাতিনাতনী মনে 
করে আমি কৃতার্থ হয়োছ। আম নিজের পাঁরচয় আপনাকে দ্িহীন, কিন্তু যখন 
শুনলাম, আপানি একটি দুন্টলোকের চক্রান্তে একটা মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন, তখন 
আমাকে বলতে হলো যে, আমি একজন আযডভোকেট। আপনার উাকলের সঙ্গে 
দেখা করে আমি ষে পরামর্শ দিয়ে এসেছি তদন,সারে চললে আপনি মকন্দমায় 
[জিতবেন বলেই মনে কার । আমার আর কোনও পারচয় আপনাদের দিহইীন, কারণ 
সেটা অবান্তর । যে পরিচয়ে আপনার সঙ্গে পারাচাত হয়োছি সেইটেই এখন আমার 
সবচেয়ে বড় পাঁরচয়। আমি অসমর্থ লোক, পথ চলতে গিয়ে পড়ে যাই । আর 
আপনার পাঁরচয় আপাঁন সেই পড়ে-যাওয়া লোকটাকে পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
সেবা করে সুস্থ করে তোলেন। ভগবান আপনার মগ্গল করূন। আম বিদেশী 
পাথক, দৈবাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হয়োছল, আপনার প্ষিগ্ধ সৌজন্যের গঙ্গাধারায় 
অবগাহন করে অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করেছি । জীবনে এটা আমার মস্ত প্রাপ্ত একটা । 
আমি বউমার জন্যে আর নাতিনাতনীদের জন্যে সামানা কিছ উপহার পাঠ।লাম । 
দিল্লশর একটা দোকান থেকে পার্শেলটা যাবে আপনার কাছে। গ্রহণ করলে কৃতার্থ 
হব। দিল্লীর দোকানদারকে আম যে নাম বলোছ তা আমার প্রকৃত নাম নয়, নিজেকে 
গোপনই রাখলাম আপনার কাছে। কারণ প্রকাশ্যে জানাবার মতো আমার জীবনে 
কিছ; নেই। আম বৃদ্ধ লোক, আপনাকে আশীর্বাদ করছি যে এই অধঃপাঁতিত যে 
আমাদের দেশের শালীনতা ও ভদ্রুতা বজায় রাখবার শান্ত যেন আপনার অঞুট থাকে । 


ইীতি।-_ 


| আপনাদের একান্ত আত্মীয় বিদেশী পাঁথক। 
প্রয় যতাঁনবাবং, 

সোঁদন আপনার সঞ্চে ট্রেনে আলাপ করে সখা হয়েছিলাম খুব । আসবার সময় 

আপনার ঠিকানাটা চেয়ে নিয়োছলাম আপনার সঙ্গে ওই বিষয়ে আর একটু আলোচনা 


রোৌরব ৮১ 


করব বলে। সেদিন আলোচনাটা খুব জমোছল, 'কিচ্তু শেষ হয়ান। আপনাকে 
নেমে পড়তে হলো । স্টেশনে দেখলাম অনেক লোক এসেছেন আপনাকে অভ্যথথনা 
করবার জন্যে। আমি যার্দও পাঁলিক্সের লোক নই, কিন্তু পাঁলাটিক্স সম্বন্ধে একেবারে 
অনভিজ্ঞও নই। আমাদের বার লাইব্োরতে ও নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই অনেক 
আলোচনা অনেক তকাতাঁর্ক হতো । এই পাঁলাটক্সের নানা চেহারা আমরা দেখাছি। 
ওই পাঁলাঁটক্স করতে গয়ে দেশবম্ধ্য চিত্তরঞ্জন পথের ভিখারী হয়ে গেলেন, আবার 
ওই একই পাঁলাঁটক্সের জোরে আমাদের মজ্েলাবহীন আর একজন উীকল (নামটা 
আর করব না) গাঁড় করলেন, বাড়ি করলেন, ছেলেদের ভালো ভালো জায়গায় 
চাকার করে দিলেন, বিয়ে 'দিলেন কুখাসত মেয়েদের ভালো ভালো পাত্রের সঙ্গে । 
পালাটকস পথের মতো, ওই পথ 'দিয়ে তীর্থযান্রী যেতে পারে, আবার চোর 
ডাকাতও যেতে পারে । আমার যখন জন্ম হয়েছিল, তখন দেশে ইংরেজ শাসন। 
একটা কথা বলতে পার, সে সময় আমার যে সুখশান্তি ছিল এখন আর তা নেই । 
একটা কথা তখন শুনতে পেতাম, ইংরেজরা নাক এদেশ থেকে টাকা শোষণ করে নিয়ে 
[বিদেশে যাচ্ছে । কথাটা মিথ্যে নয় । কিন্তু এখন ক হচ্ছে? এখন কি শোষণ বন্ধ 
হয়েছে 2 হয়নি । বিলাতী 1জানস কেনবার জন্যে আমরা উদ্ধাহ্‌ হয়ে আছি সবর্ধা । 
এদেশে মোটর প্রভাতি তোর হচ্ছে বটে, কিস্তু তার ভিতরের মাল আঁধকাংশই 
গবলাতণ। যেটুকু দেশী সেটুকু খারাপ। আমাদের আঁধকাংশ ইনডান্িতেই তাই। 
আমরা বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা খরচ করে যুদ্ধোপকরণ কনাছ, ভিক্ষা করছি, 
এবং না পেলে মান-আঁভমানও করছি । শোষণ ঠিক চলছে । স্বাধীনতার সুযোগ 
1নয়ে মতলববাজ পাঁলাটাসয়ানরা নিজেরা গুছিয়ে নিয়েছেন, দেশ যে তিমিরে ছিল 
সেই তিঁমরেই আছে, তিমির গাঢ়ুতর হয়েছে বললে অত্যান্ত হয় না। মহাত্মা গান্ধীর 
শিষাদের হাতেই ইংরেজ স্বাধীনতা দিয়ে গিয়েছিলেন, দেশকে দুটুকরো করে। 
স্বাধীনতা পেয়ে তাঁদেরই বাড়বাড়ন্ত হয়েছে । 'হন্দর বাঙালীদের কিচ্ছু সুবিধা 
হয়ান, বাঙালী ম£সলমানরাও নানা অশান্তির মধ্যে আছেন । আগে দেশে কয়েকটা 
গভর্নর আর আই. সি, এস. আফসার দেশকে স্শাসনে রাখতে পারতেন। এখন 
অজন্র মিনিস্টার, অজন্ অফিসার, অজন্্ দফতর--সবর্তই কিচ্তহ অব্যবস্থা ॥ মহাত্মা 
গাম্ধী আমাদের অনেক ধর্মের বাল শানয়েছিলেন, আমাদের ধম“প্রবণতা একটু বেশি, 
ধর্ম-কথা শুনলেই আমরা বেসামাল হয়ে পাঁড়। মহাত্মাজীর ধর্মকথাই ভারতের 
জনসাধারণকে উদ্বোলত করোছিল, যেমন করোহল শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম প্রচার ষোড়শ 
শৃতাব্ৰীতে | শ্রীচৈতন্য কিন্তু ধর্মের সঙ্গে পাঁলাটজ্স করেনান। মহাত্মাজী কিন্তু 
করোছিলেন । কালের নিকষে যাচাই করে এখন 'িচ্তু দেখা যাচ্ছে তাঁর রাজনগাঁতি-_ 
যা ইংরেজদের সঙ্গে আপসনশীতিরই নামান্তর--আমাদের দেশের স্বাধীনতার আদর্শকে 
ক্ষুপ্ল করেছে। তাঁর শিষ্যপ্রশিষ্ারা তাঁর উচ্চ ধর্মনীতিকে অনুসরণ করেনানি, কংগ্রেসের 
[বঘোষিত আদর্শকে পদদলিত করে তাঁরা স্বচ্ছন্দ করেছিলেন দেশ ভাগ, সে দেশ 
ভাগের সময় মহাতআ্মাজী আমরণ অনশন করার ভয় দেখিয়ে প্রতিবাদ করেননি, যা 
1তাঁন অনেক তচ্ছ বিষয় নিয়ে অনেকবার করেছিলেন তার আগে । দেশ ভাগের 
অব্যবাহত পূর্বে এবং পরে মহাত্মাজীর আহিংসা-ধর্ম প্রচার সত্তেও দেশে যে রন্তস্রোত 
প্রবাহত হয়োছিল, তার একটি মান্র অর্থই আমাদের মনে জাগরূক আছে- মহাত্াজীর 


বনফুল/২১/৬ 


৮ই বনফুল রচনাবলা 


আহিংসার বাণী আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে কিছুমান প্রভাব বিস্তার করোন । 
আঁহংসার বাণধ এদেশে নূতন কিছ নয়, বৃদ্ধদেবের আমল থেকে আমরা তা শুনে 
আসাছ, এ বাণীর দ্বারা দু? চার জন লোক হয়তো উদ্বনদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু ইতিহাস 
বলে, বেশির ভাগ লোকই হনাঁন । পশযত্বের নানা নৃত্য আমাদের দেশের এীতহা'সিক 
রঙ্গমণ্ডে হয়ে গেছে । ধের মুখোশ পরে নানা ভেকধারাঁ পিশাচকে আমরা আগেও 
দেখোছ, এখনও দেখতে পাচ্ছি । রাজনীতির দাবাখেলায় ধর্মকে একটা অস্প্ হিসাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে, কিন্তু ধর্ম দেশের সমস্ত লোককে মহাপুরুষ করে তুলবে এ 
আশা দুরাশা। ধর্মের মূল কথা পরার্ধপরতা, ত্যাগ । রাজনাঁতির মূলকথা স্বার্থ- 
পরতা এবং জবর-দখল। ও দুইয়ের 'নাঁবড় মিলন কখনও ঘটতে পারে না। 
রাজনধাীতির দ্রাবাখেলায় যে 'জিন্না সাহেবের কাছে মহাত্মাজী হেরে গেছেন তা আজ 
আর ব্বাদ্ধমান লোকের কাছে অস্পত্ট নেই । মহাত্মাজীর ধর্ম প্রবণতার সুযোগ নিয়ে 
চতুর ইংরেজ আমাদের দেশের সামীগ্রক চেতনাকে, আমাদের স্বাধানতার আদর্শকে 
চূর্ণীবচূণ“ করে দিয়ে আমাদের দেশে ও সমাজে যে বীজ বপন করে দিয়ে গেছে তার 
ভয়ঙ্কর চেহারা ক্লমশ পাঁরস্ফুট হচ্ছে । আমাদের স্বার্দেশকতা লোপ পেয়েছে, 
আমরা মনে-্প্রাণে পাশ্চান্তা সভ্যতার দাস হয়েছি, এদেশ থেকে দলে দলে ছেলেমেয়েরা 
িদেশে গিয়ে সেকেণ্ড ক্লাস সাটিজেন হয়েও বাস করে কৃতার্থ বোধ করছে এবং তাদের 
বাপ-মায়েরা তা নিয়ে আস্ফালন করে বেড়াচ্ছেন সগরববে। আমাদের সাহত্যে 
রাজনখীতিতে পোশাক-পারচ্ছদে, সামাজিকতায় আহারে-বিহারে সবই এই দাস 
মনোভাব ॥ বিদেশী সভ্যতা থেকে ভালো জিনস আহরণ করা নিন্দনীয় নয়, যেটা 
ধনন্দনীয় সেটা হচ্ছে আত্মসুখের জন্য আত্মসম্মান বসর্জন "দিয়ে পরানকরণ । 
স্বাধীনতার পর আমরা এত বেশ স্বার্থপর এবং এত বেশি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে 
পড়োছ, এত বোশ ধর্মহীন জড়বাদের উপাসক হয়ে পড়েছি যে, টাকাই এখন 
আমাদের সভ্যতা-ভব্যতার চালক হয়েছে । এদেশে মহাত্মাজীর আদর্শ যে কিছুমান 
ফলপ্রসূ হয়েছে তা মনে হয় না। আপন বললেন আপাঁন যে রাজনৈতিক দলের 
হয়ে লড়ছেন তার লক্ষ্য দেশের দুর্দশা মোচন করা। কন্তদ দেশ মানাসক 
দুদ্শার যে শুরে পেশছে গেছে তার থেকে তাকে টেনে তোলার কথা নিশ্চয়ই 
আপাঁন ভাবছেন না। দেশ বদলাক তাতে তত ক্ষাতি নেই, পোশাকে পারচ্ছদে, চিন্তায়, 
সাহিত্যে তারা 'বাঁলতী, ফরাসী, মাঁকিন, চীনে, জাপানী যা খুশি হোক, কিচ্তু 
তারা যাঁদ মন[ষ্যত্বাববাঁজত ঘোর স্বার্থপর, কামুক, অর্থগৃধ পশু হয়ে যায় তাহলে 
আমাদের এ স্বাধীনতা কত দন টিকবে? যেকোনও বড় স্বাধান দেশের খবর নিয়ে 
দেখবেন, সেখানে হঠাৎ গেলে হয়তো মনে হবে একটা চোখে-খোঁচা-মারা বেলেল্লাগিরি, 
যথেচ্ছাচার অবাধ মেলামেশা আপনার ভদ্রতাবোধকে ক্ষ করছে। কিন্তু খোঁজ 
নিলেই বুঝতে পারবেন ওদেশে নমস্য শ্রদ্ধেয় মানুষের সংখ্যাও অনেক, তাই তাঁরা 
জগতের মানধ-সমাজের নেতৃত্ব করছেন । এ রকম মানুষ ব্রিটেনে আছে, ফ্রান্সে আছে, 
আমোরকায় আছে, রাশিয়াতে আছে, চনে আছে, যারা জীবনের সবর্কেত্রেই বিদ্যা- 
বস্তায়, মনৃষ্যত্বে, স্বদেশের বিশিষ্ট মর্ধাদায় জ্যোিচ্কের মতো দেদীপ্যমান। আমরা 
ওদের ভালো গুণগুলো নিতে পারিনি, সে রকম গুণ আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের 
চরিঘে পরিস্ফুট করবার কোনও ব্যবস্থা নেই এখানে । আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 


রোৌরব 7৩ 


তোতাপাখীর মতো কতকগুলো নোটবই মুখস্থ করে লেখাপড়া শেখে, পরের নকলে 
পোশাক পরে সভ্য হয়, পরের নকলে আলাপ করে, ঘোর স্বার্থপর হয় আর দাসখত 
গলখে দেয় টাকার কাছে । আপনি অধঃপাঁতিত দেশকে উদ্ধার করবেন বললেন, তাই 
এই কথাগুলো লিখলাম ॥। মানুষ নিয়েই দেশ, তাদের যাঁদ উন্নতি না করতে পারেন, 
তাহলে শেষ পর্যঞ্ত িচ্ছদ টিকবে না। নদীতে ড্যাম করে, কৃষকদের সার বিতরণ 
করে, স্কুল-কলেজের বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণ করে, ফ্যান্তীর খুলে কিচ্ছু হবে না, শেষ 
পর্যন্ত যাঁদ না দেশে মানুষ তৈরি করতে পারেন ৷ ওইটেই প্রথম এবং প্রধান কাজ । 
আমি ধরে নিচ্ছ আপনি পেশাদার পাঁলটিসিয়ান নন, আপান সাঁতাই দেশের উন্নাত- 
কামী সংস্কারক । আপনার পার্টি যাঁদ গাঁদতে বসে তাহলে আমার অনুরোধ, দেশের 
ছেলেমেয়েদের মানুষের মতো তোর করুন । দেশে আর মানুষ নেই । এবার আমার 
নজের কথা বাল, তাহলেই বুঝবেন একথা কেন বলাছ । আধুনিক মাপকাঠিতে আমার 
ছেলে একজন উচ্চাশক্ষিত ব্যাস্ত, এদেশে এবং বিদেশে অনেক 'ডাগ্রর মালা পেয়েছে, 
ভালো চাকরিও করে। বেশ চলাছল, কিন্তু গোলমাল বাধাল যখন স্বার্থের সংঘাত 
বাধল। আমার 'পিঠে একদিন 'প্যাচ' (0860) হলো একটা । ডান্তার বললেন-_ 
ওটা কুষ্ঠ। ব্যস, তার পরই জাগল সমস্যা । আমারই বাড়তে সকলেই আমাকে 
অস্পৃশ্য করে দিল । আমার খাওয়ার জনা আলাদা এক সেট বাসন এল, 'বিছানাপন্ন 
এল। আমার স্ত্রী প্্তি আমাকে ছ'তে দ্বিধা বোধ করতে লাগলেন। পারতপক্ষে 
স্পর্শ করতেন না আমাকে । আমার কাপড় কাচবার জন্য আলাদা একটা মেথরান" 
বাহাল হলো, সে 'ডেটেল* বালাঁততে ঢেলে আমার কাপড় কাচতে লাগল । কিচ্তু 
মূশীকল হলো আমার নাতিকে (পৌন্ুকে) নিয়ে । সে তো বৈজ্ঞানিক নগ্ন, যে দাদুর 
কোলে সে বরাবর চড়েছে, কঁধি ধরে দলেছে, তার কোলে সে এখন চড়তে পাবে না 
কেন, তার বিছানায় উঠে হুড়োমঁড় করতে বাধা গি-_এসব তার মাথায় ঢোকোন। 
সে সকলের মানা অগ্রাহ্য করে প্রায়ই ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার কোলে, দুলত আমার 
পিঠ ধরে । কারও মানা শুনত না সে। ছেলেটা ভার দুরদ্ত আর আমার বজ্ড 
ন্যাওটা । আর আমার ছোট মেয়েটাও শুনত না কারও কথা । আমার 'বছানায় এসে 
বসত । একাঁদন বলোছিল-_বাবা, মেথরানণকে ছাঁড়য়ে দাও, আমিই তোমার কাপড় 
জামা কেচে দেব। আমার গামছাটা ও গনজেই কাচত। এইভাবেই চলাছিল। হঠাৎ 
একটা কাণ্ড হয়ে গেল একাঁদন এবং আমার জীবনের পটভূমিকা বদলে গেল । অমা 
( আমার ছোট মেয়ে ) বসোছল আমার 'বছানার উপর আর নাতিটা বসেছিল আমার 
কোলে । হঠাৎ আমার বড় ছেলে এসে তুলে নিল আমার নাতকে আমার কোল থেকে । 
আমার দিকে চেয়ে বলল, আপনার উচিত হাসপাতালে গিয়ে থাকা । আপাঁন একে 
আর কোলে নেবেন না । অমা, উঠে যা এখান থেকে--। আমার মনে হলো কে 
যেন আমার গালে ঠাস করে চড় মারল একটা । বক্জ্রাহতবৎ বসে রইলাম খানকক্ষণ । 
তারপর উঠে চলে গেলাম বাইরে | বাঁড়র কাছে একটা পার্ক ছিল। একটা খালি বেন্ে 
গিয়ে বসে ভাবলাম অনেকক্ষণ । মনে হলো মামার আর সংসারে থাকার কোনও 
মানে হয় না-_পগ্াশোধের্ব বনং ব্রজেৎ একথা আমাদেরই শাস্মে আছে । আমার 
বিদ্বান ছেলে যা বলেছে তা য্যন্তযুস্ত, তার স্বপক্ষে বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা প্গানস মনে হলো-বিজ্ঞান আছে, 'কন্তু স্বদয় নেই । মানব-সভ্যতায় হৃদয় বড় 


৮৪ বনফুল রচ্নাবল' 


না বিজ্ঞান বড়-_এ প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া শল্ত । যন্্রসভ্যতা মানুষকেও হাদয়হান 
যন্ম করে তুলছে একথা ভাবতে কিচ্তু ভালো লাগে না,_-আমি হাদয়হীন হতে 
পাঁরন িল্তু (হয়তো আমি সেকেলে অসভ্য )- ধাঁদও ওই বাঁড়টা আমার 
স্বোপাজিতি অর্থে তোর- তবু ওই বাঁড় ওদেরই ছেড়ে দিয়ে এসৌছ আমি । ঘরে 
বেড়াচ্ছি পথে পথে, ট্রেনে ট্রেনে অচেনা লোকদের মাঝখানে । হয়তো ইনফেকশন, 
ছড়াচ্ছি। কিন্ত কোনও উপায় নেই । ভদ্রুভাবে থাকব এমন কোনও কুষ্ঠ হাসপাতাল 
খ্জে পাইন এখনও ॥। আপনারা যাঁদ এবার জিততে পারেন কুষ্ঠ রোগীদের জন্য 
একটা ভদ্র হাস্পাতালের ব্যবস্থা করবেন । যে দু'একটি কুষ্ঠাশ্রম দেখোঁছ তাতে থাকা 
সম্ভব নয়৷ 

আপনাকে অনেক ব্যান্তগত কথা 'লিখে ফেললাম কিছ? মনে করবেন না। শুধু 
এই ভরসার লিখলাম, আপাঁন যে দেশের নেতা হতে যাচ্ছেন আমিও সেদেশের একটা 
মানুষ, আমার সমস্যাও দেশের একটা বড় সমপ্যা। এ দেশ থেকে যাতে অস্পশ্যতা 
উঠে যায় তার জন্যে আপনারা আইন প্রণয়ন করেছেন । কিন্তু কুষ্ঠ রোগীরা যে 
অস্পৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, এর কি কোনও 
প্রাতকার নেই? একটা 1জানস মনে হওয়াতে কিন্তু ভার আনন্দ হলো । যেখানে 
বসে আপনাকে চি 'লিখাঁছ, সেটা একটা খোলা প্র্যাটফর্ম। আমাকে ঘিরে ফুরফুর 
করে হাওয়া বইছে, রোদ পড়েছে আমার সর্বাঙ্গে । ওরা কেউ অস্পৃশ্য বলে আমার 
কাছ থেকে সরে যায়নি । ওরাই পরমাত্মীয়। 'চাঠ লম্বা হয়ে গেল। আর নয়, 
নমস্কার গ্রহণ করুূন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি বিজয়ী হোন, দেশের 
নঃখ দূর করুন । ইতি-- 


আপনার ট্রেনের সহযারণ 


শ্রীচরণেষয, 


আপনারা কি জাত, আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে বড় না ছোট, এসব খবর জানিনা, 
তবু শ্্রীচ্রণেষ্‌* লিখলাম কারণ আপনার উপর সাত্যকার শ্রদ্ধা হয়েছে আমার । 
আপনাকে দেখে আমার মাকে মনে পড়েছে । আপনার মতোই আমার মা লেখাপড়া 
তেমন কিছু জানতেন না, শুধু বাংলাটা পড়তে পারতেন, রামায়ণ পড়তেন 'বিকেলে 
বসে। খবরের কাগজ নয় । তিনি দেশ-ীহদেশের খবর রাখতেন না, খবর রাখতেন 
[নজের সংসারের আর পাড়াপড়শীদের । বাড়ির সব ছেলেমেয়েদের ধাত, স্বাস্থা, 
মেজাজ কে কি থেতে ভালবাসে সব তান জানতেন । টোটকা নানারকম ওষুধও 
জানতেন তিনি। িউালপাতার রস, তুলসী পাতার রস, কাণ্মেঘের রস, 
চিরেতা ভেজানো, গাদাল পাতার ঝোল--কত রকম ওষুধই না খওয়াতেন 
আমাদের | বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের নিজের হাতেই খাইয়ে দিতেন রোজ 
দহ*বেলা । ছোঁয়াছণয়ির খুব বিচার ছিল। গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়াতেন চারিদিকে । 
িষ্তু কারও উপর ঘ্‌ণা ছিল না তাঁর। বাগাদ, ডেম, মেথরদের হতেন না 
যাঁদও সংস্কার বশে, কিজ্তহ তাদের ম্নেহ করতেন, তাদের ডেকে খাবার দিতেন, 
কাপড় জামাও দিতেন । তার্দের কারও অসুখ-বিসৃখ করলে তাদের বাড়িও যেতেন 


রোৌরব ৫ 


দেখোঁছ, ফিরে এসে প্লান করতেন, মাথায় গঙ্গাজল ছিটোতেন, কিন্তু তাদের 'হিতৈষা 
ছিলেন তিনি। অস্পৃশ্যঅটাই বড় ছিল না তাঁর কাছে, ধর্মটাই বড় ছিল। 
তাঁর ঠাকুরঘরকে কেন্দ্র করেই তাঁর জীবন আবার্তত হতো । সে ঠাকুরঘরে যাঁদও 
লক্ষমীজনার্দনেরই পিতলের প্রাতিমা ছিল, বিচ্তু আরও অনেক ঠাকুরের ছবি টাঙানো 
থাকত সেখানে । মা ভোরবেলা উঠে প্লান করে পাটের কাপড় পরে যখন ওই ঠাকুরঘরে 
ঢুকতেন তখন আমাদের কারও ঘুম ভাঙত না। বেলা আটটার সময় ঠাকুরঘর 
থেকে বেরুতেন মা। আমাদের স্ধলকে প্রসাদ দিতেন, সন্ধলের মাথায় এবং চারাদিকে 
গঙ্গাজল ছিটোতেন । সৌঁদন যখন ধর্মশালার ঘরে দেখলুম আপান বাক্স থেকে 
ঠাকুরের ছাঁব বার করে গঙ্গাজল ছিটিয়ে পূজোর আয়োজন করছেন তখন আপনাকে 
দেখে আমার মাকে মনে পড়ল। আপনার ইচ্ছে হলো ফ;ল দিয়ে পুজো করেন, 
ধর্মশালার চাকরটাকে অনুরোধ করলেন, িন্ত্‌ সে বলল তার এখন ফুরসত নেই, ফুল 
কিনতে বাজারে যেতে পারবে না । আপনার মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল, চাকর 
মুখের উপর উত্তর দেবে এতে বোধ হয় আপাঁন অভ্যস্ত নন। তখন আম এগিয়ে 
গিয়ে বললাম আমি ফুল এনে দিচ্ছি, আপাঁন একটু অপেক্ষা করুন। আমি 
জুতোটা খুলে খাল পায়েই বোরয়ে গেলাম । ফুলও নিয়ে এলাম একটু পরে। 
আপাঁন ফূলগুলোর উপরও গঙ্গাজল ছিটোলেন। তারপর ভীন্তভরে পুজো করলেন 
অনেকক্ষণ ধরে । সে পুজো শেষ করে আপানি যখন আমার মাথায় ফুল-বিলবপন্ত 
ঠেকাতে এলেন তখন আমি আপনাকে বললাম--মা, আমাকে ছোঁবেন না।-_কেন, 
তৃমি কোন জাত? জিজ্ঞেস করলেন আপনি । বললাম, আমি বা্গণ, কিন্তু আমার 
এমন একটা ব্যাঁধ হয়েছে যে আমি অস্পৃশ্য হয়ে গেছি ।_কেন, কি হয়েছ তোমার ? 
জিজ্ঞেস করলেন আবার, সঙ্গে সঙ্গে এও বললেন- অসুখ হলে মানুষ অস্পৃশ্য হয়ে 
যায় নাক! ক অসুখ? তখন সব খুলে বললাম আপনাকে । তারপর আপনি 
যা করলেন তা আমার বাড়ির লোকেরাও করোন কখনও । আপাঁন আমার পিচের সেই 
দাগটার উপর পুজোর ফুল বায়ে দিলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর বললেন__ 
রোজ ঠাকুরের পায়ের ফুল-ীবলবপন্ত এখানে ব্যালয়ে দিও, ভাল হয়ে ধাবে। আপনার 
সে প্নেহস্পশ আজও লেগে আছে আমার গায়ে । আপনি তার পরদিনই চলে গেলেন । 
আপনার ঠিকানাটি চাইলাম । আপান আপনার ছেলের ঠিকানা 'দিলেন। আপনার 
নাম কি তা আম জান না। আপনার আদেশ আম পালন করতে পারানি 
কয়েকাদন। কারণ নিজের হাতে নিজের 'পঠের মাঝখানে ফুল-বেলপাতা বোলানো 
যায় না। একি ছোঁড়া চাকর বাহাল করেছিলাম । তাকে দিয়েই রোজ ঠাকুরবাড়ি 
থেকে ফুল আনিয়ে ও জায়গাটায় বোলাচ্ছিলাম ৷ কিচ্তু ছোঁড়াটার কেমন যেন সন্দেহ 
হলো দিন কয়েক পরে । আমাকে বললে--আমাদের পাশেই এক ছোকরা ডান্তারবাবু 
থাকেন, তাকে দিয়ে চিকিৎসা করালে আপাঁন সেরে যাবেন । গেলাম সে ডান্তারবাব্‌র 
কাছে। (তান ছোঁড়াটার সামনেই বললেন-_এ তো আপনার কুষ্ঠ হয়েছে মশাই। 
তারপর যেসব ওষুধ আর ইনজেকশনের ফিরিস্তি দিল সেসব ফাঁরান্ত আমার আগের 
ডান্তারও আমাকে 'দিয়েছিল। ছোঁড়াটা বিল্তু তারপর থেকে অন্তর্ধান করেছে। 
এখানে কাঁদন থেকে লক্ষা করছি একটি নাকফোলা মেয়ে রাস্তার ভিক্ষা করে 
বেড়ায় । বোধহয় তারও কন্ঠ হয়েছে । তাকে একাদন ডেকে সব কথা বলোছি। সে 


৮৬ বনফুল রচনাবলণ? 


বলেছে আমার পিঠে ঠাকুরবাঁ়ির ফুল-বেলপাতা বলয়ে দেবে । নিজের নাকে আর 
হাতেও বোলাবে । এখন তাই চলছে। দোঁথ এই ভাবে কত্দন চলে। আপনি 
আমার সভান্ত প্রণাম গ্রহণ করুন। আপাঁন আমার মা। যাঁদ কোনাঁদন ঘুরতে 
ঘুরতে গিয়ে আপনার ঠিকানায় হাঁজর হতে পার, আর একবার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসব । হইীতি-_; 
প্রণত 
আপনার হতভাগ্য পতন । 


প্রশীতভাজনেষং, 

আপানি লেখক মানূষ, বললেন অনেকগুলো বই আপনি লিখেছেন, কিচ্তু 
দুভাগ্যক্রমে আপনার নাম আমি আগে শ্দানান । আঁমও বাংলা ভাষার বই পেলেই 
গাঁড়, কয়েকটি সাপ্তাহিক মাসকেরও নিয়ামত পাঠক আমি । কিন্তু আপনার নাম 
আমার চোখে পড়েছে বলে আমার মনে পড়ল না। আপনার সঙ্গে ট্রেনে বসে সাহত্য- 
আলোচনা করে অনেক জ্ঞান লাভ করলাম কিচ্তু সোঁদন। আপনি অনেক দেশের 
সাহত্য পড়েছেন, অনেক দেশের রাজনধাঁতি এবং সমাজ ব্যবস্থা সম্বন্ধেও আপনার 
প্রচুর জ্ঞান। আপান যে একজন অনাদূত এবং উপোক্ষিত “জনিয়াস' একথাও 
আপনার ভাবে ভঙ্গীতে প্রকাশ পেল। আপনাকে দেখে কন্ট হলো। আমিও 
একজন অনাদ্‌ত এবং উপোক্ষিত লোক, কিন্তু আম “জীনয়াস নই। আমার 
যেটা কমরক্ষেত্র ছিল সেখানে আমি নাম করোছি, আমার কর্মের 'বানময়ে টাকাও 
রোজগার করেছি__অনেক, কিন্তু শেষ পযণ্ত নিজের লোকের কাছে ঘা খেয়ে 
আমাকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছে । আমার দেহে একটা কুখাপত দুরারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে বলে আমার 'িতান্ত আপনজনের কাছেও আমি আতঙ্কজনক হয়ে 
উঠোঁছ, তারা আমাকে স্পর্শ করতেও ভয় পাচ্ছে । তাদের আমি দোষ 'দিতে পার না। 
আমি ভাবছিলাম আপনার প্রাতভার গায়েও ওইরকম লেগ্রাসর প্যাচ হয়ান তো? 
তাই কি লোকে আপনার কাছে যেতে চাইছে না! শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে যখন 
প্রথম আবিভ্ত হয়েছিলেন তখন সঙ্গে সঙ্গে আমরা ও'কে আপন লোক বলে 
চিনোছলাম। আপনাকে চিনতে এত দোঁর হচ্ছে কেন? ছেলেবেলার একটা কথা মনে 
পড়ছে। খুব ছেলেবেলায় আমি একটা মিশনারি মেমসাহেবের স্কুলে ভার্ত হয়োছলাম ॥ 
মেমসাহেবের নিখ'ত ব্যবহার, পারকার পোশাক, মাজত রহ, প্রচুর বিদ্যা এ সবই 
ছিল, কিন্তু তব তাঁকে আমরা আপনজন ভাবতে পারিনি। আপনজন ছিল আমাদের 
মন্দ, যিনি ওই স্কুলে চাকরানণীর কাজ করতেন। আমরা মেমসাহেবের চেয়ে তাঁকে 
ভালবাসতাম বেশি। আপনার লেখার ভাষায় ভাবে জৌলনসে তেমান হয়তো এমন 
একটা কিছ আছে যাতে আমরা আপনাকে আপন ভাবতে পাচ্ছি না। কিংবা 
হয়তো এমন একটা কিছু আছে যার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলাই অনেকে শ্রেয়ঃ মনে করছেন । 
আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আম আপনার বই একথানা কিনে পড়োছি। পড়ে 
দেখলাম আপনি অনেক জায়গায় নিজের বিদ্যে ফলাবার চেষ্টা করেছেন, অনেক 
জায়গায় অকারণে যৌন প্রসঙ্গ, রাজনশীত প্রসঙ্গ এনে ফেলেছেন, আর সবচেয়ে যেটা 
খারাপ লাগল, আপানি এদেশের সকলের পিঠ-চাপড়ে একটা আভভাবকাঁ সবজান্তা সরে 


রোৌরব ৮৭ 


কথা বলেছেন, ফলে আপনার বইটি পড়লে আপনার প্রাত শ্রদ্ধা জাগে না, রাগ হয়। 
আপনাকে অকারণে এই কটু কথাগুলো লিখতাম না হয়তো, আপনার বই 'কিনেও 
হয়তো পড়বার উৎসাহ হতো না আমার, কিন্তু আপান সেদিন দ্রেনে আমার সাঙ্গনীর 
লাল নাকটা দেখে যে মন্তব্য করোছলেন তাতে আমার গায়ে শ্কালা ধরে গিয়েছিল । 
আপাঁন বলোছিলেন- আ মোলো এ কুঠে মাগীটা কোথা থেকে উঠে এল আবার! 
তুমি অন্য গাঁড়তে গিয়ে বস ॥ তখন আমাকে বলতে হলো-_ও আমার বোন, আমার 
সঙ্গেই নামবে । ওদের জন্যে আলাদা ট্রেনের বন্দোবস্ত তো গভন“মেন্ট করোন। তখন 
আপাঁনই আমাকে নানা উপদেশ দিতে লাগলেন । ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান-গর্ভ 
নানাকথা বলে শেষে বললেন, আজকাল মুশাঁকল কি জানেন, আজকালকার লোকের 
[সাঁভক সেন্স নেই ।-_আপনার দি আছে ঃ অনবরত সিগারেট খাচ্ছলেন আপনি 
চারাদকে ধেশয়া উড়িয়ে আর চারাঁদকে ছাই ছড়িয়ে । প্রায়ই বগলটা যে ভাবে 
চুলকাচ্ছিলেন তাতে মনে হচ্ছিল ওখানে আপনার দাদ বা কোনও চর্মরোগ আছে। 
গাঁড়র সব প্যাসেঞ্জারদের যাঁদ ডান্তারদের দিয়ে পরাক্ষা কাঁরয়ে তবে ট্রেনে চড়তে 
দেওয়ার নিয়ম থাকত তাহলে কি এর সুরাহা হতো? হয়তো অনেক ঘুষখোর 
ডান্তারদের হাতে টাকা গ'জে দিয়ে আমরা সার্টিফিকেট যোগাড় করতাম, কিংবা অন্য 
কোনও ব্যবস্থা করতাম বিক্ষোভ করে। মোটকথা, শেষ পর্যন্ত সুস্থ-অসুস্থ সবাইকে 
পাশাপাশি যেতে হতো । আমরা বরাবরই তাই গিয়োছ। পরের অসুখকে আমরা 
সহা করোছ। অসুস্থ হয়েছে বলে তাকে অপমান কারনি। যারা করেছে তাদের 
অসভ্য বলেছি। আপাঁন আপনার লেখায় বন্ত:তায় নিজেকে সুসভ/ সুশিক্ষিত বলে 
প্রচার করবার চেম্টা করেছেন কিন্তু কারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেনান, কারণ 
আমরা শ্রদ্ধেয়কেই সাঁত্যকার শ্রদ্ধা কার, বাধ্য হয়ে অনেক সময় অশ্রছ্ধেয়কেও শ্রদ্ধা 
জানাতে বাধ্য হই, মানে বাইরে শ্রদ্ধা দেখাবার ভান কার, কিন্তু সে শ্রদ্ধা আন্তাঁরক 
নয়, তাটেকেনা। আপাঁন যাঁদ দেশের লোকের মনে প্রকৃত শ্রদ্ধার আসন পেতে চান 
তাহলে সাত্যই শ্রদ্ধেয় হতে হবে আপনাকে । নমপকার। হীতি-- 


আপনার ্রেনের সহযান্রী। 


পুনশ্চ । আপান ভাবছেন আপনার ঠিকানা যোগাড় করলাম কি করে। যোগাড় 
করলাম আপনার প্রকাশকের কাছ থেকে । নমস্কার । ইতি 


কল্যাণণয় বাঁরু, 

তুমি আমাকে যে ঠিকানা দিয়েছিলে সেই ঠিকানায় আজ দশটা টাকা পাঠালুম 
তোমাকে । সোঁদন তুম ধখন আমার পকেটে হাত দিয়ে আমার মানি ব্যাগটা তুলে 
নেবার চেষ্টা করোঁছলে ভিড়ের মধো, তখন আম তোমার হাতটা ধরে ফেলেছিলাম । 
ধরে শুধু বলোছলাম-__আমার সঙ্গে চল । যাঁদ সেই ভিড়ের মধো হৈ চৈ করে উঠতাম 
তাহলে সবাই তোমাকে মারধোর করত। পূলিশেও দিইীন তোমাকে, যদিও কাছেই 
একটা কনস্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল। তোমাকে নিজের বাসায় নিয়ে এসেছিলাম তোমার 
সঙ্গে আলাপ করব বলে, তোমার মুখ থেকেই শুনতে চেয়েছিলাম কেন তুম এই হাঁন- 
বৃত্ত অবলম্বন করেছ । তুম বলোছলে- পেটের দায়ে তুম একাজ করছ। তোমাদের 


৮৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


নাকি একটা দল আছে, সেই দল তোমাকে প্রতিপালন করে । তুমি বোধহয় জান না 
আমি একজন উকিল। অনেক জেরা করেছিলাম তোমাকে । জেরা করে করে 
তোমার জীবনের যে কাহনণ টেনে বার করলাম শেষ পর্যন্ত, তাতে তোমার উপর আর 
রাগ রইল না, নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হলো । তোমার মা বোন কেন বেশ্যাবৃত্তি 
করছে, তোমার ব।বা কেন গ:ণ্ডা হয়েছে, কেন তোমার সংশিক্ষা হয়নি, কেন তোমাকে 
মাইনে বাঁক পড়ার জন্য স্কুল থেকে চলে আসতে হলো, তুম রাজনীতির কিছু 
বোঝ না, যখন যে দল তোম।কে পয়সা দেয় তখনই সে দলের মিছিলে যোগ দিয়ে 
কেন তুম শ্লোগান আওড়াও, তুমি ভাল করে খেতে পাও না, পরতে পাও না, অথচ 
তোমার গিসনেমা দেখার দিকে এত ঝোঁক কেন-এই রকম নানা রকম কেন এসে 
আমাকেই যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে দিলে_ বললে, যে সমাজের তুম 
একজন অংশ সে সমাজই বীরুর অধ্পতনের জন্যে দায়ী । সে দায়িত্ব তুমিও এড়াতে 
পার না। তাই সৌঁদন তোমাকে পাঁলশে না দিয়ে তোমার হাতে দশটা টাকা দিয়ে 
বলেছিলাম, ভালো ভাবে থেকো । তোমার ঠিকানা দাও, আমি মাঝে মাঝে তোমাকে 
টাকা পাঠিয়ে দেব । সেই ঠিকানাতেই টাকা পাঠালাম আজকে, এই চিঠও লিখাঁছ। 
ঠিকানা যাঁদ ঠিক দিয়ে থাক তাহলে আমার চিঠি ও টাকা তোমার পাওয়া উঁচত। 
শুনোছ চোরেরা অনেক সময় নিজেদের নাম ঠিকানা দিতে চায় না। এক একজন 
চোরের একাধক নাম থাকে । তাই সন্দেহ হচ্ছে-ঠিক ঠিকানা দিয়োছলে তো 2 
সোঁদন তোমার কাহিন? আমার মনকে স্পর্শ করেছিল বলেই এত কাণ্ড করলাম । 
তোমাকে আর একটা কথাও বলছি । তুমি যাঁদ ভদ্রুভাবে আমার কাছে থাকো তোমার 
সমস্ত ভারই আমি নিতে পারি। তবে যে কথা সৌঁদনও বলোছলাম সে কথা আজও 
বলছি, আমি ও আমার বোন “ছানা যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগাঁছ তা অনেকের 
চোখে ঘৃণা ৷ ডান্তাররা 'চ্তুবলেন এ রোগ এতটা ছোঁয়াচে নয় যতটা ছোঁয়াচে 
ইনফ্লুয়েঞ্া । সব জেনেশুনেও তুম যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকতে চাও আমি তোমার 
সমস্ত খরচ চালাব। তুম আমাদের চাকর হবে না, আমরা নিজেরাই আমাদের সব 
কাজ করে নি, তুমি হবে আমার সহচর । তোমাকে মানুষ করাই আমার লক্ষ্য। 
যাঁদ ত্রীম রাজী থাকো গয়ার পোস্ট মাস্টারের কেয়ারে আমাকে চিঠি লিখো । 
আমি গয়ায় কিছুদিন থাকব । আশীর্বাদ জেনো । ভালো হও, বড় হও, তোমার 
জীবন থেকে সব মালনতা ধুয়ে যাক এইটেই আম কামনা কার। ইতি-__- 


শুভাথ 
বষুপদ রায় 


ভাই ফাঁটক; 

হঠাধ সেদিন দশাম্বমেধ ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তুমিও আমাকে 
এড়াতে. চাইছিলে, আমিও তোমাকে এড়াতে চাইছিলাম। কিন্ত এমন মুখোমদখি 
হয়ে গেলাম যে গা-ঢাকা দেওয়া সম্ভব হলো না। তম আমাকে এড়াতে চাইছলে, 
কারণ বছর দুই আগে তুমি আমার কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিয়েছিলে, বলোছলে 
দু'মাসের মধ্যেই ফেরত দেবে। তুমি আত্মীয়, তোমার কাছ থেকে হ্যান্ড নোট 


রোরব ৮৯ 


নেওয়া সঙ্গত মনে করিন। ভেবেছিলাম সাত্যই তুমি ফেরত দেবে । কিজ্তু তুমি তা 
দাওনি। দহ” বছর পেরিয়ে গেছে । শুনছি তোমার অবস্থারও উন্লাত হয়েছে ॥ তু 
যে পাঞ্জাঁবটা পরেছিলে সেটা বেশ দ্বামী কাপড়ের মনে হলো । সোনার বোতামও 
ছিল। আমার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যাওয়াতে তূমি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলে এবং গা-ঢাকা দিতে না পেরে একটু বিপন্ন বোধ করছিলে । আমিও বেশ 
বিপন্ন বোধ করেছিলাম, কারণ আমিও চেনা লোককে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা বরাছ। 
অবশ্য আমি কারও টাকা মারান, আমার কারণটা অন্য ধরনের । সেটা তোমার 
কাছে বলাও নিষ্প্রয়োজন মনে করছি । একাঁট অনুরোধ শুধ্‌ করছি, আমার সঙ্জো যে 
তোমার দেখা হয়েছিল এ খবর যেন আমার বাড়তে তাঁম 'দও না। অবশ্য টাকা 
নেওয়ার পর থেকে আমাদের কোনও খবর তাৃঁমি নাওনি; আমার অনুরোধ এখনও 
খবরাখবর কোরো না। আর আমি বাঁড় থেকে চলে এসোছি এবং কেন চলে এসোঁছ 
এ খবর তুমি যদ জেনে থাক তাহলে তা নিয়ে বেশি হইচই কোরো না। করে কোনও 
লাভ হবে না; আম যা ঠিক করেছি তা করবই। কিন্তু তুমি যাঁদ আবার পাঁরবার- 
বর্গকে অকারণে অশান্ত করে তোল তাহলে ওই হাজার টাকার জন্য তোমার নামে 
আঁম নালিশ করব। যাঁদও তোমার কাছ থেকে আমি হ্যাপ্ডনোট নিইনি কিন্তু 
তোমাকে একটা চেক দিয়েছিলাম । আমার ব্যাংকই সাক্ষী দেবে, তুমি আমার কাছ 
থেকে হাজার টাকা নিয়োছলে । তোমাকে কোরে গিয়ে বলতে হবে এবং প্রমাণ করতে 
হবে, কেন টাকাটা নিয়েছিলে তুমি । মকন্দমায় আমি না-ও জিততে পারি, কিন্তু 
তোমাকে নানা ঝামেলায় ফেলে দিতে পারি আমি । সুতরাং আমার অনুরোধটি 
রক্ষা কোরো । ইতি__ 

তোমার পিসেমশাই । 


মান্যবরেষ,, 


পশ্ডিত মশায়, আমার প্রণাম গ্রহণ করূন। আপাঁন সোঁদন ঠাকুরবাঁড়র চত্বরে বসে 
সন্ধ্যেবেলায় প্রেম-বিষয়ক যে বন্তৃতা দিচ্ছিলেন তা আমিও শুনেছিলাম একধারে বসে। 
অনেকেরই দেখলাম চোখ 'দিয়ে জল পড়ছে, অনেকেই “আহা? “আহা” করছেন । আপনি 
বন্তুতা ভালো দেন, গানও আপনার চমৎকার, গৈরিকধারিণী যে মহিলাটি আপনার 
পাশে বসেছিলেন তিনিও সান্দরী। জ্যোতল্পায় ফিনিক ফটাছিল তখন, গঙ্গার উপর 
দিয়ে যে হাওয়া বয়ে আসাঁছল তা অপূ্বে। প্রেমবষয়ক আলোচনা করবার 
মতোই পাঁরবেশ ছিল সোদন। আপনি, আশা করি, ওই ঠিকানাতেই আছেন এবং 
এখনও প্রতি সন্ধ্যায় বন্তুতা দিয়ে যাচ্ছেন । প্রাত সন্ধ্যায় আপনার বন্তুতার বিষয় 
প্রেম কিনা জানিনা । আমি আপনার এক ভক্তের কাছে আপনার নাম, ঠিকানা 
যোগাড় করোছিলাম । সেই ঠিকানায় এই পন্ন লিখাছ, জান না আপনি এ পনর পাবেন 
কিনা । এ পন্ন লেখার উদ্দেশ্য আপনাকে এই কথা বলা যে, সোদন বখন আপনি 
প্রেম-বিষয়ক বন্তুতা করছিলেন তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, আপনি বানিয়ে বানিয়ে 
কতকগুলো অলণীক কাবা-কথা আউড়ে যাচ্ছেন । আমার জাঁবনের অভিজ্ঞতা, প্রেম 
নেই, আর তা নেই বলেই তাকে ঘিরে আমাদের মনে অনেক স্বপ্ন আছে। সেই 
দ্বপ্নেরই জাবর কাটাঁছ আমরা বহুকাল ধরে। আপনিও সোঁদন তাই করছিলেন । 


৯০ বনফুল রচনাবল? 


সাত কথা হচ্ছে আমরা পশু ; আমরা ষড়রিপুর দাস। সেই যড়ারিপুই সহন্্ররপে 
মূর্ত হয়েছে আমাদের স্বার্থ-ক্রিম্ন জীবনে । কাম আছে, কিন্তু তা প্রেম নয় ॥ সর্বস্ব 
উজাড়-করা প্রেমের অনেক কাঁহনী পড়োছি, কিন্তু দৌঁখনি কখনও । শ্রীরাধা কাব- 
কঙ্গনা । সাধারণত উপন্যাসে নাটকে যেসব প্রেম-কাহিন পাঠ কার তা কাম-গ্রণো'দিত 
জীবলীলা ॥ মানে, অধিকাংশই তাই । ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত হয়ে যাঁরা গহত্যাগ 
করেন, সর্বস্ব ত্যাগ করেন, তাঁদের সংখ্যাও এত কম যে তাঁদের অস্বাভাবিক মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন অদ্ভূত লোক বলে মনে হয়। এরকম লোকের কথা ইতিহাসে পড়োছ, চোখে 
দেখিনি । চোখে যাদের দেখোছ তারা সব স্বার্থপর পশু ॥ এইসব স্বার্থপর পশুদের 
জন্য যেপব প্রেম-কাহনী বাজারে নাম করে সেগুলি প্রায়ই নিছক পর্ণোগ্রাফি, কিংবা 
পর্ণোগ্রাফিঘেষা । রাধাকৃষের কাহনী কেউ পড়ে না আজকাল । পর্ণোগ্রাফর দিকেই 
সাধারণ লোকের ঝোঁক বোঁশ। আপনার সভায় যে ধরনের লোক-সমাগম হয়, লক্ষ্য 
করলাম, তাদের মধ্যে স্বগায় প্রেমের ছটা কারও মুখে নেই। আপনার সভায় 
কমবয়সণ মেয়েদের বেশ ভিড়, আরও লক্ষ্য করলাম আপনার পুরুষশ্রোতারা 
নিরলজ্জের মতো তাদের দিকে দুচক্ষ মেলে চেয়ে আছেন । যাঁদও মাঝে মাঝে 
কেউ কেউ “আহা? উহ? করছেন কিন্তু সেটা যে আপনার বন্তৃতার সার-মর্ম উপলাব্ধ 
করে তা আমার মনে হলো না। আপনার ওই আধ্যাত্বক সভাতেও পশুদেরই ভিড় 
দেখলাম, যে ভিড় চারদিকেই দেখাঁছ__-আদালতে, বেশ্ালয়ে, স্টেশন প্র্যাটফমে, 
রাজনীতিসভায়, স্কুল-কলেজে, সাহিত্-প্রগগাততে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে--এক কথায় সবন্ত। 
দু-চারজন ভদ্রলোক যাঁরা এখনও জাঁবিত আছেন তাঁরাই আজকাল সব চেয়ে বেশি 
বব্রত। প্রেম-কীর্তন না করে, পারেন তো আমাদের ওই ভদ্রুতাবোধকে আবার উদ্বদ্ধ 
করবার চেস্টা করুন। ধকন্তু বোধহয় তা পারবেন না। স্বয়ং বুদ্ধদেব ওই কাজ 
করেছিলেন । কিন্তু তাঁর ধর্মও শেষে গ্‌হ্য পূজায় পরণত হয়েছিল এদেশে । 
পশুদের ভদ্র করা শন্ত ৷ তব; ওই শস্ত কাজটা করবারই চেষ্টা করতে হবে । আপনি ভালো 
বন্তা ভালো গায়ক, আপনার চেহারাঁটও সৃন্দর--আপাঁন চেত্টা করুন । নানা কারণে 
আমার মনটা বাঁষয়ে আছে, তাই আমার চিঠির সুরটা যত ভদ্র হওয়া উচিত 'ছিল হয়তো 
ততটা হলো না। মনে যাঁদ আঘাত দিয়ে থাকি ক্ষমা করবেন। আগে পশহদের ভদ্ু 
মানুষ করুন তারপর প্রেমের কথ। কইবেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। ভদ্দুতা আর 
প্রেম দুটোরই মূল কথা ত্যাগ, পরার্থপরতা । আমার প্রণাম গ্রহণ করূুন। আমি 
বৈকার, তাই চিঠি লিখে সময় কাটাই । নানা লোককে লিখি । আপনাকেও 'লিখলাম। 
উত্তর চাই না, তাই ঠিকানা দিলাম না। তাছাড়া আমার কোনও 'নাঁদ্ট ঠিকানাও 
নেই । আম একজন পথ-চলাঁত মুসাফির । হীত্ত 


কল্যাণশীয়াসু, 

আমি সোঁদন তোমাদের বাড়ির বাইরের বারান্দায় বসৌঁছলাম কিছুক্ষণের জন্য । 
কারণ তোমাদের বাড়ির সামনে যে হোটেলটা আছে সেথান থেকে আমি কিছু ভাত 
তরক।র কিনতে গিয়েছিলাম ৷ গিয়ে শুনলাম ভাত চড়ানো হয়েছে, একট: পরেই গরম 
ভাত পাওয়া খাবে। আমি একটা টিফন কেরিয়ার নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইটে তাদের 
কাছে দিয়ে দিলাম, বললাম, ওই সামনের বাড়ির বারাম্দাতে বসছি, ভাত হলে আমাকে 


রোৌরব ৯১ 


ডাক দিও। আমার হাতে কয়েকটা রাঙন রবারের বেলুন ছিল। রাস্তার একটা 
ফোঁরওলার কাছে িনোছলাম । প্রায়ই কিনি । তারপর সেটা বিলিয়ে দিই হোট 
ছেলেমেয়েদের । রাস্তায় এদিক ওদিক চেয়ে দেখাছিলাম কোনও ছোট ছেলে বা মেয়ের 
দেখা যদ পাই। এমন সময় তোমার ছেলে বেরিয়ে এল কপাট খুলে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে তুমিও । তোমার ছেলে সরাসরি দাঁব করে বসল--ও ফানুসওলা, আমাকে একটা 
ফানুস দাও । তাঁম তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দড়াম করে খিল বন্ধ করে দিলে । ছেলেটা 
কাঁদতে লাগল । আমি অপ্রস্তৃত হয়ে বসে রইলাম । ছেলেটার কান্না ভিতর থেকে 
শোনা যাচ্ছিল । আম তখন তোমার দুয়ারের কড়া নাড়তে লাগলাম । আবার 
বেরিয়ে এলে তুমি । এসে বললে, বেলন এখন কিনব না। আম বললাম, বেলুন 
ক্রি কার না আমি। আম ছোট ছেলেদের বেলুন বালয়ে বেড়াই । এগুলো নাও 
তোমার ছেলের জন্যে ॥ তুমি বললে, না, অমাঁনতে বিনাপয়সায় আমরা িছ? নিই না। 
আপাঁন যান। আমি অপ্রস্তুত হয়ে দ্রাঁড়য়ে রইলাম । সঙ্গে সঙ্গে তোমার ছেলেটি 
আবার বাইরে এল । আম তখন তার হাতে বেলুনগয্ল দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম। 
তুমি তখন চাঁংকার করে বললে- তুমি দাম নিয়ে যাও। আমি কিন্তু পাশের গালতে 
ঢুকে পড়েছিলাম । একটু পরে যখন ফিরে এলাম, দেখলাম তোমার কপাট বন্ধ। 
তোমাদের বাঁড়র দরজায় দেখলাম, নিমাইচন্দ্র বসু-_এই নামটা লেখা রয়েছে । ইনি 
তোমার কে হন তা জাঁননা। তাঁরই নামে তোমাকে চিঠি 'লিখাছ। তোমার নাম 
আমি জানি না, কিন্তু একটা কথা জান, তুমি আমার পু্রবধূর বয়স, তম আমার 
মা। তাই তোমাকে সাহস করে এই চিঠি লিখাছ। দেখ মা, আম ভালবেসে তোমার 
ছেলেকে ক'টা বেলুন দিতে গেলাম, কিজ্তু তুমি বললে, বিনা পয়সায় আমি কিছু 
নিই না, তোমাকে দাম নিতে হবে । ভালবাসার দাম দিতে চাও তম ? কুবেরের মতো 
ব্য থাকলেও তা কি দিতে পারতে ? তোমার ওই ডীন্ততে সোঁদন যে স্পর্ধা প্রকাশিত 
হয়েছিল তাতে আমার কষ্ট হয়োছিল, কিন্তু আমি 'বাস্মত হইীন । কারণ এ যূগটাই 
অন্তঃসারশূন্য স্পর্ধার যুগ, হদয়হখীনতার যুগ । এ যুগে সবাই সবাইকে দেখাতে চায় 
_-আমিও কারোর চেয়ে কোনও অংশে কম নই। তুমি আমার মেয়েকে যাঁদ পশচশ 
টাকা দামের শাঁড় উপহার দাও, আমিও তৎক্ষণাৎ এ দামের শাড় তোমার মেয়েকে 
প্রত্যাপহার দিয়ে তোমাকে জানিয়ে দেব, আমিও তোমার চেয়ে কম নই । এই স্পর্ধার 
এবং বাহাদহারর লোফালহাঁফ করে আমরা ফত্যর হয়ে যাচ্ছি, তবু থামতে পারছি না । 
থামতে পারাছি না কারণ আমাদের চাঁরন্রে বিনয় নেই, শ্রদ্ধা নেই, মুন্ত আকাণে পাথা 
মেলবার মতো ডানা নেই। আমরা ছোট ছোট পিঞ্জরে বন্দী হয়ে আত্ম-আস্কালন 
করছি, কিন্ত; আসলে যে ছটফট করছি তা ব্াঝান এখনও ! ওই ছটফটানির মূল 
সরটা অহংকার আর স্বার্থপরতা । সংসারে থাকতে গেলে স্বার্থপর হতেই হয়, 
স্বাথপর না হলে সংসার গড়া যায় না, কিন্তু মজা হচ্ছে, ওই স্বার্থপরতা যাঁদ মাতা 
ছাড়িয়ে যায় তখন সোনার সংসার ভেঙে যায় । ওই স্বার্থপরতার দংশনে আমাকে 
ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে । আম রাস্তায় বেলুন বিলিয়ে বেড়াচ্ছি কেন 
জান? কারণ, যে নাতাঁটকে ছেড়ে এসোছি তাকে বড় ভালবাসতাম । কোথাও ছোট 
ছেলে দেখলে তাকে আদর করতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে তাকে কিছ্‌ কিনে দিই । তাই 
তোমার ছেলেকে বেলুনগ্লি দিয়োছ। দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছি । তম বলতে পার এও 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


তো একরকম স্বার্থপরতা । তা অস্বাকার করব না। আশমবাড় ছেড়ে বোরয়েছি 
বটে, কিন্তু নিরাসম্ত সম্নযাসী হতে পারনি । নিরাসন্ত সন্ন্যাসীরাই সম্পূর্ণ 
নিঃস্বার্থপর হতে পারেন। আসীন্ত মানে বঞ্ধন, এমনাক ভগবানে আসান্তও বঙ্ধন। 
সর্বপ্রকার বঞ্ধন থেকে মন্তই কাম্য তাঁদের । আম অতটা উচুতে উঠতে পাঁরনি। 
তব আমার যে আপান্ত তা নিছক স্বার্থপরতা নয়, ওর মধ্যে একটু পরার্থপরতাও 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাই ওর মধ্যে মাধূর্যও আছে খানিকটা । তোমাকে চিনি না 
তব; তোমাকে এত কথা লিখলাম, কারণ তোমার ব্যবহারে বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম 
সেঁদন। অত অহঙ্কারণ হওয়া ভালো নয়। তুমি মা, তোমাকে দেখে তোমার 
ছেলেও অহঙকারী হবে। দেশকে গড়বার দায়িত্ব তোমারও আছে অনেকখান একথা 
ভুলো না। আশীর্বাদ কর সুখী হও । হাতি- 

সেদিনকার সেই বেল্‌নওলা । 


শ্রদ্ধাস্পদেষঃ 


বরেনবাব, আপনি সৌোঁদন যে ঠিকানা দিয়েছিলেন সেই ঠিকানাতেই আপনাকে এই 
চিঠি লিখছি। আশা কার, আপনি কাশী ছেড়ে এখনও চলে যাননি । আম সোঁদন 
আপনাকে নদীর ধার থেকে আমল্পণ করে আমার বাসায় এনোছলাম এতে আপনি 
বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন- আমি যে অপাংস্তেয় অস্পৃশ্য তা তো আমার মুখ 
দেখেই বোঝা যায়। এরকম দিংহবদন আর কোনও অসুখে হয় না। আমি নদণর 
ধারে একা বসেছিলাম । আমাকে দেখলেই লোকের চোখে যে দ-ষ্টি ফুটে ওঠে তা 
আমি সহ্য করতে পা না, তাই দরে দরে একা একাই থাঁক যতটা সম্ভব । আপনি 
আমার মতো 'কুঠেকে নিমন্পণ করে নিয়ে এলেন কেন, ভাঁর আশ্চর্য লাগছে ।-- 
আপনার আশ্চ্য লাগত না, যাঁদ তখন বলতাম আমিও 'কুঠে' । কিন্তু তখন বাঁলীনি। 
ছুনি তখন ভিতরে রাল্না করছিল, তাকে আপান দেখতে পানান, তাকে দেখলেই আপান 
ব্বতে পারতেন সেও “কুঠে'। তার ফোলা নাকটা সে-কথা তারস্বরে ঘোষণা করছে । 
সে আপনাকে ঘোমটা দিয়ে পরবেশন করেছিল বলে তার নাকটা আপাঁন দেখতে 
পাননি। ছনীনকে আমি আমার বোন বলে পারিচয় দিয়েছিলাম । কিন্তু সে আমার 
সহোর্দরা নয়। তার কুণ্ঠ হয়েছে বলেই তার সঙ্গে আত্মীয়তা ম্থাপন কর্পেছি। পথ 
থেকে ডেকে এনে ভগ্নণীর আসনে ধাঁসয়োছি তাকে ৷ ওই ব্যাঁধটাই আমাদের বম্ধন। 
আপনাকেও সেদিন আহবান করেছিলাম ওই জন্যে । ইচ্ছে করলে আপাঁনও আমাদের 
আত্মীয় হতে পারেন। যে বাসাটায় আপনাকে এনেছিলাম সেটা আমি ভাড়া করেছি। 
আমিও চারদিকে ঘুরে বেড়াই, মাঝে মাঝে এখানে এসে বিশ্রাম কাঁর। আপাঁন যাঁদ 
এখানে থাকতে চান, চলে আসুন । বাসাটা তো আপাঁন দেখেই গেছেন । যাঁদ চাঠ 
লেখেন এখানকার পোস্টমাস্টারের কেয়ারে লিখবেন । আঁমও আপনার মতো বাঁড় 
থেকে চলে এসেছি। কেউ আমাকে তাড়িয়ে দেয়ান, নিজেই চলে এসোছি, কারণ ঘণা 
এবং আতঙ্ের পাঁরবেশে থাকা যায় না। আপনার কাহনী আমাকে বলেনান, আম 
শুনতেও চাই না। আপনার বেদনার কাঁহনী আপনার চোখম:খেই লেখা রয়েছে । 
আমিও ভুক্তভোগণ, তাই আমার বুঝতে কষ্ট হয়ীন। সমাজে মেশবার উপায় নেই 
আমাদের । আমার সঙ্গী কয়েকটা খবরের কাগজ । আর ছনি। ছানি কিন্তু বিশেষ 
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কথা বলেনা । ছনির চিকৎসা করাচ্ছ। একটু উপকার হয়ছে । আম কিদ্তু 
ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়োছি। ব্যাধি যাঁদ বাড়ে বাড়ুক॥ যে সমাজে অসস্থ হলে 
সবাই ঘণা করে, ভয় পায়, সে সমাজে সমস্থ হয়ে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই । মরতে 
তো হবেই একদিন, এই রোগেই না হয় মরব। ছযুনিকে পেয়েছি এটা আমার মহাভাগ্য | 
আপাঁনও যাঁদ আস্তে চান আসুন । আসবার আগে চি লিখবেন একটা । আমার 
প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । আমি যে নাম এখানে নিয়েছি সেটা আমার ছদ্মনাম । 
আসল নাম নানা কারণে প্রকাশ করবার ইচ্ছে নেই । নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি-_ 
ভবদনয় 
রাঁবদাস ঘোষাল 
নম্দরানণ, 
তোমার পূতুলের জন্যে মখমলের চারটি বালিশ আর বেডূকভারের জন্য রাঁঙন 
বেনারসী কাপড় পাঠালাম খানিকটা । তোমার খেলাঘরের বর-কনে এবার আশা কার, 
আরামে শুতে পারবে । ছোট একটা রাঁওন খাট আর তোশকও পাঠাচ্ছি। পার্শেলটা 
তোমার কাছে যখন পেশছবে তখন নিশ্চক্পই অবাক হয়ে যাবে তুমি, হয়তো ভাববে, 
এ আবার কে ! হয্পতো খুশীও হবে একটু, যাঁদ হও, তাহলে তোমার খুশীর ঢেউ আমার 
মনেও এসে লাগবে । তোমার বাবার মুখে শুনলাম তুম জন্মাবার আগেই তোমার 
ঠাকুরদা মারা গেছেন। তাঁকে তুমি দেখান, তান বেচে থাকলে হয়তো তোমার 
ছেলের বিয়ের জন্য এইসব 'জানস নে দিতেন ৷ মনে কর-না আমার হাত দিয়েই 
[তান পাঠিয়েছেন এসব! তোমার বাবার সঙ্গে এক ট্রেনে এক কামরায় অনেকক্ষণ 
ছিলাম। তাঁর মুখেই তোমার সব পরিচয় পেয়েছি । তোমার বয়স যদিও পাঁচ বছর 
কিন্তু তুমি নাক ভয়ঙ্কর আবদেরে আর জেদ । তোমার বন্ধু থোবর মেয়ের সঙ্গে 
তোম।র ছেলের বিয়ে । তুমি নাঁক তার কাছ থেকে মখমলের বালিশ আর বেনারসাঁ 
বেড্‌-কভার চেয়েছিলে । থোবির বাবা গরীব, তান বলে দয়েছেন ?তাঁন দিতে পারবেন 
না। তখন তুমি তোমার বাবার কাছে দাঁব করে বসলে-_-তবে তুমিই কিনে দাও । 
তিনিও বললেন, আমিও পারব না কনে দিতে । এজন্যে তুম নাকি অনেক কান্নাকাটি 
করেছ। রাগ করে বিয়ে ভেঙে দিয়েছ শুনলাম । তোমার বাবা যখন এসব বলাছলেন 
তখন তোমার ঠাকুরদাও অদৃশ্যভাবে শুনোছলেন সেসব । 'তাঁন যখন নেমে গেলেন 
তখন তিনি আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করে বললেন-_-আমার নাতনণ নন্দরানশকে 
আপাঁন জনিসগৃল পাঠিয়ে দন। সে ভার আভমাননধ। ভাগ্যে তোমার বাবার 
কাছ থেকে তোমার 'ঠিকানাটা জেনে 'নিয়োছলাম ! ব*বাস হচ্ছে না এই আজগব 
গজ্প? তাহলে এক কাজ কর, আমাকেই তোমার আর-এক ঠাকুরদা বলে ভেবে নাও । 
সেইটেই সহজ হবে, আর তা যাঁদ পার তাহলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। 
একটা দুঃখ কিন্ত হচ্ছে, তোমার সঙ্গে আমার আর হয়তো দেখা হবে না। যাঁদও 
দৈব।ৎ কখনও হয় তোমাকে চিনতে পারব না । তম জিজ্ঞেস করতে পার 'জানসগুলো 
পাশেল করে না পাঠিয়ে নিজে নিয়ে গেলেও তো পারতৃম ৷ বিশ্বাস কর, পারতূম 
না। কেন পারত্ম না তা বলা যাবেনা । ক্পনায় তোমাকে দেখাঁছ, আদর করছি, 
কিন্তু কাছে যেতে পারব না। আশীবশাদ জেনো । ইতি-- 
তোমার অচেনা ঠাকুরদা । 


৯৪ বনফুল রচনাবলণী 


শ্রদ্ধের় অধ্যাপক মহাশয়, 

স্টেশন প্র্যাটফমের ওয়েটিং রুমে সেদিন আপনার সঙ্গে যে আলোচনার সত্রপাত 
হয়েছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই চিঠি 'লখাছ। আপনি একটি বিখ্যাত কলেজের 
প্রবণ অধ্যাপক, আপনার কলেজের ঠিকানাতেই চিঠি লিখাছ । আশা করি, 'চিচিটা 
পাবেন। আমি বেকার লোক, চিঠি 'লিখেই সময় কাটাই, আপনাকে চিঠি লেখার 
এইটেই প্রধান কোঁফয়ত। আর একটা কৈফিয়ত, সেদিন যে প্রসঙ্গটা উঠে পড়োছিল 
সেটার সম্বন্ধে আমার বন্তব্য শেষ করতে পাঁরান। আপনার ট্রেন আসাতে আপাঁন 
উঠে পড়লেন। আমার বন্তব্টা আপনাকে তাই চিঠিতে জানাচ্ছি। আপাঁন সোঁদন 
বললেন, শস্ত সমর্থ নেতা না এলে দেশ উচ্ছন্ে যাবে । শস্ত সমর্থ নেতা বলতে আপাঁন 
ণক বোঝেন জানি না। কিন্তু ইতিহাসের পৃচ্ঠায় দেখতে পাই, শান্ত সামথের মূর্ত 
প্রতীক অনেক নেতা রাজনণাঁতর রঙ্গমণ্ডে অনেক লম্ফঝম্প করে শেষ পযন্তি সামলাতে 
“পারেনান, নিজেরাও ভুবেছেন, দেশকেও ভুবিয়েছেন। স্বাভাবক নিয়মেই সব সভাতার 
সব সমাজের সব রাজ্যের উ্থান-পতন হয়! আমাদের বর্তমান সভ্যতাও তার 
ব্যাতর্রম হবে না। বস্তুতান্তিক ষন্ত্রসভ্যতা যে মুষল প্রসব করেছে সেই মূষলই 
আমাদের শেষে ধংস করবে। এই যন্দ্রসভ্যতা আমাদের মনে যে পাশাবক ক্ষুধা, যে 
দম্ভ, যে আঁবনয় জাগয়েছে, যে উচ্ছৃঙ্খলতায় আজ আমরা উন্মত্ত হয়েছি, তার থেকে 
মযান্ত পাওয়ার উপায় ধর্ম, দিব্যজ্ঞান। সেধর্মসে দিব্জ্ঞান সহজে পাওয়া যায় না, 
তার জন্যে অনেক অনেক মূল্য দিতে হয়, সে মূল্য দেওয়ার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি 
কোনটাই আমাদের নেই এখন । দিব্যজ্ঞানের চেয়ে নিউক্লিয়ার 'ফিজিক্স-এর জ্ঞান 
আমাদের কাছে বোশি কাম্য । কিন্তু তবু আমি বিশ্বাস কার 'দিব্যজ্জানের বার্তা 
একাদন আসবে । আসবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর, শরশয্যাশায়শ ভণম্মের মুখ থেকে। 
এখন অন্ধ ধৃতরাম্ট্রের পত্র দর্পাঁ দূর্যোধনদের রাজত্ব চলেছে । আমার একটা ভয় হয়। 
শান্ত পর্বে শরশয্যাশায়ী ভীম্মের উপদেশ শোনবার জন্য ছু লোক বে“চে ছিলেন, 
এ যুগের কুরুক্ষেত্র যখন শেষ হবে তখন শান্তির বাণধ শোনবার জন্য কোনও মানুষ 
বেচে থাকবে কি? আপান শিক্ষক । এ সম্ভাবনার কথা মনে রেখে আপনাদের এমন 
শিক্ষা দেওয়া উীচত, যেন সেই শান্তি পর্বের উপদেশ উপলান্ধ করবার মতো কয়েকটি 
লোকও থাকে । এ যুগের যে যন্ত্রণাকে যুগ-যন্ণা বলে এ যুগের লে করা বর্ণনা 
করেন সে ঘন্ত্রণাটা কিন্তু িরংসার আক্ষেপ বা লোভের উন্মন্ততা নয়, সে যন্্রণাটা 
হচ্ছে মনুষ্যত্বের অবমাননা, আদর্শের লাঞ্ছনা, দৈতাদের হাতে দেবতাদের দুর্দশা । 
এরই অবশ্যস্ভাবণ ফল পশ্দত্বের উজ্লাস এবং ভদ্রলোকদের সমূহ বিপদ । ঘরে ঘরে এই 
পশৃত্ব মাথা চাড়া দিয়েছে, আপনারা শিক্ষকরাও এর প্রভাব থেকে মস্ত নন। বস্তুত 
সকলেরই উপর এই পশনুত্বের ছায়া পড়েছে । চারিদিকে চেয়ে দেখুন, দেখতে পাবেন 
আম মিথ্যা বলিনি, স্বার্থপরতাই আজ অধিকাংশ লোকের ধর্ম, পরার্থপরতার চিহ্ন 
কোথাও নেই । বিজ্ঞানই আমাদের শিক্ষা 'দিয়েছে প্রাগোত্হাসিক যুগের বড় বড় 
শাল্তমান পশুরা অবলনপ্ত হয়েছে, তাদের অবলাপ্তি কিন্তু পশৃত্বকে অবল[প্ত করতে 
পারোন, পশত্ব ক্ষুদ্রকায় হয়েছে কিচ্তু বেচে আছে এখনও সবর । শুধু বেচে নেই, 
বিজ্ঞানের সহায়তায় আরও বলীয়ান হয়েছে সে এবং ক্রমশ বলীয়ান হতে থাকবে যতক্ষণ 
না তার আত্মবিল্াপ্ধ সম্পূর্ণ হচ্ছে । অর্থাৎ বতক্ষণ না মহাপ্রলয় আসছে। সেই 


রোৌরব ১৫ 


গ্রহাপ্রলয়ের পর যা কেউ বেচে থাকে তাহলেই আবার নবসভাতা আরম্ত হবে হয়তো । 
এইটেই আমার বিশ্বাস, তাই শন্ত সমর্থ নেতার উপযো গিতায় আঙ্থা স্হাপন করতে 
পাঁরান। এই কিছযাদন আগেই আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে পেয়েছি, বিবেকানন্দকে 
পেয়োছি, বাঁঞ্কমচন্দ্রু, রবধন্দ্রনাথকে পেয়েছি, তাঁরা যা বলেছেন তা আমরা শনেছি, 
গৃকল্তু তাঁদের নির্দেশ কি পালন করেছি আমরা? করিনি। নেতাদের 'হতকথা 
শুনলেই আমাদের পশৃত্ব ঘোচে না। পশুত্বকে সাময়িকভাবে দাবিয়ে রাখতে পারে 
লাঠি, পশৃত্বকে চিরকালের মতো বিলোপ করতে পারে যে পদ্ধাত সে পদ্ধাত আজও 
আমরা জান না। ধর্ম, আত্মসংযম, ভদ্রতা দিয়ে আমরা পশহত্বের মুখে একটা লাগাম 
লাগাতে পার, কিন্তু সে লাগামও বার বার ছিড়ে যায়। কামনার আগুনে ভোগের 
ইন্ধন যাগয়ে চলেছে বর্তমান বস্তুতান্িক সভ্যতা, দাউ দাউ করে আগুন শ্বলছে 
চারদিকে, এই বেড়া-আগুনে পুড়ে মরতে হবে সবাইকে । নানা কারণে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে আছে, তাই এই তিস্ত চিঠি লিখলাম আপনাকে, যা বললাম তা হয়তো 
যান্তপহ নয়, কিন্তু এ ছাড়া আর অন্য কোনও কিছ ভাবতে পারছি না এখন। একটি 
ক্ষীণ আশা শুধ্‌ আছে যে, মহাপ্রলয়ের পরও দু-চারজন ভালো লোক বেচে থাকবেন । 
সৃষ্টিকর্তা তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবেন । মহাপ্রলয় পাঁথবীতে বার বার এসেছে, কিন্তু 
পৃঁথবী একেবারে মন.ষাহণন হয়নি। কোনও 'নোয়া" হয়তো কিছ ভালো জিনিসের 
নমূনা বাঁচিয়ে রাখবেন । আপাতত অসংখ্য অসুখা ধর্মহীন জনতার তজন-গ্জন 
আক্ষেপ-ীবক্ষোভ ক্রন্দন-হাহাকার শোনা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। 

আবোল-তাবোল বকলম অনেক । ক্ষমা করবেন । ক্ষমা করতে পারবেন--যদি 
বাল আমার ভিতরটা জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে । নমস্কার । ইতি-- 


আপনার সৌঁদনকার সহযাল্রী । 


॥৩॥ 


চন্দ্রভষণ নূতন বাড়তে উঠে গিয়েছিল। বেশ বড় বাড়। একটা ঘরে 
চন্দ্রভৃষণের লাইব্রোর। অনেক বই! বাংলা, ইংরেজি, ফরাসী, জর্মন--সব ভাষারই 
বই । এতাঁদন বইগুলো বাঝ্সবন্দী হয়ে একটা গুদোম ঘরে পড়েছিল । বড় বাড়িটা 
পাওয়াতে বইগুলো একত্রে সাজিয়ে রাখতে পেরেছে সে । চাঁদ প্রাইভেট ট্যুশাঁন ছেড়ে 
দিয়েছে আজকাল । আপিসের পর আপিসের গাঁড়তেই বাড়ি ফেরে । এসে জলখাবার 
খেয়েই কিন্তু বোরয়ে পড়ে সে আবার । যায় তার সেই ভিখারণ বম্ধ:দের কাছে। 
অমাও তার সঙ্গে যায় মাঝে মাঝে । কিন্তু অমার রোজ যেতে ভালো লাগে না। 
ভিখারীরা তাকে তেমন পছন্দ করে না যেন। তার মনে হয় তারা চাঁদ্‌কে খাতির করে 
স্বার্থের জন্য । চাঁদু তাদের অর্থ সাহাধ্য করে মাঝে মাঝে । তাদের অসুখ-বিসৃথ 
করলে 'চাকৎসার ব্যবস্থা করে। কাপড় জামা এমনাক থালাবাটিও িনে দেয়। 
অমাকে কিন্তু তারা সচক্ষে দেখে না। তাদের বোধহয় মনে হয় অমা হয়তো চাঁদকে 


৯৬ বনফুল রচ্নাবলা 


তাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবে একদিন ॥ বিশেষ করে মেয়ে ভিথারদের চোখে 
সে যেন ঈষণর ঝলক দেখতে পায় একটা । অমাকে তারা শন্রুপক্ষ মনে করে । একটা 
বড় ভিখারিণী তো স্পম্টই বলে বসল একদিন--“তুমি বুঁঝ বাবাঠাকুরের বউ । 
আমাদের নতুন মা-ঠাকরুণ ? কিন্তু সাঁত্য কথা বলব ? মেয়ে দেখলেই ভয় করে মা 
আমার । আমার নিজের মা, বোন, বউীদ, ননদ, সবাই শু ছিল আমার, সবাই 
গঞ্জনা দিয়েছে আমাকে । এইটেই বুঝাছি মা, মেয়েরাই মেয়েদের সব চেয়ে বড় শু । 
ওরাই আমাকে রাস্তার 'ভাঁকাঁর করেছে । তোমাকে দেখে তাই ভয় করছে, আমাদের 
উপর দয়া রেখো মা, আমরা বড় দুঃখী ।” অমা অবশ্য উত্তরে বলোছিল যে, সে 
তাদের সঙ্গে শতুতা করবে না, চেম্টা করবে তাদের ভালো করবার জন্যে । কিন্তু 
তারপর থেকে সে আর ভিথারাঁদের কাছে ধায় না। চাঁদ কিন্তু রোজ যায় তাদের 
কাছে। নানা জায়গায় থাকে তারা । 'খাঁদরপুর, টালিগঞ্জ, টালা, শামবাজার, 
চৌরঙ্গী, কত জায়গায় তাদের আহ্ডা। ফিরতে কোনও কোনও দিন রাত দশটা হয়ে 
যায়। উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে থাকে অমা । কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনাঁদন বলতে পারে 
না, “রোজ রোজ ভখারীদের দেখতে না-ই বা গেলে । আমার যে একা একা বাড়তে 
বসে থাকতে ভালো লাগে না 1” মাঝে মাঝে রান নটার আগেও ফিরে আসে চি]। 
এসে বলে--ণ্চল সেকেন্ড শো”এ সিনেমা দেখে আসি । ভালো ইংরোঁজ বই আছে 
একটা ।” তাড়াহুড়ো করে খেয়ে ট্যাক্সি করে সিনেমায় যায় সেদিন তারা । সিনেমা 
থেকে ফিরে নিজের লাইব্রোর ঘরে ঢুকে পড়ে চাঁদ । অনেকক্ষণ ধরে পড়াশোনা করে । 
প্রায় দুটো পর্যচ্তি। বিয়ের পর প্রায় এক বছর কেটে গেছে । অমা ক্রমশ যেন 
বুঝতে পারছে সে চাঁদুর সহধার্মণী হতে পারেনি । চাঁদ হিমালয়, চাঁদ সমুদ্র, চাঁদ 
অনেক বড়। তাকে দেখে সে মবদ্ধ হয়েছিল, তাকে ভালবেসোছিল, সে যেন হঠাৎ ধস 
ভেঙে বেগবতাঁ একটা নদণর খরম্রোতে পড়ে ভেসে গিয়োছল, বাড়ির সকলের অমতে 
বয়ে করোছিল তাকে । চাঁদুও ভালবেসৌছল তাকে, চাঁদ্‌ও বলোছিল, তোমাকে পেলে 
সাত্যিই আমি খুব খুশী হব। আবেগ-কাম্পিত কণ্ঠে বলোনি, চাঁদুর মধ্যে কোনও 
তিয়েটারি আবেগ লক্ষ্য করেন সে। যখন সে তাকে জড়িয়ে ধরে আদ্র করে তখনও 
না। মনে হয় সে যা করছে তা যেন কর্তব্যবোধে করছে । তার বাইরেটা কিন 
পাথরের মতো, মুখটা যেন মুখোশ ॥  অমা সাধারণ মেয়ে, তবয সে আশা করে ওই 
পাথরের তলায় ঝর্ণাধারাকে আবিৎ্কার করবে সে একদিন, ওই মুখোশটা সরিয়ে ফেলে 
দেখতে পাবে জীবন্ত মুখটাকে । এখনও কিন্তু পারোন। যেসব আঁত তুচ্ছ আত 
সাধারণ আলাপে একজন মানুষকে আর একজন মানুষের ঘাঁনম্ঠ সম্পকে এনে দেয় 
সেরকম আলাপ করতেই চায় না চাঁদ । শাঁড়র পাড়, বালিশের ওয়াড়ের ছিট, পদ্ণার 
ফ্যাশন, গহনার প্যাটার্ন, আত্মীয়দের নিয়ে মুখরোচক চর্চা, পাড়ার কোনও ছেলের বা 
মেয়ের কেলেগকার নিয়ে সরস আলোচনা, সিনেমা আভনেনীদের বয়স কত, যাকে ষোল 
বল বলে মনে হচ্ছে আসলে সে যে ছেচাল্লশ, সে ক'বার কার কার সঙ্গে প্রণয়াসন্ত হয়েছে, 
কাকে বাধা হয়ে বিয়ে করেছে, কাকে ফেলে পালিয়েছে-এসব আলোচনায় যোগই 'দিতে 
চায় না চাঁদ । সমস্ত সকালটা সে ব্যস্ত থাকে লেখা নিয়ে । কিষেন একটা থাঁসস 
লিখছে । ভোরে উঠে নটা পর্যন্ত সে লেখাপড়া 'নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে থাকে তার 
লাইরোর ঘরে । অমা সে সময় রান্নাঘরে থাকে । রাম্নাঘরেও তার কিছু সময় কাটত 


রোরব ৯৭ 


ঘাঁদ ভোজনরাঁসক হতো চাঁদ[। তার জনো নানারকম রান্না করে তপ্ত পেত। চাদ 
কন্তু ভাতে-ভাত, একটু ঘি, দু-একখানা ভাজা এবং একটু দুধ বা দই পেলেই সন্তুষ্ট । 
সকালে চায়ের সঙ্গে দু-একখানা বিস্কুট আর কিছ ফলমূল, এর বেশি সে আর কিছু 
খেতে চায় না। পোশাকেও তার কোনও বাবয়ান নেই । বাড়তে সাধারণ কাপড়, 
বাইরে কোটপ্যাপ্ট । কোনও 'দিক দিয়েই অমা চাঁদুর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করতে পারে না, 
একাত্ম হবার সব দ্বার যেন রুদ্ধ। তাই সে গানের ট্রাশীনগুলো এখনও ছাড়েনি । 
ওই নিয়ে কিছুক্ষণ সময় কাটে তার । কন্তু তবু সে শীনঃসঙ্গতা অনুভব করে খুব । 
বাড়তে ফিরে যাওয়ার মুখ নেই। দাদার অমতে, মায়ের অমতে সে চাঁদকে বিয়ে 
করেছে। 'বয়ের পর তারা একবারও আসেনান তার কাছে। মায়ের জন্য খুব মন 
কেমন করে তার । মায়েরও 'নিশ্যয় করে । দাদার ভয়েই মা কোনওখবর নিতে পারে 
না। সে মাকে একখানা চিঠি লিখেছিল, বউদকেও 'লিখোছল, কম্তু কেউ কোনও 
উত্তর দেয়নি । তব সে মাঝে মাঝে ভাবে, দুপুরে একাঁদন লহাকয়ে গিয়ে মায়ের 
সঙ্গে দেখা করে আসবে । কিন্তু সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। বাবার কথা প্রায়ই 
মনে পড়ে। তান সাঁত্যই ক আর ফিরবেন না? ন' বছর হয়ে গেল কোনও খবরই 
তাঁর পাওয়া যায়ীন কোথাও । মা একবার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন কাগজে- তুম 
ফিরে এস। আম তোমার সঙ্গে আলাদা বাঁড়তে বাস করব। কিন্তু কোনও ফল 
হয়ান এতে । অমার এখন মনে হয় দাদা বাবাকে ওকথা বলে অন্যায় করোছলেন। 
দাদার অবশ্য ভয় হয়েছিল খোকাটার জন্য । বাবার খুব ন্যাওটা ছিল তো সে। 
সবদা তাঁর কোলে বসে থাকত। এই রকম নানা কথা মনে হয় তার । চাঁদকে কিচ্তু 
সে বাবার কথা বলতে পারেনি । চাঁদুর ধারণা তার বাবা বোধহয় মারা গেছেন। 
সদ্ধে*বরবাবুূকেও সে বলে দিয়োছল একদিন, তার বাবা যে কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত এবং তান 
যেগহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন একথা তান যেন চাঁদকে না বলেন। এতে 
চাঁদুর মনে একটা বিতৃষ্ণা জাগতে পারে হয়তো ॥ সিদ্ধেশবরবাব ব্রাদ্ধমান লোক, 
[তিনি চদিকে এ বিষয়ে কিছ; বলেনাঁন । চাঁদুর নিজেরও কোনও ওৎস্‌ক্য নেই। 
নিজের পাঁরবারের সম্বন্ধেও 'নার্বকার সে। এখনও অমা তার পাঁরবারের সম্বন্ধে 
কোনও খবর জানে না। বিয়ের আগে সে বলোছিল- আমিই আমার পরিচয় । অন্য 
কোনও পরিচয় জানতে চেও না। আরও বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘাঁনম্ঠতর হলে জানতে পারবে একাঁদন হয়তো । কিন্তু এখনও সে জানতে পারোন 
কিছু । জিজ্দেসও করোন। অপেক্ষা করে আছে, চাঁদ নিজেই একাদিন বলবে । 
এখনও কিন্তু বলেনি সে। সে নিজের কাজ 'নিয়েই এত অন্যমনস্ক থাকে যে, সংসারের 
তুচ্ছ খংটনাটি নিয়ে মাথা ঘামায় না। অমা অনঃভব করে সে আইনত চাঁদু-রুূপ 
বিরাট প্রাসাদে প্রবেশ করবার অনুমাতি পেয়েছে বটে, কিন্ত্র এখনও সে প্রাসাদের 
বাইরের ঘরে বসেই 'দিনযাপন করছে । ভিতরে প্রবেশ করতে পারোন ৷ ভিতরে প্রবেশ 
করবার আগ্রহ তার কম নয়। কিন্তু আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে সে প্রবেশ করবে না। 
মাঝে মাঝে তার মনে হয়, স্বামীর কাছে আত্মসম্মানের প্রশ্ন তার মনে জাগছে কেন ? 
তাহলে সে কি স্বামীকে ভালবাসে না? ভালবাসে বই কি, ভালবাসে বলেই তো 
বিয়ে করেছে তাকে । কিন্ত তবু সে সাহস করে এগিয়ে যেতে পারছে না কেন? 
কেন জোর করে বম্ধঘ্বারে আঘাত হানতে পারছে না 2 কেন বলতে পারছে নাঃ খদলে 
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ফেল তোমার মুখোশ, তোমার আসল রূপটা দেখতে চাই । কিন্ত সেকি তার আসল 
রূপ দেখেনি? কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিল তাহলে ? কি সে অপূর্ব জ্যোতিষ রূপ 
যা তাকে এখনও মুদ্ধ করে রেখেছে--কিন্তু যাকে সে আটপোঁরে কাপড়ের মতো 
ব্যবহার করতে পারছে না? চাঁদ; বহুমূল্য দূললভ রত্ন । তাকে চিনেছে বই কি 
অমা। তাকে মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে আইনত । কিদ্তু সাঁত্য পেয়েছে কি? এই 
সন্দেহের ছায়া তার মনে জাগে মাঝে মাঝে, কিন্তু তাকে আমল দিতে চায় না সে। 
তার ক্ষোভ, চাঁদ কেন তাকে নিয়ে মেতে ওঠোন, আর সকলের মতো । কেন মশগুল 
হয়ে যায়নি, কিন্তু এ 'কেন'র উত্তর কি তা সেভেবে ঠিক করতে পারেনা । তার 
মনের যখন এই রকম অসহায় অবস্থা তখন একদিন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা । 

একটি অপাঁরচিত যুবককে নিয়ে এল একদিন চাঁদ সন্ধ্যার সময় | 

“এ'র সঙ্গে আলাপ কর অমা। বওঙ ভালো ছেলে ।” 

অমা নমস্কার করল। 

বলল, «“এ*র পাঁরচয় তো জানি না।” 

«এর নাম অতুল লাঁহড়ী। 'বদ্বান ছেলে । আমাদের আ'পসে আমার 
সহকারী । তাছাড়া আমার ইউ ব এস গঠনে মহা উৎসাহী” 

“ইউ বি এস ক?” 

“ইউনাইটেড বেগারস: সোসাইটি £ বাংলা নাম, সংযনুন্ত ভিক্ষুক সাঁমীত ।” 

«সেটা আবার কি 1” 

অতুল বলল--“আগে খেতে দিন আমাদের । বদ্ড ক্ষিদে পেয়েছে । আপস 
থেকে সোজা চলে এসেছি এখানে । আগে খাই তারপর সব বলাঁছ আপনাকে 1” 

“বসুন, চায়ের জল চড়াতে বলছি ।” 

একটু পরেই ফিরে এল অমা। চাঁদ্‌কে দোঁথয়ে বলল-“ইনি তো কলা আর 
পাউরুটি ছাড়া আর 'কছ খেতে চান না। আপনার জন্যে আরও ছু করব কি? 
হালুয়া কার ?” 

“বাঁড়তে যাঁদ ডিম থাকে, ডবল ডিমের ওমলেট করুন। আর যাঁদ না থাকে__- 
হালুয়াই সই 1” 

“ড়ম আছে । করে দিচ্ছি ওমলেট।” 

অমা খুব পুলকিত হলো অতুলের খাওয়া দেখে । গোটা চারেক মর্তমান কলা, 
একটা আপেল, চার টুকরো মাখন-মাখানো পাঁউরঃটি, দুটো সন্দেশ এবং ডবল ডিমের 
ওমলেট সহযোগে সে তিন পেয়ালা চা খেল। চাঁদ তার দিকে চেয়ে হেসে বলল-- 
“অমা তোমাকে পেয়ে খুশী হবে । আমার মতো মিতাহারী লোককে পেয়ে ওর তৃপ্ত 
হয় না। যে ধরনের প্রুটকে ফাঁড করে ওরা খুশী হয় আমি সে ধরনের ব্রুট নই তো। 
আমি কম থাই বলে ও নিজেও কম থায় বাধ্য হয়ে। নিজের জন্যে আলাদা কিছু 
করেনা। এজন্য আমি সঞ্কুচিত হয়ে থাকি। তুমি থাকলে অমা বেশী ক্সকোপ 
পাবে । তবে--” 

অমা জূকুণ্চিত করে বললে--“উনি এখানে থাকবেন নাকি 1” 

“থাকবেন বাদ তোমার না আপাত্ত থাকে । আমাকে আঁপসের কাজে লণ্ডন যেতে 
হবে, সেখান থেফে জার্মানি, দরকার হলে ফ্লান্সও । তিন চার মাস এখানে থাকব না। 
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তুম একা থাকতে পারবে? অতুল এখানে মেসে থাকে, বয়ে করোন, নির্কধাট লোক। 
ও এখানে তোমার কাছে থাকতে পারে যাঁদ তুমি আপান্ত না কর। আমার দিক থেকে 
কোনও আপান্ত নেই ।% 

অতুল বলল-_“ইউ বি এস-এর কাজ করবারও স্বীবধা হবে এখানে থাকলে । 
এ বাড়িটায় জায়গা আছে । রীতিমত একটা আপস হয়ে গেছে তো-” 

ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । 

চাঁদু উঠে গেল । 

“ভখারণদের নিয়ে আঁফস করেছেন ?” 

“আমরা চেষ্টা করাছি সমস্ত 'ভিখারীদের নিয়ে একটা পাঁলাটক্যাল পাট” তৈরি 
করতে । মনুষাত্বের চরম দদ্শার ওরাই তো জীবন্ত নিদর্শন । ওরাও এদেশের 
মানুষ, ওদেরও ভোট আছে, ওদের নাম যাদ ভোটার লিস্টে ঢুকিয়ে ওদের একটা 
পাঁলাটক্যাল পার্টিতে পাঁরণত করা যায়, তাহলে ওদের সমস্যা ওরাই সমাধান করে 
[নিতে পারবে । আপনার স্বামী একজন মহৎ লোক, তানি নিজে ওদের সাহাযা করেন, 
[কিন্তু তাঁর একার সাহায্যে কতটুকু হওয়া সম্ভব? তাই আমিই ও'কে বললাম একাঁদন, 
আসুন ওদের নিয়ে একটা পার্ট করা যাক। ওরাই তো সর্বহারা-_” 

“তা ঠিক ৮ 

এর বেশি আর কিছ? বলতে পারল না অমা। রাজনশীতির সে ছু বোঝে না। 
বোঝবার চেষ্টাও করল না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে সে কেবলি ভাবছিল, চাঁদ বিলেত 
চলে যাচ্ছে আর তার জায়গায় রেখে যাচ্ছে একটি আননন্দ্যকান্তি বিদ্বান যুবককে ? 
সে একা তার সঙ্গে বাড়তে থাকবে? চাঁদুর এতে আপান্ত নেই ? কিরকম লোক 
চাঁদ ! এই কথাটাই ভাবাছল সে বার বার। সবিস্ময়ে ভাবছিল । চাঁদ ফিরে এসে 
বলল--“তোমার বডীর্দদদ তোমাকে ফোনে ডাকছেন । ফোনে ও'র সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয় নাক মাঝে মাঝে 1” 

“বাদ ? না, উাঁন কখনও তো ফোনে ডাকেনাঁন আমাকে । ক বলছেন ?” 

“বললেন তোমার সঙ্গে দরকার কথা আছে । তুমি যাও, উনি ফোন ধরে আছেন ।” 

ফোনে নিগ়ালাখতর্‌প কথাবার্তা হলো । 

“কে, বৌদ 2 খবর? ভালো আছ তো তোমরা? এতদিন পরে হঠাৎ মনে 
পড়ল যে আমাকে 1? 

রোজই মনে পড়ে ভাই । 'কন্তু তোমার দাদার ভয়ে খবর নিতে পাঁরাঁন । সকলের 
অমতে বিয়ে করেছ বলে দাদা তোমার মুখদর্শন করতে চানান এতাঁদন, কিন্তু কাল 
মত বদলাতে হয়েছে । কাল ও'র বন্ধু উকিল শান্তনবাব এসেছিলেন । তান বলে 
গেছেন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করা চলবে না, কারণ আইন অনহসারে তুমি বিষয়ের এক- 
ততীয়াংশের মাঁলক-__” 

“কার বিষয় 2, 

বাবার বিষয় । বাবার তো কোনও খবর পাওয়া যায়নি । ন' বছর পেরিয়ে 
গেছে । শান্তনুবাব্‌ বলেছেন আর কয়েক মাস পরে আইনত তোমরা তাঁর বিষয়ের 
মালিক হতে পার। দশ বছর সোনও খবর পাওয়া না গেলে আইনের চক্ষে তাঁকে 
মৃত বলে ধরে নেওয়া হবে। বাবার কোনও উইল নেই । উইল না থাকলে মেয়েরাও 
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বাধার বিষয়ের সমান অংশ পাবে । তাই উনি বলছিলেন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
পরামশ* করবেন | তুমি আসবে কি ?” 

“বাবা মারা গেছেন একথা যে ভাবতে পাঁর না বউদ। আমিবিশ্বাস করি উনি 
আবার 1ফরে আসবেন |” 

“ক জানি ভাই, আমিও সেই বিশ্বাস করি। 'কন্তু আইন অনুসারে দশ 
বছর পরে তোমরাই নাকি বিষয়ের মালিক হবে । তুম কালই এস। কাল রাববার। 
সকালের দিকে গাড় পাঠিয়ে দেব ?” 

পদও | আমার ঠিকানা তোমরা জানলে কি করে ?” 

“তোমার দাদা তোমার সব খবর নিয়েছেন । তোমার স্বামী যে একজন মস্তবড় 
ধনণর একমান্র ছেলে এ খবর আমাদের কাছে গোপন রেখোছিলে কেন 1” 

সাত্যিই এ খবর শুনে অবাক হয়ে গেল অমা । চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত । 

“হ্যালো- অমা, কেটে দিলে নাকি 1” 

“না । একটু অবাক হয়ে গেছি । তুমি যে খবরটা গোপন রেখোছি বললে সে 
খবর তোমার মুখেই আজ প্রথম শুনলাম । আমি ও*্র সম্বন্ধে এখনও কিছুই জানি 
না। কিচ্ছু বলেনান আমাকে । যখন বিয়ে হয়েছিল তখন উনিও ট্যুশীন করতেন, 
আমিও করতাম, আত কন্টে সংসার চলত আমাদের । কিছাদন হলো একটা 
ভালো চাকার পেয়েছেন । বাবার এক বজ্ধুই সে আঁপিসের 'ডিরেন্টার । যে বাড়তে 
আমরা এখন আছি সেটাও আপিসেরই বাঁড়।” 

“সব জানি আমরা”--বউদ্দি বলতে লাগলেন--াঁকন্তু তুম যে তোমার স্বামীর 
কোনও খবর জান না একথা তো বিশ্বাস করা শন্ত। নিজের পারচয় তোমার কাছে 
দেনান চাদিঃবাব ?” 

“না । বলেছিলেন আমিই আমার পাঁরচয়। আমার পাঁরচয়েই আমাকে যাঁদি 
তুঁম বয়ে কর তাহলেই আমি তোমাকে বিয়ে করব । আমার বংশ কত বড়, আমার 
টাকা-কাঁড়ি আছে 1ক না এসব পাঁরচয় আম দেবনা । আমার যতটুকু পারচয় পেয়েছ 
ততটুকুর উপর নিভ'র করেই হয় আমাকে নাও কিংবা নিও না। একথা শুনে প্রথমে 
আম বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল লোকটা পাগল নয় তো! কিন্তু 
[কছযাদন পরেই বুঝলাম ও পাগল নয়, ও অসাধারণ লোক। তারপর আমার মনে 
পড়ণ আমার বন্ধু শিউালর কথা । কত রকম খবর নিয়ে, কুষ্ঠি 'মালয়ে, বংশ 
পারচয় খোঁজ করে, ছেলের বিদ্যার বহর আর রোজগার করবার ক্ষমতা মেপে তার 
বিয়ে দিয়েছিলেন তার বাবা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিউলি সখী হলো না। স্বামীর 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে । শিউাল চাকরি করছে এখন । রাস্তায় দেখা হলো 
একদিন । সবই অদম্ট। খোঁজখবর নিয়ে আমরা কতটুকু জানতে পার বলো । 
শেষ পরন্ত অজানার গলাতেই মালা 'দিতে হয়__” 

খিলখিল করে হেসে উঠল তার বোঁদি। 

“ওরে বাবা, তুম যে কাব হয়ে গেছ দেখছি ! তোমার অজানাকে এখনও জানতে 
পারাঁন ?” 

“না ভাই। এখনও হাতড়ে বেড়াচ্ছি। নাগাল পাচ্ছি না। চিনতে পারাছনা॥ 
এইটুকু শুধ্‌ জেনোৌছ লোকটি ভদ্রলোক” 
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“আম আর একটি খবরও দিতে পারি। ওর বাবা একজন ধনকুবের । 
থাকেন বোম্বেতে। সেখানে বড় ব্যবসা আছে, কলকাতাতেও অনেক বিষয় আছে, 
দিজ্লীতেও আছে নাক শুনেছি । চাঁদ ও'র একমান্ন ছেলে । বাবার অমতে বিয়ে 
করেছে বলে তিনি খুব চটে আছেন। বিল্তু ছেলেকে এখনও ত্যাজযপুত্র করেননি 
শুনেছি আমরা ॥ তোকে দেখলে হয়তো তাঁর রাগ পড়ে যাবে । দিন দশেক পরে তান 
কলকাতায় আসবেন শুনেছি । গ্র্যাপ্ড হোটেলে উঠবেন । আমার একটা পরামর্শ শুনাবি ? 
সেই সময় দেখা কর না তাঁর সঙ্গে!” 

“ও বাবা, সে আমি পারব না।” 

“না পারবার কি আছে এতে, তুমি তাঁর পুত্রবধূ.” 

“আম নিজের মুখে গিয়ে কি করে বলব সে কথা । বলা যায় নাকি!” 

“বেশ, আমি যাব তোমার সঙ্গে ।* 

চুপ করে রইল অগা কিছুক্ষণ । তারপর বলল--“তাহলে ও'কে জিজ্ঞেস করি। 
ও'কে না জানিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না।” 

“বেশ । কাল তাহলে কখন গাড়ি পাঠাব 2” 

গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই । আমার ওই দিকে একটা ট্যুশান আছে বিকেলের 
দিকে। সেখান থেকে যাব আমি । দাদাকে বোলো বিকেলের দিকে থাকেন যেন।” 

«আচ্ছা, এসো কিন্তু” 

“মা কেমন আছেন? আমার কথা বলেন একবারও ?” 

“রোজ । তোমার কাছে যেতে চান। আমরাই যেতে দিইনি । ভয় হয়। 
জামাই কি রকম লোক তা তো জানা নেই।” 

“বাবার কথা কেউ বলে না?” 

“মিহখ ফুটে কেউ বলে না । খোকন বলে মাঝে মাঝে-_-» 

“বলে ?+ 

“বিলে, দাদ আবার 'ফিরে আসবে । দাদুর ছবিটার দিকে চেয়ে থাকে মাঝে 
মাঝে একদ্‌ড্টে |” 

“আচ্ছা, আম যাব কাল ।” 

অমা 'ফিরে এসে দেখলে অত্চল আর চাঁদ সংয্ুস্ত ভিক্ষুক সামাত নিয়েই আলোচনা 
করছে। 

অতুল বলছে-_“এর জন্যে খাটতে হবে । সব ভিক্ষুকের ভোটার করতে হলে 
তাদের প্রত্যেকের বাসস্থান, নাম এবং পাঁরচয় সংগ্রহ করতে হবে । অনেকে হয়তো প্রকৃত 
পাঁরচয় দেবে না, কারণ ভিক্ষুকদের মধ্যে অনেকে ক্রিমনাল আছে শুনেছি । আমার 
মনে হয় ভারতবর্ষের সব বড় বড় কাগজগুলোতে আগে আমরা বিজ্ঞাপন 'দিই। এমান 
খবর দিলে অনেক কাগজই হয়তো তা ছাপবে না। বিজ্ঞাপন 'দিলে ছাপবে। 
কলকাতা, পাটনা, দিজলী, বোম্বাই, মাদ্রাজ আর কেরল--এই ক'টা জায়গায় প্রথমে 
এ খবরটা বিজ্ঞাঁপত করি । দেখা যাক কি রকম সাড়া পাওয়া যায়-_” 

“আপান্ত নেই আমার এতে-_» চাঁদ বলল, “ফাণ্ডে কত টাকা আছে? বিজ্ঞাপন 
[দিতে গেলে একটু বিস্তৃত বিজ্ঞাপন 'দিতে হবে--” 

“টাকা বোশ নেই। তবে টাকার জন্যে কখনও কিছ আটকায় না এ বিশ্বাস আমার 
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আছে । আপাতত কলকাতার একটা কাগজে এ বিষয়ে একটা প্রবঙ্গ লিখব ৷ সম্পাদক 
ছাপতে রাজী আছেন । তারপর একটা বিজ্ঞাপনও দেব । আম কিছু টাকা যোগাড় 
করোছি।” 

“কছু আমিও দেব ৷ অমা, দেবে কিছু ?” 

“আমি? বেশ, আমিও দেব। তবে আমার সামর্থা আর কতটুকু ? 

চাঁদ হেসে বলল-_“রামচন্দ্র যখন সীতা উদ্ধারের জন্য সাগর বন্ধন করোছলেন 
তখন কাঠাঁবড়ালণও সাহায্য করেছিল ।৮ 

অমা বলল-_-“আ'ম সাহায্য করব যতটুকু পার, তার কারণ তুমি ওই নিয়ে মেতে 
আছ। কিন্তু ভিখারীদের নিয়ে পাঁলটিক্যাল পার্ট করে কি যে লাভ হবে তা আমার 
বা্ধি দিয়ে বুঝতে পারছি না। দেশে পাঁলটিক্যাল পার্ট তো অনেক হয়েছে, 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি কাদা ছধ্ড়ছে খালি, সবাই মন্ত্রী হতে চায়__” 

“চাইলেই বা। এই তোজাীবন। সবারই যাঁদ মল্মী হবার আঁধকার থাকে ওদেরই 
বা থাকবে নাকেন!” 

কথাগুলো বলে অতুল হাসিমুখে চেয়ে রইল অমার মুখের দিকে । তারপর 
বলল--“আপনাকেই আমরা আমাদের পাঁ্টর লীডার করব । হয়তো আপানই 
একদিন প্রধানমন্ত্রী হয়ে যাবেন” 

“সে শখ নেই আমার । আমার মতে একজন ভিখারীরই পার্টির লাডার হওয়া 
উচিত। আমি ভিখারী নই |” 

“চাঁদদা'র মতে সবাই ভিখারী ।” 

“আম নই । আমার বিশ্বাস আপনার চাঁদুদাও নন |” 

চাঁদু মূচাঁক হাসতে লাগল । 'ি যেন বলতে যাচ্ছিল 'িচ্তু বলা হলো না। আবার 
ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । উঠে গেল চাঁদ। 

অতুল বলল--“আম আপনার এখানে থাকব এতে আপনার আপান্ত হবে না তো 
বউদি ?” 

“আমি আপত্তি করব কেন। উনি যা সঙ্গত মনে করবেন তাই হবে । আমি শ্ধু 
এইটুকু বলতে পার একা থাকতেও আমার কোনও অসুবিধা হবেনা । সারাদিন 
একাই তো থাক, থিয়োরটিক্যাঁল উন কলকাতায় থাকেন বটে, কিন্তু আমার কাছে 
আর কতক্ষণ থাকেন বলুন? বুড়ো চাকর ফাঁকরা আর ঝি নন:ত ওরাই আমার 
ভরসা ৯ 

“আমি থাকলে আপনার অস্নীবধা হবে না তো কিছ? ।৮ 

“বাড়িটা তো বড়, কিচ্ছু অসুবিধা হবে না” 

«রোজ রোজ রান্নার ফরমাস করব কিন্ত” 

“করবেন । তবে, আম রোজ রধিতে পারব না। রধিতে জানিও না ভালো । 
ফাঁকরা ভালো রাধে । যা বলবেন রে'ধে দেবে ।” 

«“আপান রাঁধেন না? কি করেন তাহলে” 

“ঘমুই । ঘুমুতে খুব ভালো লাগে আমার । গানের ট্যুশানও কার কয়েকটা ।” 

“আম যাঁদ এখানে থাঁক তাহলে কিন্তু দয়া করতে হবে |” 

“তার মানে?” 


রোৌরব ১০৩ 


“মাঝে মাঝে রে'ধে খাওয়াতে হবে 1” 

“আমি রাঁধতে জানি না যে!” 

পশখুন । আম ভালো ভালো রান্নার বই কিনে দেব ।” 

“উনূনধারে বসে রাল্না করতে ভালো লাগে না বলেই আম রান্না শাখান। আমি 
বাবা মা-র আদুরে মেয়ে ছিলাম তো, তাই রান্নাঘরের ধারে-কাছে ঘেশীষান কখনও। 
দরকারও হয়ান। রান্না শিখে লাভই বাকি হতো ! যাঁকে বিয়ে করোছ তান মোটেই 
খাদারাঁসক নন । অনেক সময় দেখেছি আল:নী তরকারণ খেয়ে চলে গেলেন, বললেন 
না পর্যন্ত যে, তরকারিতে নুন দেওয়া হয়ান । কার জনো রান্না শিখব বল:ন 1” 

«“আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন, স্বামীই কোনও স্ত্রীলোকের জীবনের সবটা দখল করে বসে 
থাকেন না। তার জাঁবনে আরও অনেকে আসবে এবং আসা উঁচত। আমাকে কে 
পেটুক করেছে জানেন 2 আমার বউার্দ। এত রকম রান্না তান জানতেন--” 

“কোথায় থাকেন তান 1” 

“বছরখানেক আগে মারা গেছেন । তাঁকেই খজছি। আশা হয়োছিল হয়তো-_” 


হড়মুড় করে এসে পড়ল চাঁদ । 
“বেরুতে হবে এক্ষান । সিচ্ধে্বরবাবদ ডাকছেন__” 
€৫ 5) 

চলুন । 


অমা বলল-_“ও-ঘরে চল, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব |” 
“গোপনণয় কিছু 2” 
“হ্যা, একটু গোপনীয় 1৮ 


পাশের ঘরে গিয়েই অমা বললে--“বউদ্দি বললেন তোমার বাবা নাকি এখানে 
আসছেন । বউার্দ আমাকে নিয়ে যেতে চান তাঁর কাছে । যাব?” 

“যাবে কিনা সেটা তুঁমই 'ঠিক কর । একটা কথা শুধু মনে রেখ, তোমাকে বিয়ে 
করেছি বলে 1তাঁন আমার উপর খুশী নন।” 

তান আমাকে অপমান করতে পারেন এ আশগকা আছে ক? 

“না। তিনি আতশয় ভদ্রলোক । তুমি গিয়ে ম:ন্ধ হয়ে যাবে । তাঁর মতো 
ভদ্রলোক আমি খুব বেশি দোঁখান ।” 

“তবে তোমার্দের ঝগড়া কেন 1” 

“মত ও পথ নিয়ে । তিন পূব দিকে যেতে চান, আমি যেতে চাই পশ্চিমে । 
আলাপ করে এস আমার আপান্ত নেই, কিন্তু এটা জেনে রাখ, আমি কিছুতেই নিজের 
মত বা পথ বদলাব না। আমার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করো না 
পারতপক্ষে ।” 

“তোমার মত বা পথ ক তা তো আমাকে বলান কোনাঁদন । কি নিয়ে আলোচনা 
করব- আম কছুই বলব না, শুধু প্রণাম করে আসব তাঁকে 1” 

“বেশ । আর একটা দরকার কথা তোমাকে বলবার 'ছিল। কিন্তু তা এখন বলা 
যাবে না। 'চাঁঠিতে জানাব ।” 

“ক দরকারি কথা? বাবার সম্বন্ধে 2 

“না, আমার সম্বন্ধে। আচ্ছা, চলল্‌ম এখন । সধুবাব আপিসে বসে 
আছেন ।” 


১০৪ বনফুল রচনাবলণী 


চাঁদ অতুল দু'জনেই চলে গেল । 

অমা দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। তার মনে হতে লাগল সে যেন একটা অজানা 
গহহরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। তারপরই মনে পড়ল তার বাবাকে । চোখে জল 
ভরে এল । 


৪ 


অমা ঘরে ঢুকে প্রথমেই দেখতে পেল, মা তার বাবার বড় ছবিটার 'দকে চেয়ে 
উধর্ধমথ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। হাতে একটা ধূপদানী। ধৃপের গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত। অমার আসতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । বিকেলে আসব বলেছিল, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । মা আর বৌদির জন্যে শাড়, আর খোকনের জন্যে কিছু জামার 
ছিট 'িনতে 'গিয়ে দো হয়ে গেল ॥ কাগজের বাঞ্সগুলো বগলে নিয়ে চুপ করে দর্ণাড়য়ে 
রইল অমা। বাইরের কপাটটা খোলা ছিল কেন? দাদা বোঁউরদ কি দোতলায় ? 
খোকন কোথা 2 প্রশ্নগুলো পর পর জাগল তার মনে। তারপর মিলিয়ে গেল। 
পাথরের মৃতি'র মতো দাঁড়িয়ে রইল সেও । বাবার ছাবর দিকে চেয়ে দেখল । বাবা 
হাসছেন। মা-ও নিস্তন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, ধূপের ধোঁয়া নিঃশব্দে উঠছে ছবিটার 


[দকে। 

“মা 1” 

[ফয়ে দাঁড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে অতসীবরণগ । 

“কে, অমা 1” 

অমা গিয়ে প্রণাম করল । কাপড়ের প্যাকেটগদলো রাখল টোবলের উপর | 

“বড রোগা হয়ে গেছিস দেখাঁছ ॥ শরীর ভালো আছে তো !” 

“আছে । দাদা বউদি কোথা 2” 

«ওরা এতক্ষণ তোর অপেক্ষাতেই বসোছল। একটু আগে বেরিয়ে গেল। তোর 
জন্যে হোটেল থেকে খাবার আনতে গেছে । বউমা বললে তুই চীনে হোটেলের খাবার 
ভালবাসিস, নল: বললে--তাই তবে নিয়ে আসি চল। গাড় 'নয়ে বোরয়ে গেছে 
ওরা । তুইবস। আম ছানার পায়েস রেখোঁছ তোর জন্যে । চাঁদ, এল না? 

“্বউদ্দ তো তকে আসতে বলেনান। বললেও আসতেন কিনা সন্দেহ। কাল 
বিলেতে চলে যাবেন আপিসের কাজে । বড়ব্যস্ত আছেন ।” 

অমা একটা চেয়ারে বসোঁছল। অতসীবরণী ধুপদানাটা ঠাকুরঘরে রেখে এসে তার 
[পিছনে দাঁড়ালেন । 

“চাঁদ যে সিচ্ছেধ্বরবাবূদের ফার্মে ম্যানেজার হয়েছেন এখবর সদ্ধেশবরবাবই 
দিয়েছিলেন । খংব প্রশংসা বরছিজেন তার । তমন ভালো ছেলে জামাই হলো, কমতু 
এমন পোড়া অদ-্ট, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগটা ভালো ভাবে হলো না 

অমা চুপ করে রইল। অত্সধবরণণ তার মাথায় মুখে হাত বাজিয়ে বলছেন 


রৌরব ১০৫ 


“সাঁত্য বন্ড রোগা হয়ে গোছস। গালের হাড় দুটো পরক্ত বেরিয়ে পড়েছে। 
হজম-টজম হয় তো--” 

“য় ॥ শরীর আমার ভালো আছে। ও 'নয়ে তুম মাথা ঘামিও না। দাদা 
কেন আমাকে ডেকেছে বলো 'দাক-_” 

“টাকলরা বলছে ষে উন ধাদ আর দ্ু"'শৃতন-মাসের মধ্যে না ফেরেন তাহলে 
আইনত বিষয় তোমরা পেতে পার । দশ বছরের মধ্যে কোনও খবর না পাওয়া গেলে 
আইন ধরে নেবে যে, উনি আর বেচে নেই। তখন ও'র উত্তরাধকারীরা ওর 'বিষয় 
পাবে । ও*'র যখন কোনও উইল নেই, তখন বিষয়ের তিন ভাগ হবে। এক ভাগ 
পাবে নীল, এক ভাগ পাবি তুই, আর এক ভাগ পাব আম । নীলহ এদেশে আর 
থাকতে চায় না। সে আমেরিকায় নাক বড় চাকরি পেয়েছে, সেখানেই গিয়ে থাকবে । 
এখানকার বিষয় বিক্রি করে সেখানেই সে একটা বাঁড় কিনবে বলছে। সে আমাকেও 
সেখানে নিয়ে যেতে চায়। আমি কিন্তু কোথাও যাব না। এই বাড়িতেই থাকব 
আমরণ । এইখানেই অপেক্ষা করব তোর বাবার জন্যে । আইন যা-ই বলহক, আমার 
মন বলছে তান আবার ফিরে আসবেন । ওরা যেখানে খাঁশ যাক, আমি এখানেই 
গোবিন্দ আর বাতাবির মাকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব । গাঁড়িটাও থাকবে, বীরেন্দুই 
ড্রাইভার থাকবে । আমার ভাগে বিষয়ের যতটা অংশ পড়বে তার থেকে আমার এ 
খরচ চলে যাবে স্বচ্ছন্দে। আমার এক বিধবা 'দিাদও আমার কাছে এসে থাকতে চান । 
তাঁকে আসতে 'িখোছ। এখন তোকে নিয়েই সমস্যা । নাল খবর নিয়েছে তোর 
ধবশুর নাক খুব বড়লোক, চাঁদ তাঁর একমান্ত ছেলে। কিন্তু ছেলের সঙ্গে 
বানবনাও নেই। তিনি এখানে নাকি আসবেন । নগলু বলছে তুই যাঁদ "গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করিস তাহলে হয়তো বুড়োর মন গলবে |” 

“যাঁদ গলেই তাতে দাদার লাভ কি 1” 

প্রাদা তাহলে তোকে ছু দাম দিয়ে তোর অংশের বিষয়টি কনে নেবে। সে 
বিষয়টিও দাও মাঁফক বারি করে চলে যাবে আমোরকা ॥। আমেরিকার এক বন্ধ ওকে 
নাকি জানিয়েছে, কুঁড়ি লাখ টাকায় সেখানে নাকি ভালো বাঁড় কিনতে পাওয়া যায় । 
ও বিষয়ের যে অংশ পাবে তা বেচে কুঁড় লাখ টাকা হবে না। তাই তোর বিষয়টি 
হাতাতে চাইছে । এইজন্যেই তোকে ডেকেছে । স্বাথেরি জন্যে ডেকেছে । ভালবাসার 
জন্যে নয়। আম কতবার বলোছ তোকে খবর দিতে। দেয়ন। আমি তোর 
ঠিকানা জানি, কিস্তু ও রাগারাগি করবে এই ভয়ে তোর কাছে যেতে পারা, 
তোকে চিঠিও লিখতে পারান। দিন দশেক আগে ওর আমোরকার সেই বন্ধুর 'চাঠি 
এসেছে, তারপর থেকে সেই উকিল বন্ধুটি আনাগোনা করছে রোজ, ফুসফুস গন্জগধ্জ 
চলছে ক্রমাগত । তারপর কাল বৌমা বললে আজ তোকে আসতে বলেছে। ঘোর 
স্বার্থপর ওরা । ঠিক ওর মামার মতো হয়েছে_ঘোর বিষয়ী। ওর জন্যেই তো 
দেশত্যাগী হয়েছেন উান- ছেলে নয় শু 1” 

অতসধবরণশ চোখে আচল দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। অমার মনে হলো মাও 
অভিনয় করছেন । এ বথা মনে হওয়াতে নিজেই জঙ্জা পেল সে, মনে হলো, ছি, 'ছ, 
কি নধচ হয়ে গোছি আমি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হলো-মা কি তাকে 
লুকিয়েও একখানা চিঠ লিখতে পারতেন না? দাদাকে না জানিয়েও তান কি আমার 
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সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে পারতেন না! ঘরে গাঁড় ছিল। এদের অমতে 
[বয়ে করেছে বলে সবাই তাকে পর করে দিয়েছে এইটেই সত্যি কথা । যে অপমান 
সে এই এক বছর ধরে ভোগ করেছে তারই ক্ষোভ হঠাং যেন ধক ধক করে ভ্বলে উঠল 
তার চোখের দৃষ্টিতে । অতসীবরণী চোখে আচল দিয়েছিলেন বলে অমার চোখের 
এই অগ্নদৃন্টি দেখতে পেলেন না । পেলে ভয় পেয়ে যেতেন । রোরবের যে আগুন 
তার মনের নেপথ্যে ধাঁকিধাক শ্বলছিল, যার খবর সে নিজেও জানত না, সেই আগুন 
মূর্ত হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে হঠাৎ । বললে-_“কে শন, কে মিত্র তাজা 
নামা। বিষয়-সম্পান্ত অনেক বলছ? 'কল্তু পায়ের নীচে যে মাঁট নেই। মাথার 
উপর আকাশ নেই, হাওয়া নেই, আলো নেই, কিচ্ছু নেই ।” 

এরপরই কেমন বেখাপ্পা সুরে হেসে উঠল সে। বলল আবার--“না না, আছে, 
1ক আছে জানো? ভিকরি, 'ভাঁকাঁর, কার । আর দ্য, বিদ্যে, বিদ্যে- আর 
কাজ, কাজ, কাজ-_” 

অতসাীবরণ মুখ থেকে আঁচল সারয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 
অমাও অবাক হয়ে গেল । এসব ?ক বলছে সে! তারপর খিলাঁখল করে হেসে লুটিয়ে 
পড়ল। সামলে নেবার চেম্টা করলে, কোথাকার ঝোড়ো হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তার মনের আবরু। আগেতো এমন হয়নি কখনও। আগ্েতোসেচুপ 
করে থাকত ॥। কোথাও তো কিছ? আলগা হয়নি কখনও ! 

“ক বলছিন তুই আবোল-তাবোল"-” 

মুচকি হেসে অমা বললে--“একটু থিয়েটার করল?ম ॥ সবাই তো থিয়েটার করছে। 
দেখলূম আম পার কিনা ।” 

পথয়েটার ? কে করছে থিয়েটার 1৮ 

“সবাই । ভাগ্যে থিয়েটার করছে, সত্যি হলে তো আরও ভয়ঙ্কর হতো 1” 

“তার মানে 1” 

“থয়েটারের দুযোধন যাঁদ ওই পোশাক আর পরচুলা পরে সাঁত্য দুষোধন হয়ে 
ঘরে-দোরে ঘুরে বেড়াত তাহলে কি কাণ্ড হতো বলো দেখি! তাই সবাই থিয়েটার 
করছে। আমিও একটু করে দেখলাম পারি কনা- পারি না ?” 

আবার হেসে লয়ে পড়ল অমা। 

বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল । 

“ওই ওরা এসেছে গোবিন্দ, গোবিঙ্দ কোথা গেলি, খাবারগুলো নামিয়ে আন। 

অতসশবরণণ নিজেই বোরয়ে গেলেন তাড়াতাঁড় ॥ তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে। 
মাথার চুল সব সাদা । তব; তান এখনও রূপসী । অমা বাবার ছবিটার 'দিকে 
আবার চাইল । বাবা হাসছেন। 


প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর আসল প্রসঙ্গ পাড়লেন নাঁলুবাব । বললেন, । “যেটা 
সাঁত্য সেটাকে মানতেই হবে । বাবা আর ফিরবেন না। বাবার 'বষয় আমাদেরই ভাগ 
করে 'নতে হবে । বাবার আকাউন্টে ব্যাংকেই পনেরো লাখ টাকা আছে । খবর 
নিয়ে জানলাম, যাবার ঠিক পরেই তান ব্যাংক থেকে মাঝে মাঝে টাকা তুলেছেন । 
দবসনদ্ধ হাজার পণচশেক টাকা । কিন্তু গত ন' বছর তান কোনও টাকা তোলেননি । 
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ব্যাংক তার কোনও ঠিকানাও যোগাড় করতে পারেনি । ব্যাংকের টাকা ছাড়া 
আমাদের তিনখানা বাড়ি আছে। সেগুলোর দাম সবসহন্ধ দশ লাখ টাকা হবে। 
আমাদের এই বাঁড়টার দাম তিন লাখ টাকা, চৌরঙ্গীর কাছে ষে বাড়িটা আছে সেটা 
ছ' লাখ টাকা আর সাঁতারাম ঘোষ স্দ্রাটের বাঁড়টা এক লাখ টাকা । দালালরা 
মোটামুটি এই রকম আভাস দিয়েছে । কিছ কম কু বোশি অবশ্য হতে পারে। 
এখন কথা হচ্ছে, কি ভাবে আমরা সেটা ভাগ করব” 

অমা বলল, “ভাগ না-ই বা করলাম । যেমন আছে থাক না” 

“আমার আপান্ত হতো না; যাঁদ আম এখানে থাকতাম । কিন্তু আম এখানে 
থাকব না। আমি আমোরকায় চলে যাব |” 

“আমেরিকায় যাবে কেন ?” 

“যাব, কারণ আম এখানে মিস-ফিট, আমার মতের সঙ্গে এখানকার কারও মত 
মেলে না। সাঁত্যি কথা বলোছিলাম বলে বাবা রেগে বাঁড় থেকে চলে গেলেন । সবাই 
মনে করবে আমি একটা 'ভিলেন। আত্মীয়স্বজন সবার চক্ষেই আম হেয় হয়ে গোছ। 
আমি আমেরিকায় একটা চাকারর চেষ্টা করাছ। বোধহয় পেয়ে যাব। যা পাই 
সেখানেই চলে যাব আঁম। সেখানেই থাকব । কিন্তু সেখানে থাকতে গেলে টাকা 
চাই। মা বলছেন বাড়ি বেচবেন না, এখানেই থাকবেন 'তাঁন। তোকে ডেকোছি 
এই জন্যে, তোর অংশটা যাঁদ আমাকে সস্তায় বাকি কারস তাহলে আমি আমোরকায় 
একটা ছোটথাটো বাঁড় কিনতে পারি ।” 

“আমোরকায় যাবে 2? সেখানে শনোছি টাকা ছাড়া এক পা চলাধায়না। টাকার 
বাটখারায় ওজন করে প্লেহ-ভালবাসাও নাঁক 'বাক্ হয় সেখানে |” 

“এখানেও হয় । এখানে হয় ইতরের মতো, সেখানে হয় ভদ্রভাবে । দু-চারটে 
নি্গবার্থপর ভালো লোক এদেশেও আছে, ওদেশেও আছে। ওদেশে আর একটা 
জিনিষ আছে যা এদেশে নেই। গুণণকে আদর করে ওরা, সে আদর মৌখক নয়, 
সে আদরের অর্থমূল্য অনেক। এখানে গুণীর আদর নেই, পরল্্রীকাতর 'হংস্‌কের 
দেশ, এখানে গুণীরা আত্মমর্যাদা ও আত্মসম্মান 'বসর্জন না দিলে সম্ঘানিত 
হননা। সম্মানের লেবেল খোশামোদের দাম 'দিয়ে কিনতে হয়। আমার বিশ্বাস 
ওদের সেটা হয় না।” 

“এতাঁদ্ন তাহলে যাওান কেন 1) 

“যাইনি, কারণ অর্থাভাব। চাকারর চেষ্টা অনেকদিন থেকে করাছ। এখন 
একটা চাকার পাবার সম্ভাবনা হয়েছে । শান্তনু বলছে আইনত বাবার বিষয়ও এইবার 
আমরা পেতে পার । তুম যাঁদ তোমার অংশটা-__” 

“বাবার বিষয় আমি বাকি করব না। তোমার সঙ্গে তর্ককরে আম পারব না 
দাদা, আইনজ্ঞানও আমার নেই, কিন্তু আম জানি ও বিষয়ে আমার অধিকার নেই, 
[কছু বিষয় যাঁদ আমার ভাগে পড়ে তাহলে তা যেমন আছে তেমনি থাকবে-_" 

“সে বিষয়ের আয়ও তুমি নেবে না ?” 

“না । তাব্যাংকে জমা হবে ।”? 

“আমি যাঁদ ধার চাই ?” 

“আমার একটা কথা শুনবে দাদা 
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“ক, বল।” 


“কোথাও যেও না। যেমন আছ তেমনি থাক। হবে ওদেশে গিয়ে। 
আমাদের খোকন একটা ট'্যাস-মার্কা আমেরিকান হয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট 
হচ্ছে আমার |” 


“দেখ অমা, মানুষ বদলাবেই। বাবার প্রাপতামহ জয়জনার্দন লক্ষণীপ্‌রে 
থাকতেন। তান গায়ে জামা দিতেন না, পায়ে জুতো পরতেন না। স্বপাক আহার 
করতেন, বৃথা মাংস তাঁর বাড়তে ঢোকৌন কখনও, তাঁর বোন সহমৃতা হয়োছলেন। 
তান নিজে বিবাহ করেছিলেন তিনটি, বিরাট একান্নবতণ পাঁরবার ছিল তাঁর। টোল 
ছিল, চাষবাস ছিল, বিরাট খাইয়ে লোক ছিলেন 'তভাঁন, প্রত্যহ চার পাঁচ মাইল পায়ে 
হেটে বেড়াতেন--এই লোকের সঙ্গে আমাদের কতটুকু মিল আছে? যে প্রয়োজনের 
তাড়ায় তাঁরা লক্ষমীপুর ছেড়ে প্রথমে ব্যাণ্ডেল, তারপর বর্ধমান, তারপর কলকাতায় 
এসেছিলেন, সেই প্রয়োজনের তাড়ায় আমাকে কলকাতা ছেডে আমোরকা যেতে হচ্ছে। 
খোকন হয়তো বদলে যাবে, কিন্তু উপায় কি !” 

অমা চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল--“তুঁম যা বলছ তাই হয়তো 
হয়, কিন্তু ওটাকে বাধা দেওয়ার মধ্যে যে পৌরুষ, যে আত্মসম্মানবোধ আছে তাকেই 
আমি মনুষ্যত্ব বাল। আমেোরকা যাওয়াটা তুমি যত বড় প্রয়োজন মনে করছ আমার 
কাছে ওটা তত বড় মনে হচ্ছে না। তুমি 

“চুপ কর*--ধমকে উঠলেন নীল? হঠাৎ। তারপরই মনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে 
গড়লেন । অমার বিষয়টা সস্তায় হস্তগত করতে হবে, ওকে চটালে তো চলবে না। 

«এক হিসেবে তুই যা বলছিস তা অবশ্য ঠিক, 'কিম্তু তুই আমার দিকটা দেখতে 
পাচ্ছিস না, আম এদেশে আর থাকতে পারাছ না। তুই যাঁদ আমাকে একট; 
সাহায্য কারস--”” 

“আম কি করে সাহাধা করব দারা । বাবার বিষয় আম বাক করব না। 
আমার ভাগে যে অংশটুকু তোমরা দেবে তাই আম নেব । কচ্ত আমার কথা শোন 
দাদা, বিষয় ভাগ কোরো না, যেমন আছে থাক ।” 

“বষয় ভাগ হবেই । আইনত যা আমাদের প্রাপ্য তা আমরা নেব না কেন? 

একথা শুনে অমার মনে সেই আগুদনটা আবার জ্বলে উঠল-যে আগুনটা ইদ্দানধং 
প্রায়ই সবলে উঠছে তার মনে। মনের অন্ধকারে ছোট ছোট নধল শিখা, আর 
উত্তাপ**' | 

“মানুষের তোর আইন তো রোজ রোজ বদলায়। ও তো সাবধ।বাদণদের 
তোর আইন। মানুষের মনের ভিতর যে দেবতা আছেন তাঁর আইন 
কিন্তু বদলাপ্ন না। সেই আইনের উপরই সভ্যতা দাঁড়িয়ে আছে। সে আইনে হাত 
দিও না দাদা, দোহাই তোমার, সে আইন অনুসারে বিবাগ? বাবার বিষয় আমরা নিতে 
পার না_-” 

নলুবাব অমার মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন। তার ঠোঁট কাঁপছে, 
চোখের দষ্টি থেকে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে যেন । কি হলো মেয়েটার? আশ্চর্য ! 

“আচ্ছা থাক থাক, ওসব কথা পরে হবে ।” 

অমা সোঁদন যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ সম্থ ছিল না। তার কথাবার্তা কেমন যেন 
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এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল । তার নিজেরই বার বার মনে হচ্ছিল, কি করছি কি বলাছ 
আম! অথচ নিজেকে সামলাতে পারছিল না। মা যখন বললেন, “তোর জন্যে 
ছানার পায়েস করে রেখোঁছ, খাবি আয়--” 

অমা বলে উঠল-_-“ষে দুধের ছানা তোমরা কাটিয়েছ তা খাওয়া যায় না।” 

বলেই তার মনে হলো, এ ি বললাম ! 'হিহি করে হেসে উঠল । 


চাঁদ বিলেত চলে গেছে। 

অতুল আছে এ বাড়তে ॥ চাঁদ না ফেরা পরযন্তি থাকবে । 

অতুল শুধয যে দেখতে ভালো তা নয়, সব 'দিক দিয়ে ভালো । 

সে এসেই বুঝতে পেরেছিল অমা গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করে না। ঘাঁনম্ঠতা 
কববার একটুও চেস্টা করেনি সে। তিনতলায় নিজেকে নিয়েই আছে, নিজের কাজকর্ম 
নয়ে। ভিখারী সাঁমৃতির অনেক কাজ ॥ একট মেয়ে আসে অতুলকে সাহায্য করতে । 
সে-ও নাকি ভিখারণীর মেয়ে । চাঁদুরই চেষ্টায় সে নাক ম্যাপ্রকুলেশন পাশ করেছে । 
চাঁৰুই ওর নাম দিয়েছে সবলা । মেয়েটির মুখে হাসি নেই । অমা তার সঙ্গে আলাপ 
করবার চেন্টা করোছিল, পারোন । প্রশ্ন করলে কথার উত্তর দেয়, কিন্তু উত্তরট্‌কু 
মান্র দেয়, তার বোশ না। “হা? না" 'জানি না" 'আচ্ছা”__এই ধরনের উত্তর । মেয়োটর 
চোখমহখে কি যেন একটা চাপা ভাব আছে যা ঠিক স্পর্ধাও নয়, বিনয়ও নয়, রাগ, 
বিরাগ বা ওদাসীন্য নয়, ?কল্তু যা অগ্রাহ্য করা শ্ত। তার মূখের ভাবকে ভাষায় 
অনুবাদ করলে অনেকটা এইরকম দাঁড়ায় আম তোমাদের চান, তোমরা আমাকে 
নিয়ে মাথা ঘাঁমও না, দোহাই তোমাদের । 

অতুল একদিন বলেছিল, “মেয়োটি ভারি ব্যাদ্ধমতী । চাঁদুদা'র ভারি ফেবারিট । 
চাঁদুদাই চেষ্টা করে ওকে স্কুলে ভরাঁত করে 'দয়েছিল ৷ খুব ভাল রেজাল্ট করে পাস 
করেছে । চাঁদা ওকে কলেজে পড়াতে চেয়েছিল, 'কিদ্তু ও বলল-আমি আর পড়ব না। 
রোজগার করব ॥ আমাদের সামাতিতেই তাই ওকে আপাতত চাকার দিয়েছি আমরা ।৮ 

“ওর বাবা 1ভাঁকারি ? 

“ওর মা 'ভাঁকার। ওর বাপের খবর আমরা জানি না। ওর মা একাঁট অদ্ভুত 
চাঁরন্র, বৌদি । তার নাচ যাঁদ দেখেন মুস্ধ হয়ে যাবেন। রাস্তায় রাস্তায় নেচে আর 
গান গেয়ে পয়সা রোজগার করে । যেখানে নাচ শুর করে ভিড় জমে যায় সেখানে 1” 

“বয়স কত ?+ 

কৌতুহল হলো অমার। 

“তা জানি না। দেখে মনে হয় সবলার বড় দাদ । নেচে যা রোজগার করে তার 
থেকে একটি পয়সা খরচ করে না। সব সবঙ্গাকে দেয় আর বলে জমা জমা, একটি 
পয়সা খরচ কারস না। মাঝে মাঝে লটারির টিকিট িনিস। টাকা থাকলে নিভয়ে 
থাকাব, লোকে খাঁতর করবে, সব্বাইকে কলা দোঁখয়ে থাকতে পারাঁব। এই বলে 
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দু-হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে নেড়ে অ্ভুত একটা নাচ নাচে । আর তার সঙ্গে গান 
গায়--টাকা থাকলে বাঁচব, কলা দেখিয়ে নাচাঁব। সবলা তার মায়ের রোজগারের 
টাকা পাস বুকে জমা করে রাখে, আর নিজে ও যা রোজগার করে তা দিয়ে মাকে 
খাওয়ায় । মদ খাওয়ায় । এই জন্যেই নাঁক ও রোজগার করে। আশ্চর্য নয়!” 

«ওর নাম সবলা কে দিয়েছে 2 ওর মা?” 

«ওর মা ওর নাম দিয়েছিল সাবু । চাঁদুদা সেটাকে সবলা করে 'দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ওই নামের একটা কবিতা আছে-_” 

অমার মনে পড়ল, গিথারঁদের ইতিহাসে সে সাব আর তার মায়ের কাহনী 
পড়োছল। হঠাৎ অমার মনের আকাশে বিদুৎ চকমক করে উঠল। হিংসার বিদুৎ । 
সন্দেহ হলো সবলাকে ভালবাসে নাকি চাঁদ? এর প্রাতিক্রিয়া কিন্তু অদ্ভুত রকম 
হলো । অতুলকে বলল--“ওবেলা মনে করেছি স্প্যানিশ রাইস করব। আপাঁন 
ভালবাসেন তো 2? 

“খুব, খুব ॥। বৌদি, আপাঁন যাঁদ অভয় দেন তো একটা কথা বাঁল-_” 

“ক কথা !” 

“আমার কাছে দুটো রাঁধবার বই আছে । দুটোই খুব ভালো, একটা 'দিশী রাার, 
আর একটা 'বদেশশ রান্নার । সে দুটো বই আপনি নেবেন? মাঝে মাঝে নতুন 
নতুন রান্না এক্সপোরমেণ্ট করুন না।” 

উনুনধারে বসে আমার রশধতে ইচ্ছে করে না। আজ হঠাৎ শখ হলো । আপনার 
সবলাকে যাঁদ নিমন্ত্রণ করি ও 'কি খাবে 7?” 

“না বডাঁদ, ওসব ঝামেলা না করাই ভালো । মেয়োটকে ঠিক বুঝ না। হঠাৎ 
হয়তো 'না' বলে বসবে। কি দরকার ওসব ঝঞ্চাটে যাওয়ার 1” 

“ঝঞ্চাট আবার ক। আম নিমন্ত্রণ করব, ও যাঁদ সে নমন্পরণ না নেয়, বুঝব ও 
অভদ্র। তাহলে ওকে আমার বাঁড়তে আর ঢুকতে দেব না।” 

“কল্তু আমাদের আঁপসের কাজকর্ম" ি করে হবে 1” 

“সে আপনারা বুঝবেন, কিন্ত অভদ্র কাউকে আমার বাড়তে ঢুকতে দেব না 
আমি ।” 

অমার চোখের দৃম্টিতে ধকধক করে আগুন শ্রলে উঠল । 

সৌঁদকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল অতুল । 

অমা বলল--“দেখুন আমি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। বাল্যকালটা কি সুখেই 
কৈটোছিল, তারপর থেকে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। সবাই নিজের 'প্রন্সিপল 
[নিয়ে চলতে চায়, প্রত্যেকের আদর্শ বিদঘুটে, প্রত্যেকেই মনে করছে সেই আদর্শ 
অনুসারে চললেই জণবন ধন্য হয়ে যাবে, লোকেও ধন্য ধন্য করবে । প্লেহ-ভালবাসা 
শালীনতা ভদ্রুতা এসবের কেউ দ্রাম দেবে না ?” 

অতুল একট; অগপ্রস্তৃত হয়ে পড়ল ॥ অমার কথাগুলো কেমন যেন অসংলগ্ন 
আবোল-তাবোলের মতো শোনাতে লাগল । 

ভদ্রমাহলা সামান্য ব্যাপার নিয়ে এরকম খেপে উঠলেন কেন হঠাৎ ৃ 

“বেশ, সবলাকে নিমল্পণ করব আজ ॥। আর্পনি ষে কথাগুলো বললেন তা এক 
[হিসাবে ঠিকই”-_তারপর মাথা চুলকে বলল-_শকন্তু দেখুন, মানুষ যখনই সমাজ 
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সৃষ্টি করেছিল তখনই তাকে সমাজ রক্ষার জন্য নানারকম নিয়মও করতে হয়োছিল। 
সেই নিয়মগুলোই নানারকম আদর্শে রূপান্তাঁরত হচ্ছে, উদ্দেশ, সমাজেরই সৃখ 
বাদ করা ৮ 

“কম্তু সখ কই? চারাঁদকেই তো দেখাঁছি সবাই নিজের আদর্শটাকেই আস্ফালন 
করছে। বাগানের চারাঁদকে নানা রকম বেড়া খালি, ফুল কই, মান কই, সবাই যে 
যন্ত্র হয়ে উঠল-_” 

“মানষ আছে বই কি বাদ । আমাকে কি আপনার অমানুষ বলে মনে হচ্ছে? 
আমি তো কোনও আদর্শ আস্ফালন কারন আপনার কাছে, আম আপনার কাছে 
একট; প্নেহের প্রশ্রয় চাইব ভেবেছিলাম, কচ্তু সাহস করে চাইনি! আপান 
বন্ড রাগী ।” 

«আপনার নিজের লোক কেউ নেই 2” 

“না । বাবা মা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন । মামার বাড়িতে মানুষ হয়োছলাম 
তাদের গল্গ্রহ হয়ে । সেখানে আমার এক মামাতো দাদার স্পী আমার মায়ের মতো 
1ছলেন। তিনিই আদর 'দিয়ে মাথাটি খেয়োছিলেন আমার । চুর পযন্ত করেছিলেন 
আমার জন্যে । ধরা পড়ে লাঞ্ত হয়েছিলেন । শেষে আত্মহত্যা করোছিলেন। আগ 
দুর্ভাগা লোক বোঁদ। ভগবানের একটি দয়া ছিল আমার উপর, পড়াশোনায় 
বরাবরই ভালো করেছি । তারই জোরে চাকার পেয়োছ ॥ কিন্তু ঘ্নেহ পাহীন কোথাও ।” 

শবয়ে করেননি 2” 

“না । সেখানেও ঘা খেয়েছি বোৌঁদ। একজন বড়লোক তাঁর একমান্র মেয়ের 
জন্য পছন্দ করেছিলেন আমাকে । তারও অদ্ভুত প্রিন্সিপল ছিল একটা । বললেন, 
আমি কুষ্ঠ চাইনা । আমি তোমাকে ডান্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই যে 
তুম সব দিক দিয়ে সচ্থ কিনা । আঁমই খরচ করে পরীক্ষা করাব তোমাকে । 
আমার মেয়ে বিলেতে পড়তে গেছে, মাস দুই পরে ঠফরবে । তখন তোমাদের দেখাশোনা 
হবে। ইতিমধো পরীক্ষাগুলো হয়ে যাক। আমার চেহারা দেখেই হোক বা 
ইউীনভা্সাটর রেজাল্ট দেখেই হোক, আমাকে খুব পছন্দ হয়োছিল তাঁর । পছন্দ 
হবার আর একটা কারণ বোধহয়, আমার বাবা মা আতআীয়দ্বজন কেউ ছিল না। 
আমাকে ঘরজামাই করবার ইচ্ছে ছিল তাঁর । আমার সব রকম পরাক্ষা হয়ে গেল। 
ডান্তাররা সার্টিফকেট দিলেন আমার শরণর নীরোগ এবং আম একটি পারফেস্ঠীল 
হেলদি আনিম্যাল 1” 

“আপনি এতে রাজশ হলেন !” 

“বলতে লজ্জা করছে, কিন্তু হয়েছিলাম । হয়েছিলাম কেন জানেন? যে নীতি 
বা প্রিন্সিপলের কথা এখুনি বলাছলেন আপাঁন তা আমার ছিল না। আমি 
চাইছিলাম ছোট্ট একটি সংসার গড়তে । এরকম যখন একট। সুযোগ জুটে গেল 
তখন আত্মসম্মান বা ওইরকম একটা কিছুর ওজ-হাতে সরে আসতে ইচ্ছা করল না। 
রাজী হয়ে গেলুম । বরং আমার এই কথাই মনে হলো, ভদ্রলোক যা বলছেন তা 
খুবই সঙ্গত ৮ 

“তাহলে মেয়ের স্বাস্থ্যও দেখা উচিত । সে কথা বলেছিলেন মেয়ের বাবাকে ৮ 

অতুল হাসিমুখে চেয়ে রইল অমার মুখের দিকে । 


১১২ বনফুল রচনাবলণ 


তারপর ঘাড় নেড়ে বললে-_“বলবার সাহস পাইনি বৌদি ।” 

“সাহস না পাবার কি আছে এতে 1” 

[ফিক করে হেসে অতুল বললে-_“পাঁত্যি কথা বলব, ভয় হলো পাছে ফসকে যায়। 
আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন বৌদি, সুবিধাবাদী বলুন, যা-ই বলুন, আমার মতো 
নিঃসঙ্গ ছন্নছাড়া একটা লোক নাঁড় বাঁধবার জনে) উৎসুক হয়ে উঠোঁছিল এইটেই সাত্য 
কথা__ আপনার নিশয় খুব ঘেন্না হচ্ছে আমার উপর, কিন্তু আপনার কাছে মিথ্যে 
কথা বলতে পাঁর না।” 

অমা যাও মুখে কিছ; বলল না, কিন্তু এসব শুনে অতুলকে যেন ভালো লেগে 
গেল তার। ঘেন্না তো হলোই না, প্নেহাঁসন্ত হয়ে উঠল মনটা ॥ 

“বয়ে হলো না কেন?” 

“মেয়ে বিলেত থেকে একটি সুরুপ ধন" পাশা যুবককে বিয়ে করে ফিরল । আমার 
স্টেশনে আর গাড়ি দড়ীল না।” 

বলেই হো হো করে হেসে উঠল অতুল । 

অমা সোঁদন স্পানশ রাইসের সঙ্গে সাদা আলুর দমও করল যত্ন করে। সবলা 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করোন । সে এল, গোমড়া মুখ করে খেল বসে। অমা জিজ্ঞেস 
করল, আর িদেব। কিছ তো খাচ্ছ না। সবলা উত্তর দিল-_-এসব খাওয়া তো 
থাই না আমরা, তাই ভালো লাগে না এসব খেতে ।” 

“ক খেতে ভালো লাগে 1” 

“পান্তা ভাত, তেল, তার সঙ্গে কাঁচা পেয়াজ আর কাঁচা লঙ্কা--এই তো রোজ 
খাই |” 

অগা হেসে বললে, “বেশ, তাই খাওয়াব তোমাকে একদিন |” 

সবলা গোমড়া মুখ করেই বসে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

সহসা অমার মানস-জগতে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল যেন। 

পুরোনো দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়ল, ভেঙে পড়ল সেকালের বড় বড় সব 
ইমারত । বোঁরয়ে পড়ল সামনে ফাঁকা মাঠ খানিকটা । মাঠও ফাটছে। আর সেই 
ফাটল দিয়ে বেরুতে লাগল আগুনের শিখা । রোৌরবের খুব কাছাকাহ এসে 
পড়েছিল সে, কিন্তু বুঝতে পারোনি সেটা । তার নাসারাল্্র বিস্ফারত হয়ে গেল । 
[নান'মেষে সে চেয়ে দেখতে লাগল, আগুনের শিখার লালের সঙ্গে নীল ক সুন্দরভাবে 
মিশেছে । নীলের সঙ্গে লালের কি সুন্দর অথচ ভীষণ সমন্বয় । মাঝে মাঝে 
মনে হতে লাগল ওরা যেন সপণশশয। কিলাঁবল করে ফাটল 'দিয়ে বের হতে চাইছে । 
তারপর ? বের হয়ে 'কিকরবে ওরা? সভয়ে চেয়ে রইল অগা । 

“বিউাদ, কি হলো আপনার ? অমন করে চেয়ে কি দেখছেন 2 হাত ধোবেন না 2 

অনার চমক ভাঙল । দেখল, সবলা উঠে গেছে অনেকক্ষণ আগে । 

অতুল বলল, “ক চমৎকার যে হয়েছিল আপনার স্প্যানিশ রাইস ! আর এত 
চমংকার ধপধপে সাদা আলুর দম তো আগে কখনও খাইনি । ওয়াণ্ডারফুল ॥ 
আপাঁন তো রান্নায় একজন বড় আটিস্ট দেখছি।৮ 

ভাঙা দেওয়ালগনলো আবার খাড়া হয়ে উঠল। ইমারতগ্লোও । ঢাকা পড়ে 
গেল মাঠ। অন্তর্ধান করল আগুন । সুস্থ স্বাভাঁবক হয়ে উঠল অমা। উঠে হাত 


রোৌরব ১১৩ 


ধুয়ে এল । তার কেমন যেন লঙ্জা করতে লাগল অতুলের কাছে। তার নিজের 
ঘরে তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়ল সে। অতুল যে তাকে আর্টিস্টের সম্মান দিয়েছে এতেই 
সে ভার খুশী হয়োছল মনে মনে । সাঁত্যই সে আঁিস্ট, িজ্তু আটিস্ট বলে কেউ 
তাকে সম্মান দেয় না। গান-বাজনাতেও আঁটিস্ট সে, কিন্তু সেখানেও সে সম্মান 
পায়নি, তার গানের বা বাজনার ষে একটা স্বকীয়তা আছে এটা কারও নজরে পড়োনি, 
তার কদরও কেউ করোনি, সবাই তাকে বাজার দর অনুযায়ী গানের মাস্টার বহাল 
করেছে । সেআটিস্ট বলেই স্পর্শকাতর, তাই তার এত কন্ট, তাই সে মাঝে মাঝে 
রোৌরবের কাছাকাছি চলে যায়'"। 

একটু পরেই অতুল শুনতে পেল অমা পিয়ানো বাজাচ্ছে। সুরের একটা ঝড় 
বইছে যেন। কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো সরের নয়-_কাম্ার, আর্তনাদের | 


ঙ৬ 


অমার &বশুর 'নার্দন্ট দিনে এসে পেশছলেন এবং হোটেলে 'নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের 
নয়ে প্রতিষ্ঠিত করলেন নিজেকে । তিনি এসেছিলেন একটা ব্যবসার কাজে । বিদেশ 
কয়েকজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করাই উদ্দেশ্য । ভদ্রলোক সব 'দক দিয়েই 
অসাধারণ । পশ্চমেই বোশর ভাগ কাঁটয়েছেন বলে তার চেহারার মধ্যে অবাঙালী- 
সুলভ একটা রুক্ষতা এবং বাঁলম্ঠতা আছে । রং কালো, প্রকাণ্ড কান, প্রকাণ্ড নাক, 
বাঁলষ্ঞ চোয়াল, জমকালো একজোড়া পাকা গোঁফ মাঁহষের শিঙের মতো পাকানো, 
চক্ষু দুইটি বড় বড়, প্রশান্ত এবং রন্তাভ। পোশাকে কোনও জাঁকজমক নেই। 
বাড়িতে সাধারণ একাট ফতুয়া পরে থাকেন। খোন খান। 

উৎকৃষ্ট তামাকপাতা এবং উৎকৃষ্ট চুন নিয়ে একি ভৃত্য নিকটেই বসে থাকে। 
ইঙ্গিত করলেই এক 'থাল খোঁন হাতের তেলোয় মলে তোর করে দেয়। তিনি নিজে 
সাবান ব্যবহার করেন না, কিন্তু ওই চাকরটির জনা ভালো সাবানের ব্যবস্থা আছে । 
তাকে সকালে উঠে খুব ভাল করে সাবানে হাত ধুতে হয়। প্রতিবার থৈনি মলার 
পরও ধূতে হয় । পার তাঁর বড় পেয়ারের চাকর । সে তাঁকে তেলও মাথায় প্লানের 
আগে অনেকক্ষণ ধরে । তিনি সের তেল ছাড়া আর কিছ মাখেন না। তেল 
মাঁথয়ে আবার সাবান দিয়ে হাত ধূতে হয় পার্‌কে । যাঁদও তাঁর নানা কাজের জন্য 
কয়েকটি প্রাইভেট সেক্রেটাঁর আছে, কিন্তু পাঁরুই তাঁর আসল প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
তর প্রাইভেট ফোন পাঁরুই ধরে । তান নিজে ফোন ধরেন না, কথাবার্তা বলেন না। 
পশরূর মারফতই সব হয়। অবসর সময়ে তিনি দশটি কাজ করেন । মহাভারত, 
রামায়ণ বা ভাগবত পাঠ করেন খুব ভোরে । তারপর লেখেন ঘশ্টাথানেক । তারপর 
ক্রসওয়ার্ড পাজল সমাধান করেন। এই জন্যই তিনি অনেকগদালি কাগজ কেনেন। 
থবর পড়বার জন্যে নয় । দরকারি খবর সংগ্রহ করবার জন্যে তাঁর আলাদা একজন 
লোক আছে । আমার *বশুর সাঁত্যই অদ্ভুত অসাধারণ লোক। তাঁর নামটাও 
অদ্ভুত_টঞ্কনাথ। এ নাম রেখোঁছলেন তাঁর বাবার মাঁনব মহারাজা নারায়ণ। 


বনফুল/২১/৮ 


১১৪ বনফুল রচ্নাবলখ 


মহারাজা নারায়ণ বিপুল শীল্তশালী জমিদার ছিলেন ইংরেজদের আমলে । তারই 
ম্যানেজার ছিলেন টঙ্কনাথের বাবা প্রতাপাঁসন্ধ্ । টগকনাথ যখন খুব শিশ--যখন 
তাঁর নামকরণ হয়নি--তখন একদিন মানবের কাছে 'নয়ে গিয়েছিলেন তাকে প্রতাপসিন্ধু । 
মহারাজা নাঁক শিশুর সামনে একাঁট ফুল এবং একাঁট মোহর রেখোঁছলেন। শিশু 
নাকি ফুল না নিয়ে মোহরটিকেই মুঠো করে ধরেছিল । মহারাজা হেসে বললেন, 
তোমার ছেলের জন্যে দুটো নাম ঠিক করে রেখোঁছিলাম-_পুজ্পনাথ কিংবা টঙ্কনাথ। 
তোমার ছেলে তো ফুল স্পর্শ করল না, মোহরটাই আঁকড়ে ধরেছে । ওর নাম 
টঙকনাথই থাক। টঙকনাথ নামটা পছন্দ হয়ান প্রতাপাসিন্ধুর, "তান মানবকে ছেলের 
নামকরণ করে দিতেও অনুরোধ করেনান। কিন্তু তান যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করে 
দিলেন, তখন ওই নামই বহাল রইল ।॥ মহারাজা নারায়ণের মতো হিতৈষী মনিবকে 
অপ্রসন্ন করতে সাহস করলেন না 'তান। সেকালে এইরকম রেওয়াজ ছিল, মান 
লোককে হতমান করতে চাইত না কেউ, তাঁদের অসঙ্গত খেয়ালকেও প্রশ্রয় 'দিত সবাই, 
[বশেষ করে তাঁর অনগগ্রহলালিত অনুচরবন্দ । টঙ্কনাথের বাল্যকালটা মহারাজা 
নারায়ণের কাছেই কেটোছল ! তিনি যখন মারা যান তখন টগ্কনাথের বয়স ষোল 
বছর। তাঁর ছেলে 'ছিল না, ভাইপো 'ছিল, তাঁর ভাইপো গোৌরবনারায়ণই তাঁর সমস্ত 
সম্পাত্তর উত্তরাধিকার হয়েছিলেন । কিন্তু মহারাজা নারায়ণ টঙ্কনাথকেও বণ্িত 
করেনান । তাঁকে বার্ধক পশচশ হাজার টাকা আয়ের সম্পান্ত উইল করে 'দিয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি৷ প্রতাপাঁসম্ধ্ুও তাঁর একমান্ন ছেলের জন্য প্রচুর সম্পান্ত রেখে 
গিয়েছিলেন । স্তরাং টঙ্কনাথ প্রথম জীবনেই কয়েক লক্ষ টাকার মালক হতে 
পেরোছলেন এবং জমিদার প্রথা অবলযপ্ত হবার আগে জোতজাঁম জাঁমদাঁর সব বিক্রি 
করে সংগ্রহ করেছিলেন আরও কয়েক লাখ টাকা । এই টাকা দিয়ে তিনি অনেক 
রকম বাবসা আরম্ভ করোছিলেন । অনেক শহরে বাঁড়ও ফিনেছলেন তিন। স্ী 
মারা গেছেন অনেকা্দন আগে, একমাত ছেলের সঙ্গে বনিবনা নেই। 

পর এসে জানালে-_-“নীীলুবাবু ফোন করছেন ।৮ 

“নখুলুবাব? কে 1” 

«আমাদের খোকাবাবুর শালা ॥। তান আপনাকে চিঠি লিখোছলেন বললেন । 
বৌমাকে নিয়ে আসতে চান আপনার কাছে ।” 

“ওসব ঝঞ্চাট করে কি হবে? এসে তো ফা্যাচ্‌ ফণ্যাচু করে কাঁদবে, আর সে 
কান্না থামাতে কিছ টাকা গচ্ছা দিতে হবে। আমার অমতে যাকে বিয়ে করেছে, 
সৈ আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে মানেই ভিতরে কোনও উদ্দেশ্য আছে ।৮ 

পীরু চুপ করে রইল । 

“তোমার কি মত? দেখা করব ?” 

“দেখা করলে ক্ষাত কি। উন যে খোকাবাবুর গ্তী, আপনার পূত্রবধ্‌, এতে 
তো কোনও সন্দেহ নেই। আসুন না-_-” 

“বেশ, তাহলে তাই বলে দাও। সেই আমোঁরকান সাহেব আসবে ক'টায় ? 

«তনটে---” 

“তাহলে ওদের পাঁচটায় সময় দাও ।” 

পৌনে পাঁচটার সময্ন অমাকে নিয়ে নীল এসে যখন পেৌছিল তখন টঙ্কনাথের 


রোৌরব ১১৫ 


বিজনেস সেকরেটার মিস্টার মণললকের সঙ্গে দেখা হলো তার । মিস্টার মাল্পিক সাড়ম্বরে 
অভ্যর্থনা করে বসালেন তাদের একটা ঘরে। 

“বসুন আম মিস্টার মৌলিককে একবার খবর দিই যে আপনারা এসে 
গেছেন ৮ 

পাশের ঘরে গিয়ে ফোনে কথাবার্তা বলতে লাগলেন 'তাঁন। 

অমা যাঁদও তার দাদা-বোঁদ আর মায়ের জেদাজোঁদতে এসোছিল, কিন্তু সে কেমন 
যেন স্বান্ত পাচ্ছিল না। তার বার বার মনে হচ্ছিল বড়লোক মবশরের সঙ্গে দেখা 
করে কি হবে? যে শ্বশুরের পারচয় তার স্বামধ বিয়ের আগে দেনান, বিয়ের পর যে 
*বশুর নিজে থেকে একবারও তার খোঁজ করেনাঁন, বরং তার সম্বন্ধে যাঁর 'বরুদ্ধ 
মনোভাবের পরিচয় স:স্পন্ট, সেই ধ্বশুরের কাছে সে যাচ্ছে কেন? কৃপা ভিক্ষা 
করতে? তার তো কৃপা ভিক্ষা করবার কোনও দরকার নেই । তবে সে এসেছে কেন? 
এসেছে দাদা-বোৌঁদি আর মায়ের আগ্রহাতিশযো । ওরা ভাবছে তার শ*বশুর যাঁদ তাকে 
দেখে বিগাঁলত হন এবং কিছ; সম্পান্ত দেন তাহলে অমা হয়তো তার বাবার সম্পত্তির 
উপর দাবি ছেড়ে দেবে আর সে সম্পত্তিটা নীলুর কাজে লাগবে । এ সবই অমা জানত, 
আর এর বিরুদ্ধে তার মন গোড়া থেকেই বিদ্রোহ করোছিল, কিন্তু তব সে এসেছে। 
এসেছে তার কারণ, সে মা, দাদা আর বৌদির অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি। 
এইটেই তার দূর্বলতা । চাঁদকে বিয়েও করেছিল এই জন্য | চাঁদুর আগ্রহাতিশষ্যের বানে 
তার সামান্য আপান্ত ভেসে িয়োছল ।॥ চাঁদূর মধ্যে একটা অসাধারণ ব্যন্তিত্বকে প্রতাক্ষ 
করে সে মুদ্ধ হয়োছল তা ঠিক, কিন্তু চাঁদুর আগ্রহাতিশয্যের জন্যই তাকে বিয়ে করতে 
রাজণ হয়েছিল সে, বাঁড়র লোকেদের মানা শোনোন । তার মা বা দাদা খুব প্রবলভাবে 
মানাও করোনি তাকে । চাঁদ্‌কে দেখে তাদের পছন্দ হয়ান। সে যাঁদ সনেমাস্টারের 
মতো সূরূপ হতো তাহলে হয়তো মা আপাত্ত করতেন না। দাদার খুব বশ আপাস্ত 
ছিল না, বোনের বিয়ে প্রায়-নখরচায় হয়ে যাচ্ছে এতে মনে মনে সে যেন আরাম 
অনভব করোঁছিল একটু । নখলু লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু ঘোর স্বার্থপর সে। 
অমা তার দাদাকে চেনে । বৌঁদ কিন্তু অত স্বার্থপর নয়। বৌদিকে ভালবাসে 
অমা। বিশেষ করে বোঁদর অনরোধেই আসতে হয়েছে তাকে । তার নিজেরও 
একটু কৌতূহল ছিল । চাঁুর বাবা লোকটা কি রকম এটা জানবারও লোভ ছল 
তার মনে মনে । কিন্তু তব সে অস্বান্ত ভোগ করছিল । মাঝে মাঝে তার বকের 
ভিতুর রৌরবের অশ্নাশখা দেখা যাচ্ছিল আবার । সর্বদা মনে হচ্ছিল, এ কোথায় 
কোন পাঁরবেশে এসে পড়লাম আমি! কেন এলাম... সবাই আমাকে নিয়ে এত 
টানাটানি করছে কেন। আমার মন যে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না। আমি তো 
কৃপা চাই না কারও কাছে। আম একটু আনন্দ চাই, ভালবাসা চাই, কারও কাছে 
ভালবাসার দ্বাঁবতে নিঃশেষে সমর্পণ করতে চাই নিজেকে । কিন্তু কোথাও তো কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। চাঁদ্‌ কতাঁদন হলো চলে গেছে. এখনও একটা 'চাঁঠ পর্যন্ত লেখেনি 
তাকে। চিঠি লিখেছে একটা অতুলকে। ভিখারী সামাতর সম্বদ্ধে। [বিদেশের 
শভখারধদের সঙ্গেও সে নাক যোগাযোগ করছে । তার সম্বঙ্ধে একটা কথাও ছিল না 
সে চাঠতে। অমার ভয় করছে, মনে হচ্ছে চাঁদৃও কি শেষে হারিয়ে যাবে, ছলে যাবে 
তার নাগালের বাইরে, নিজের আদর্শ আর বিদ্যাবন্তার [বিরাট লোকে গিয়ে ভুলে যাবে 


১১৬ বনফুল রচনাবলী . 


হয়তো তাকে''এইসব নানা কথা মনে হয় তার আর আগ্ছনের শিখা ছলে ওঠে মনে, 
বুঝতে পারে না ওটা রৌরব, নরকের আগুন । 

নীলুর পাশে নির্বাক হয়ে বসোঁছল সে । 

এমন সময় মিস্টার মল্লিক এসে প্রবেশ করলেন । 

“মস্টার মৌলিক এখান আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন । কিন্তু উান আপনাদের 
সঙ্গে আলাদা-আলাদা দেখা করতে চান। আগে অমা দেবকে নিয়ে যেতে বললেন । 
নশলুবাব, আপ্সাঁন একটু অপেক্ষা করুন । অমা দেব আসুন-” 

অমার প্রথমে একটু ভয় হলো । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো ভালই হয়েছে । দাদা 
সামনে থাকলে হয়তো সব কথা সে বলতে পারত না। তখনই আবার মনে হলো, 
সব কথা ? কি কথা বলবে সে? বলবার কথা তো একটাও নেই। 

- আসুন--” 

মল্লিক মশাইকে অনুসরণ করে অমা ভিতরের একটি ঘরে ঢুকল। সে ঘরটি পার 
হয়ে আর একটি ঘরের পরদা-ঢাকা দরজার সামনে এসে মল্লিক মশায় বললেন, “পরদা 
ঠেলে ঢুকে যান আপাঁন । ওখানে আর কেউ নেই।” 

মল্লিক মশাই চলে গেলেন । 

অমা ক্ষণকাল পরদার সামনে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর ঢুকে পড়ল ভিতরে । ঢুকে 
অবাক হয়ে গেল সে। দেখল, একটি গোঁফওলা বলিচ্ঠ দরোয্লান একটি চৌকির উপর 
বসে আছে। পাশে একটি ভালো চেয়ার, তার পাশে একি টেবিলে অনেক খাবার । 
অমার প্রথমে সন্দেহ হলো- ইনিই কি তার এবশুর £ 

টঙ্কনাথ সম্নেহে আহ্বান করলেন-_-“এস মা এস-_” 

অমা এগয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাঁকে। 

“এস, বস। তুম আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ কেন বলো তো!” 

“প্রণাম করতে এসোছ। আর কোনও দরকার নেই । আমার দাদা-বোঁদই খবর 
'দিয়োছলেন আপাঁন এখানে এসেছেন, ও"রা সঙ্গে করে না নিয়ে এলে আঁম আসবার 
সাহস পেতাম না| 

“সাহসের কথা বলছ কেন, তোমার স্বামী কি আমাকে একটা ভয়ঙ্কর জীবরূপে 
অগ্কিত করেছেন তোমার কাছে ? 

শবয়ের আগে আপনার কোনও পাঁরচয়ই আম পাইীন। আপনার নামও 
জানতাম না ।” 

“অজ্ঞাতকুলশণীল একটা লোককে বিয়ে করে ফেললে-_” 

মাথা হেট করে রইল অমা । কোনও উত্তর দিল না। 

টঙ্কনাথ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর বললেন, «আমার 
ছেলে তো কুর্ধীসত দেখতে । তোমার মতো রুপসী মেয়ে ক জন্যে বয়ে করতে 
গেল তাকে, তা তো আমার মাথায় ঢুকছে না। গুণদেখে মুদ্ধ হয়ৌোছলে ? 
গুণ, অবশ্য তার নানারকম আছে। আম তো গন্ডা উপাঁধ বদয়োছ 
তাকে ।” 

তবুও অমা মাথা নগচু করে বসেই রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

“কথা কইবে না তো এসেছ কেন 1” 


রোৌরব ১১৭ 


অমা অপ্রাতিভ মুখে চোখ তুলে চাইল, তারপর অপ্রাতত হাঁসি হেসে বলল, “আমার 
তো কিছু বলবার নেই ।* 

“তাহলে খাও । ওই টেবিলের উপর ফি খাবার আয়ে রেখোঁছ খাও । চা, 
কফি, কোকো, ওভালাঁটন, দুধ-_কি খাবে, ফি খাবে বলো, গরম আনিয়ে দিচ্ছি, 
এগুলো আগেই এনেছিল পীর 1৮ 

ঘণ্টা টিপলেন টঙ্কনাথ। পা'রু এসে দাঁড়াল । 

“ওকে গরম িছ্‌ এনে দাও । চা, কঁফি- শক আনবে 2 

অমা হাঁসমুখে চুপ করে রইল একটু, তারপর বলল--“এ সময় আমার খাওয়ার 
অভ্যাস নেই ।”* 

“তবু কিছ খেতে হবে |” 

অমা টোবল থেকে একটি মিষ্টান্ন তুলে নিল শুধ্য। 

“আপনি বলছেন তাই খাচ্ছি, এ সময় আমি থাই না কোনদিন ।” 

টঙ্কনাথ পীর্‌কে বললেন-_“সেটা কোথা রেখোঁছস, 'নয়ে আয় ।৮ 

পীর আলমাঁর থেকে একট হারের বাক্স বার করে টঙ্কনাথের হাতে 'দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

“দেখ তো হারটা পছন্দ হয় কি না। এর চেয়ে ভালো মতিচাঁদ 'দিতে পারলে না।” 

বাক্সটা খুলতেই চকমক করে উঠল একছড়া দামী হধরের হার । 

অমা সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল, তারপর বলল--“আমাকে দেখতে বলছেন কেন 1 

“তোমার জন্যেই তো কিনেছি । এ দেশের রেওয়াজ বউ-এর মুখ প্রথমে দেখতে 
হালে কিছু উপহার 'দিতে হয় । শুধু হাতে বউয়ের মুখ দেখতে নেই ৮ 

অমা নত-নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল এক মৃহূর্ত। তারপর চোখ তুলে বলল, “আমাকে 
ক্ষমা করবেন, আমি কিছ নেব না।” 

“নেবে না, কেন 2” 

“নতে ইচ্ছে করছে না। আমাদের যখন বয়ে হয়োছল তখন তো আপাঁন আমাকে 
পন্বধূর;পে স্বীকার করেননি । আমার একটা খবর পর্য*্ত নেনান আপানি-_-” 

“তাহলে এসেছ কেন আমার কাছে 1” 

“আমার দাদা-বোঁদর অনুরোধে এসেছি, এসোৌছ আপনাকে প্রণাম করতে। 
এবার যাই ।” 

অমা প্রণাম করে চলে যেতে উদ্যত হলো । 

“আরে থাম, থাম, থাম । ভার রাগী লোক দেখাছ তো তুমি । বেশ, বেশ হার 
না নিলে, আলাপ কর একটু । এত তাড়াতাঁড় চলে যাবে কেন। বস। আমার ছেলে 
আমার মতের বিরুদ্ধে তোমাকে বিয়ে করেছে তা ঠিক, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার একটা 
সম্পর্ক হয়ে গেছে আমার আঁনচ্ছা সত্তেও, এটাকে তো অস্বীকার করতে পার না। 
বস, তোমার সঙ্গে আলাপ কার একটু ।% 

অমা আবার বসে পড়ল চেয়ারে । 

“তোমার বাবার নাম কি ?” 

“প্ীবধুপদ রায় । আযাডভোকেট ছিলেন তিনি” 

“ছলেন বলছ কেন। এখন ক তান নেই ?” 


১১৮ বনফুল রচনাবলণী 


চুপ করে রইল অমা। 

“বেচে আছেন তো” 

“ঠিক জানি না। প্রায় দশ বছর আগে বাঁড় থেকে নিরাদ্দেশ হয়ে গেছেন তান । 
দশ বছর তাঁর কোনও খবর আমরা জান না ।” | 

পনরুদ্দেশ হয়ে গেছেন? কেন, হঠাং 1” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে অমা বলল-_“তাঁর কুচ্ঠ হয়েছিল তাই বাঁড় ছেড়ে চলে 
গেছেন তান |» 

“কুষ্ঠ হলেই বা। বাড়িতে থেকে 'চাঁকৎসা করালেই পারতেন ।৮ 

“দাদার মনে ভয় হলো তাঁর ছোঁয়াচ লেগে বাড়ির অপরেরও হতে পারে। বাবা 
যেই সে কথা শঃনলেন, অর্মান বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন | 

'তোমার দাদা কি করেন 2, 

“প্রফেপাঁর ॥১ 

“ভার দূরদর্শ ব্দাদ্ধমান লোক দেখাছ। তুম লেখাপড়া কত দূর শিখেছ 2” 

“পরীক্ষা অনেকগুলো পাস করেছি, কিন্তু লেখাপড়া বিশেষ শিখান । নোটবই 
মুখস্থ করে এম-এ পযন্তি পাস করোছ, কিন্তু তাকে লেখাপড়া শেখা বলে না । আমাকে 
মৃর্খই মনে করূন। যাঁদ অনুমাত দেন এবার তাহলে উঠি__” 

“না না, বস। মূর্খরা নিজেদের পশ্ডিত মনে করে । তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে নিতান্ত মূর্খ তুম নও । সমস্ত দিন কি কর বাড়তে 1” 

“রাশাবান্না করি, ঘরের কাজকর্ম কার । আর ট্যুশাঁন করি সন্ধ্যার দিকে 1” 
“কসের ট্যাশান 2” 

গান-বাজনার ।১ 

“তাই নাক । ক বাজনা বাজাতে জান 1 

“গীটার, সেতার, এম্রাজ, হার্মোনিয়ম আর পিয়ানো 

“ওরে বাবা, তুম তো মন্ত গুণী দেখাছ। ট্যা্শীন কর কেন? 

“সবার অমতে বিয়ে করে বাঁড় থেকে যখন চলে আস তখন ও"রও ভালো চাকরি 
ছিল না। দু"নেই ট্যাশান করতাম । এখন উনি চাকার পেয়েছেন, টযাশনি না করলেও 
চলে, কিন্তু আমার ছাত্রীরা আমাকে ছাড়তে চায় না।” 

«এখন তোমার উনি" কি চাকার করেন ?” 

পসছ্ধেশবরবাব:র ফার্মের ম্যানেজার হয়েছেন । এখন এখানে নেই। ইয়োরোপে 
গেছেন ফামের কাজে |” 

চুপ করে রইলেন টগকনাথ । 

তারপর দ্রীর্ঘীন*বাস ফেলে বললেন, “ভগবান, রক্ষা কর 1? 

“ও কথা বললেন কেন 2” 

“ভগবান কারও অনুরোধ রাখেন না, তিনি নিয়মের অধীন, তবু আমাদের 
দুর্বলতা আমরা তাঁকে অনুরোধ কার। তাই করে ফেললাম। তোমার জন্যে 
দুঃখ হচ্ছে 2 

“কেন 2১ 

“না জেনে তুম একটা পাগলকে বিয়ে করেছ। অদ্ভুত বুদ্ধিমান, অন্ভুত একগ/য়ে 


রোরব ১১৯ 


তন্ভুত খেয়ালী, হিতাহিত জ্ঞান নেই। বাঁয়ে রোককে তো বাঁষে রোককে, ডানাদকে 
ফিরেও তাকাবে না। 

“আমার সঙ্গে তো কোনও বিষয়েই মিল হলো না। আমার দেওয়া নামটা 
পর্যত রাখোন। আমি ওর চন্দ্রভৃষণ নাম রাঁখাঁন, চন্দ্রভুষণ তো অতি সাধারণ 
নাম। আমি ওর নাম রেখেছিলাম নিয়মনাথ । এটাও ভগবানের নাম, কিন্তু 
কত আরাঁজনাল। কম্তু ও নাম ছেলের পছন্দ হলো না। তখন আই-এস-সি 
পাস করেছে, আমাকে এসে বললে-বাবা, আমি নিয়মনাথ নাম রাখব না। 
চপ্দ্রভুষণবাবু বলে একজন প্রফেসার আজ বললেন, পশহরাই নিয়মের দাস, মানৃষ 
নয়, মানুষ নিয়ম ভাঙবে, মানবে না। আমার খুব ভালো লেগেছে তাঁর কথা । 
আমার নাম নিয়মনাথ বদলে চন্দ্ুভুষণ করে দাও । ব্যস, সেই যে গোঁ ধরল, বদলে 
তবে ছাড়লে । এঁফডেবিট করে নাম বদলে ফেললে ॥ তাকে বোঝালাম, মান্য ষে 
নিয়ম ভাঙবার চেষ্টা করে ওটাও একটা 'নিয়ম, বাধের গায়ে ডোরা থাকে গন্ধ 
থাকে, এটা যেমন নিয়ম ওটাও তেমনি । কেউ নিয়মের বাইরে যেতে পারে না। 
সবাই নিয়ম-িয়ান্িত। “আমি নিয়ম ভাঙব' মানৃষের এই পাগলামিটা কোনও 
কোনও মানুষকে সাঁত্য সাত্য পাগল করে দেয় । তোমার স্বামীট তেমান পাগল । 
দিনকতক জেদ ধরল- আমি গরীবের ভালো ছেলেদের প্রোসডেন্সী কলেজে পড়াব। 
তার পর জেদ ধরল--আ'ম কালো মেয়েদের ভালো ঘরে ভালো বরে বিয়ে দেব । 
বেশ কিছ টাকা বোরয়ে গেল আমার । শেষকালে আমি রুখে দাঁড়ালাম । বললাম, 
দেখ বাবা, জীবন মানেই যুদ্ধ। আর সে যুদ্ধের আসল অস্ টাকা । ধমজগতে 
মা কাল? মা দ:গণা শান্ত হতে পারেন, কিন্তু জীবনযদ্ধে টাকাই শন্ত । সে শাল্তর 
অপব্যয় আমি করতে দেব না। বলল- আম গরীবের জন্য ব্যাংক করব। সে 
ব্যাংকে গরীব ছাড়া আর কেউ টাকা রাখতে পারবে না। গরীবদের আমরা সব 
ব্যাংকের চেয়ে বোশ সুদ দেব, টাকা দাও তুম । আম রাজী হলাম না। তখন 
ও এম-এ পাশ করেছে । সেই থেকে আমার সঙ্গে ছাড়াছাঁড়। একাঁদন সকালে 
দেখি বাড়ি থেকে উধাও হয়েছে । একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে- আম আর আপনার 
টাকা নেবনা। নিজের মতে নিজের পথে চলব । পার খোঁজ নিয়ে বার করলে যে, 
একটা মেসে উঠেছে । সেখানে একটা চিঠি লিখলাম--“দেখ বাবা, হঠকারিতা করা 
বাদ্ধমানের লক্ষণ নয় । নিজের মতে 'নজের পথে চলতে পারবে না। সমাজে 
থাকতে হলে আপস করে চলতে হবে । আমাদের দেশে যাঁরা নিজের মতে নিজের পথে 
চলতে চেয়েছেন এবং চলতে পেরেছেন, তাঁরা সবাই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী । আর 
একদল লোক পেরেছেন, তাঁরা বীর। বাঁরভোগ্যা বসুন্ধরা এ কথাটা মধ্যে নয়। 
মড্গান বীর কারা জান? ধনীরা। তারাই নিজের মতে নিজের পথে চলবার ক্ষমতা 
রাখে । তোমার জন/ সেই ধনই সঞ্চর করাছ আম । কিন্তু তুম সেটাকে বাজে 
বাপারে উড়িয়ে দিতে চাইছ। আমি আপান্ত করোছি তোমারই ভালোর জন্যে । 
নিজের মতে নিজের পথে যাঁদ চলতে চাও, টাকা জমাও | 

“তাম দিনকতক আগে টাকা খরচ করে অনেক কালো মেয়েদের ভালো বিয়ে 
দিয়েছে। তোমার জন্যে আমি নদ্বংশের একাঁট কৃষ্াঙ্গী মেয়ে পছন্দ করে রেখোছ । 
তোমাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করা আমার কর্তব্য। তম যাঁদ এ মেয়েকে 


১২০ বনফুল রচণাবলা 


বিয়ে কর আম খুব সখী হব। আমার বিশ্বাস তোমারও ভালো লাগবে 
মেয়োটকে ॥ 

“পীরু চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি । মুখে বলে 
দিয়েছিল, আমি নিজে পছন্দ করে বিয়ে করব ॥ বাবাকে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ 
কোরো । এখন দেখাঁছ কালো নয়, বেশ ফরসা টুবটুকে একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
তা ভালই করেছে । যাঁদও আম তোমাদের বিয়েতে আপাত করে তোমার দাদাকে 
চিঠি 'লখোছলাম, িন্তু এখন তোমাকে দেখে আমার ভাল লাগছে । আর ভাল 
লাগছে বলেই তোমার জন্যে কণ্টও হচ্ছে। কারণ আমি বুঝেছি আমার ছেলেটা 
পাগল । এখন নাকি ভখারণদের নিয়ে মেতেছে । কেউ কারও ভালো করতে পারে 
না, এটা ওর মাথায় ঢুকছে না। আমাদের দেশেই বিদ্যাসাগর এর প্রমাণ হয়ে আছে। 
রাজনশীতিতে যে সব নেতারা গরীবদের জন্য বন্তৃতায় হাউ হাউ করে কাঁদেন তাঁরা 
যখন গাদতে চড়েন, তখন দেখা যায় তাঁরা নিজেদের দুঃখই ঘুচিয়েছেন, নিজেদের 
গাঁড় বাড়ি করেছেন, গরীবরা যেমন ছিল তেমন আছে। থাকবেই, কারণ 
ওইটেই নিয়ম । তোমাকেও কম্ট পেতে হবে, কারণ পাগলের সঙ্গে ঘর করে কেউ 
সৃখশ হয় না।” 

অমা মাথা নীচু বরে টঙ্কনাথের এই লম্বা বন্তৃতা শুনল। 

বন্তৃতা শেষ হলে মুখ তলে মূচাক হাসল একট. । 

“হাসছ ? তোমার ভয় করছে না? 

“অদৃষ্টে যা আছে তা মেনে নিতেই হবে । আমি এবার উঠি-_+, 

সে আবার প্রণাম করতে গেল । 

“থাম, থাম, এত তাড়াতাড়ি কিসের । তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। রাগ 
করবে নাতো! তুম বন্ড ফট করে রেগে যাও দেখছি | 

“ক বলুন--” 

“তুমি আমার পাঁরচয় জান ?% 

“না । দাদা-বোঁদর কাছে শুনেছি আপাঁন ধনী লোক। আর কিছ জান না।» 

“আমার আর একটা পরিচয় আমি সাহত্যিক। আমি অনেক বই লিখোছ। 
িচ্ত একটাও ছাপাইনি। শেয়াল-কুকুরকে জোর করে গোলাপ ফুল শোঁকা- 
বার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আমি সাহিত্যিক বলেই আমার ভদ্রুতাবোধ আছে, 
রসবোধ আছে । তাই আমার বিবেক বলছে, তোমাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য । 
তূমি না জেনে আমার পাগল ছেলেটাকে বিয়ে করেছ । টাকা 'দিয়ে এর যতটা প্রাতকার 
করা সম্ভব তা আমি করতে প্রস্তুত আছি। একটা বাড়ি তোমাকে দেব আর নগদ 
িছু টাকা-_» 

“না, আমি কিছ? চাই না।” 

প্রণাম করে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেল অমা । তার মনটা *মশানের মতো হয়ে গেল 
হঠাং। চারিদিকে চিতা স্বলছে। দিগন্ত পর্যত যত দূর দেখা যায় কেবল চিতা, চিতা 
আর চিতা । লক লক করে আগুনের শিখা শ্বলছে চারদিকে । 

অগা চলে আসবার পর নধীলুকে ডেকে নিয়ে গেল পীরু়। 

“আপনি বসুল--” 
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অমা বসে রইল। কিন্তু তার সারা মন তখন আগুনে ভরে গেছে । রাশিরাশি 
নোট পৃরছে, টাকা পড়ছে, টাকা পুড়ছে, আর তার সঙ্গে হাসছে কে ষেন। খিল 
খল করে হাসছে, কিন্তু কে হাসছে দেখা যাচ্ছে না। 

নশলহ কতক্ষণ টঞ্কনাথের সঙ্গে কথা কয়োছল তা অমার খেয়াল ছিল না। সে 
অন্যমনস্ক হয়ে রৌরবকে প্রত্যক্ষ করছিল, যে রোৌরবে খালি আগুন আর ব্ঙ্গের হাসি, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক খাল স্বার্থের, খালি টাকার, খালি আদর্শের, খালি 
মতবাদের--ভালবাসার নয় ॥ এই ক্ষোভই যেন আগুনের শিখা হয়ে জ্বলছে রোরবে, 
একেই পরিহাস করে বিধাতার ব্যঙ্গ হাঁসি শোনা যাচ্ছে নানা সুরে । চাঁদুর বাবা 
তাকে ভালবাসবে না, গয্পনা 'দিয়ে টাকা দিয়ে বাড় দিয়ে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করবে, 
দাথা তার সাহায্যে কিছ টাকা লাভ করবে, মা মনে মনে দাদার পক্ষে, কিন্তু ভণ্ডামি 
করে তাকে গাল দেবেন অমার মন রাখবার জন্য । এদের অমান্ীষক ব্যবহারে বাবা 
ঘর ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর বিষয়টা ভাগ করে নেবার জন্য এখন সবাই উৎসূক। 
চাঁরাদকে আগুন জ্বলছে, অমা কি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে? এ রোৌরবের উত্তাপ 
কতক্ষণ সে সহ্য করতে পারবে? কিন্তু অমা জানে, তাকে সহ্য করতেই হবে । চাঁদুর 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে তাকে । আবত্কার করতে হবে চাঁদকে । চাঁদকে দেখে সে 
মুগ্ধ হয়োছিল কেন? এ প্রশ্নের উত্তর বার করতে হবে তাকে । তার অসাধারণত্ব আছে, 
নূতন ধরনের আদর্শ আছে, কিন্তু তার পিছনে মন্যধ্যত্ব আছে কি না, মনুষ্য জীবনের 
শ্রেষ্ঠ রত্রগুলি, যাদের প্রভায় মনুষ্যজণীবন সুন্দর সার্থক আনন্দময়, সেই রত্গুলি তার 
অসাধারণত্বের চোখ-ধাঁধানো আবরণের মধ্যে আছে তো? এই প্রশ্নের উত্তর তাকে বার 
করতে হবে। 'ভিখারাদের ভাল করা, 'ভিখারণ মেয়েকে লেখাপড়া 'শাখয়ে তার সবলা 
নামকরণ করা- এ-সবের মধ্যে অসাধারণত্ব আছে নিশয়ই-__কিল্তু ! এই "কল্তু'কে কেন্দ্র 
বরেই অমার কৌতুহল আবার্তত হচ্ছে । আশা করে আছে অজানা চাদ যখন জানা হবে, 
তখন নিবে যাবে রৌরবের আগুন ॥ হঠাৎ মনে হলো, 6দ্‌ তো কোনাঁদন তার গান 
বা বাজনা শুনতে চায়নি, তার রান্না খেয়ে প্রশংসা করোন। তবে কি দেখে মহ 
হয়েছিল সে? তার রূপ? একটা ভিখারণকে বাঁচাতে 'গিয়োছল বলেই কি সে 
ভালবেসোছল তাকে? অতুল তার রান্না খেয়ে মুগ্ধ, তার বাজনা শুনে মুদ্ধ, তার 
[শিল্পী সত্তাকে সে সম্মান 'দিয়েছে, একটা কুঁকং রেঞ্জ কিনে এনেছে সোঁদন, তাকে খুশী 
করবার জন্যে সে সদা ব্যস্ত, কিন্তু চাঁদকে ঘিরে তার মনে যে স্বপ্ন জাগে, অতুলকে 
[ঘরে সেরকম স্বপ্ন জাগবে এ কজ্পনা করতে ভয় পায় সে। তার কেমন যেন ভয় 
ভয় করে। 

এই ভয়কে কেন্দ্র করে নানা রঙের আগ্নশিখা মূর্ত হয় তার মনে । মনে হয় সব 
বুঝি পুড়ে যাবে । সে বোধহয়--.আর ভাবতে পারে না। 

“চল, এবার বাড়ি চল । চমৎকার লোক তোর *বশূর |” 

অমা লক্ষ্য করল নীলুর হাতে একটা সুদ্দশ্য কার্পেটের ব্যাগ রয়েছে। 
যখন এসোঁছল ব্যাগ তো ছিল না। ব্যাগ কোথা থেকে পেলে? ব্যাগে কি 
আছেঃ 

“চল। সাত্যি মুগ্ধ হয়ে গেছি ভদ্রলোকের ব্যবহারে |” 

দাদার পিছু পিছু অমা গিয়ে গাড়িতে উঠল । 
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বাঁড়িতে এসে ব্যাগের ভিতর থেকে যে বিড়ালাঁট বেরুল তা বেশ বড় কাবৃলী 
বিড়াল । তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই । 

অমার ম:খটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেবল, চোখের দৃষ্টি দিয়ে আগুনের ঝলক 
বেরুতে লাগল । ৃ 

নগল্‌ সোচ্ছাসে বলতে লাগল তার মাকে--“সাতি মা, আম একটা প্রত্যাশা 
করিনি । কা ভালো যে ভদ্রলোক, আর কণ উদার তাঁর মন, কল্পনা করতে পারবে 
না। অমাকে একটা হীরের নেকলেস দিয়েছেন, একটা বাড়ি দিয়েছেন, আর নিজের 
ব্যাংকে একটা চিঠি দ্রিয়েছেন যাতে অমার নামে এক লাখ টাকার ফিকস্ড (ডিপিজিট 
আযাকাউণ্ট খুলে দেওয়া হয় একটা আবিলম্বে । অমা নাক এসব নিতে চায়নি । তাই 
আমাকে বললেন, আমার ছেলোটিও পাগল, আপনার বোনাঁটও তাই। কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে, হাজার হোক ও আমার পৃত্বধং তো। ওর একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া 
আমার কর্তব্য । 'কন্তু ব্যবস্থাটা টাকা দিয়ে করাই সম্ভব । আপাঁন আমার ব্যাংকে 
কালই এ চিঠিটা নিয়ে যাবেন । আম অমার নামে একটা দ্র্যাফট: দিয়ে দিচ্ছি। আর 
বোঁবাজারে আমার তিনতলা একটা বাঁড় খাল পড়ে আছে, সেইটে ওকে দিয়ে দিচ্ছি । 
পঁরূর কাছ থেকে চাবি নিয়ে যান। সেখানে একটা দারোয়ান আছে ।॥ পারু 
গগয়ে সব ব্যবস্থা করে দেবে কাল । পরে দলিল করে বাড়িটা ওর নামে লিখে দেব। 
বাঁড়র চাঁব, ব্যাংকের ড্রাফট আর হারটা একটা ব্যাগে করে দিয়ে দিচ্ছ, আপনি 
সাবধানে নিয়ে যান। অমা, তুই কি বলে শ*বশুরের মূখের উপর বলাল, আমি 
নেব না !? 

[নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিল অমা । তার চারদিকে তখন দাউ দ্বাউ করে আগুন হ্বলছিল, 
[থক খিক হাসি রুপান্তারত হয়েছিল অষ্রহাস্যে । তার মনে হলো এই অদ্রহাস্যের মধ্যে 
তার কণ্ঠস্বর বোধ হয় কেউ শুনতে পাবে না । তাই অস্বাভাবক উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
করে উঠল সে_-“না না, আমি নেব না। কিচ্ছু নেব না, ওসব এখুনি ফেরত 
পাঠিয়ে দাও” 

তারপর বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

[নিজের বাঁড় চলে গেল । 

বাড়ি ফিরে দেখা হলো অতুলের সঙ্গে । 

“উঃ আপনি কত দোর করলেন ! আমি নিজেই শেষে রোস্টটা চাঁড়য়ে দিলাম । 
ভালো মাটন এনোছ আজ! ভাবলাম আপনি নতুন কিছ; একটা করবেন। কিন্তু 
এসে দোঁখ আপনি বাড়তে নেই । ওঁক, মুখ অত গম্ভীর কেন! ঝগড়া-্টগড়া করে 
এলেন নাক কারও সঙ্গে 1” 

অমা কোনও উত্তর দিল না। 

কেবল জিজ্ঞেস করল-_-“ডাক এসেছে 2” 

“এসেছে । আপনার কোনও চিঠি নেই ।” 

অমা আশা করেছিল চাঁদুর চিঠি আসবে আর সে চিঠি নিবিয়ে দেবে তার আগুন । 

“চঠি আসেনি, আসেনি, আসেনি-_” 

একটা মশাল যেন হাসতে হাসতে বলতে লাগল তার চোখের সামনে । ঘরে গিয়ে 


অমা বিছানায় শয়ে পড়ল । 


৭ 


যে সমাজ-ব্যবস্থাকে সবাই স্বাভাঁবক বলে মেনে নিয়েছে সেই সমাজ-ব্যবস্থাই অমার 
কাছে রৌরব মনে হচ্ছে । অগা কি পাগল হয়ে গেছে ? ডান্তাররা হয়তো তাই বলবেন । 
কিন্তু আমি জানি অমা পাগল হয়নি । তার চোখের দৃষ্ট স্বচ্ছতর হয়েছে খালি। 
যে জলকে আমরা নির্মল বলে পান করছি সেই জলে সে দেখতে পাচ্ছে পোকা 'কিলবিল 
করছে । যে মাইক্োস্কোপ দিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে সে মাইক্রোস্কোপ সে কেমন করে 
পেল, সেটা কে তার চোখের সামনে ধরল, এইটেই রহস্য । সে রহস্য উদ্ঘাটন করাও 
সহজ নয় । অনেকে জাতিস্মর হয় শুনেছি, পূর্বজচ্মের সবাকছ্‌ মনে থাকে তার । 
ক করে থাকে? কেউ বলতে পারে না। সেই কোন ছেলেবেলায় অমা রোরবের গল্প 
শুনেছিল এক পাঁণ্ডতমশায়ের কাছে । তখন ভাবোন সেই রোৌরবকে সে দেখতে পাবে 
তার চারদিকে । ভাবেনি এই বিরাট অধ্নিকাণ্ডে সবাই মশাল । স্বার্থের মশাল, 
রাজনীতির মশাল, ধর্মের মশাল, সংঃনীতির মশাল, দুনীীতর মশাল, নানারকম 
মতবাদের আর আদর্শের মশাল শ্বলছে চতুর্দিকে । মানুষরা মশাল হয়ে গেছে, পড়ে 
গেছে তাদের কোমল বাঁন্ত। অকারণ পুলকে আর মশগুল হয় না কেউ, সাধারণ 
ভদ্রতাবোধ লোপ পেয়েছে ; ভাল গাইয়েকে, ভাল লেখককে, ভাল চিন্রকরকে প্রাণ খুলে 
প্রশংসা করে না কেউ আজকাল । সবাই মশাল, দাউ দাউ করে স্বলছে খালি। ম্বলছে 
আর ক্কালাচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার মশাল নিবে যায় সব। সব স্বাভাবক হয়ে 
যায়। অতুলকে ভালো লাগছে ক্রমশঃ । তার মধ্যে স্বার্থের অশোভন প্রকাশ এখনও 
চোথে পড়োন তার। কিচ্তু তবু মাঝে মাধো কেমন যেন সন্দেহ হয়, খাওয়ার জন্যে 
অতটা হ্যাংলামি ভালো লাগে না তার। ভালো লাগে না তার 'বৌদ ঝৌঁদ' বলে 
ওরকম হেদিয়ে পড়া ভাবটা । ভালো লাগে না, তব? তার জন্যে প্রায়ই নানারকম 
রাম্না করে দেয় সে, তার অনুরোধে বাজনা বাজায়, গান গায়, তার সঙ্গে 'সিনেমাতেও 
গেছে একাদিন। অতুলকে ভালো লাগে, ওকে কোনাদন মশাল বলে মনে হয়নি, 
তব্‌-_-| হশ্যা, আশঙ্কা আছে বই কি। সে আর বাপের বাড়ি যায়নি। নীলু 
এসেছে, তার বৌদি এসেছে, মা এসেছে-কিন্তু তার ওই এক উত্তর-_ আমি কিচ্ছ; নেব 
না, তোমরা ওসব ফেরত দিয়ে এস। কারও অনঃগ্রহ আম চাই না। আমিযা 
রোজগার কার তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । আমার জন্যে তোমরা কেউ 
মাথা ঘাঁমও না। বাবার বিষয় আম বাকি করব না। 'নজের উপর 'নভ'র করেই 
আম থাকতে পারব । তোমরা দয়া করে আমাকে বিরন্ত কোরো না। 

সকলেই ভেবেছে মাথা খারাপ হয়ে গেছে মেয়েটার ॥ ডান্তাররাও হয়তো তাই 
ভাবত। কক্তু মাথা খারাপ হয়ান। ও নিজের উপরও সম্পূর্ণ নিভ'র করে বসে 
নেই । মনে মনে ও চাঁদকে আঁকড়ে বসে আছে । ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপনপ্রের 
কথা শুনেছিল সে। সে রাজপূনত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে 
যায়, সে রাজপুত্র ঘুমন্ত পূরণতে গিয়ে সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুম ভাঁওয়ে দেয় 
রাজকন্যার, সে অসমসাহসী, সে দুদ্দম, সে দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে পারে । 


১২৪ বনফুল রচনাবলণী 


এই রাজপত্রের মনকে সে মাঝে মাঝে দেখতে পেত ঝড়ের মেঘে উড়্ত পাখীর ডানায় 
ফোটা ফুলের সূরভিত হাসিতে । এই মনকেই সে দেখোছিল চীদ্যর মধ্যে । চাঁদুর 
বাইরেটা দেখতে ভালো নয় । ছেলেমেয়ের মতো পেলব নয় সে। সে পুরুষ, তার 
ভিতরটা পৌরুষে ভরা, কল্পনায় রাঁঙন, নৃতন কিছ করবার জন্যে সদা উন্মুখ। 
চাঁদুর এই মনটা সে দেখোছল, আর কিছু দেখোন। আর কেউ তার এ মনটাকে 
দেখতে পায়নি । তার নিজের বাবাও না। তার নিয়ম-ভাঙার পৌরুষকে তান মনে 
করেছেন গোঁয়ার্তাম, পাগলামি । নিয়মনাথ নামটা কি ভালো? আত বাজে 'মিন- 
'মিনে নাম। তার চেয়ে চ্দ্রুভুঘণ অনেক অনেক ভালো । চাঁদুকে কেন্দ্র করেই 
আবার্তত হচ্ছে তার আশা, আর প্রাতি আবর্তনের সঙ্গে ফুটে উঠছে স্বপ্ন, নতুন স্বপ্ন । 
এই স্বপ্নের রপকথালোকে সে যখন থাকে তখন বৌরব অন্তর্ধান করে তার মন থেকে । 
ফুল ফোটে, পাখশরা গান গার, জ্যোত্য়া ওঠে, সেই ছেলেবেলায় রনাঁত মাসী বলে 
ওঠেন-আমি তোর জন্যে একটু সর তুলে রাখাছ, খেয়ে যা চান দিয়ে। রনাতি 
মাসীর সঙ্গে রন্তের সম্পর্ক ছিল না। প্রাতবেশী ছিলেন। এখন কোথায় আছেন 
সে জানে না। কিন্তু তবু তিন দেখা দেন এখনও তাকে মাঝে মাঝে। 
এই রূপকথালোকে হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়েন 'তান। এই রূপকথালোকে মায়ের 
চেহারাও অন্যরকম। ভণ্ডাম নেই। দাদাও এত লোলুপ নন। এই 
রূপকথালোকে বাবা আসেন। তার জন্যে লজেন্স চকোলেট ফিতে শাঁড় কত 
[ক নিয়ে আসেন। বলেন, তোর জন্যে বড় ওস্তাদ ঠিক করেছি। ক্ল্যাসক্যাল গান 
শেখ । ওসব ঠুনঠুন পেয়ালা গান নিয়ে কতাঁদন থাকাব ? বাবার গম্ভীর মুখে হাঁসির 
আভা বিচ্ছুরিত হয়। আসলে কিন্তু তিনি ওই সব থিয়েটার গান শুনতেই 
ভালবাসেন। তাকে রাগাবার জন্যে ওই কথা বলেন শুধূ । কিন্তু এ রূপকথালোক 
বেশিক্ষণ থাকে না। যখন চোখে পড়ে টাইট-প্যাণ্ট পরা একটা ছেলে একটা মেয়েকে 
ফলো করছে, যখন তাদের পাড়ার দোকানটা লুট হয়ে গেল কিন্তু পালিশ এল না, 
যখন খবরের কাজজের পাতা ওলটায়, তখাঁন আবার আত্মপ্রকাশ করে রৌরব, আগুন 
ভ্বলতে থাকে ৷ নানারকম আগুন, নানা রঙের আগুন, হাসিও হয়ে যায় আগুনের 
ফোয়ারা, চোখের জল হয়ে ধায় আগুনের ফুলাক, অসহ্য উত্তাপ চাঁরাদকে । এরই 
মধ্যে কিন্তু অমা প্রতীক্ষা করে আছে। প্রতীক্ষা করে আছে চাঁদুর 'চাঠ একদিন 
আসবে । ইতিমধ্যে সবলা একিন অতুলকে বললে- চাঁদুবাব আমাকে খবর 
পাঠিয়েছেন লণ্ডনে আমার জন্যে একটা চাকার যোগাড় করেছেন তিনি। কিল্তু 
আপনি তাঁকে জানিয়ে দিন, মায়ের মদ যোগাবার জন্যেই আমি চাকার করি। 
আমি চলে গেলে মাকে মদদ কিনে দেবে কে? মা যাঁদ মদ না পায় তাহলে আমার 
'চাকরির দরকার ক ! লিখে দিন আম যেতে পারব না। 

অমা ভান করল যেন শুনতে পায়ান। কিন্তু সব শুনেছিল সে। 

মৎসা-শিকারী যেমন ছিপ ফেলে উৎসুক নয়নে চেয়ে থাকে ফাতনাটার দিকে, 
তেমনি ভাবে প্রতীক্ষা করছিল অমা মনে মনে । মাঝে মাঝে তার চোখ পড়ছিল যে, 
যেখানে সে ছিপ ফেলেছে তা পুকুরের মতো ছোট জলাশয় নয়, যাঁদও তার জলের রং 
'পুকুরের জলের মতই কালো, কাকচক্ষ;। কিন্তু ছোট নয়, সমযদ্রের মতো দিগন্ত-বিস্তুত 
তা। তার বিদ্বাস, তার 'ছিপে তিমিও উঠে আসতে পারে । সবলার কথাগুলো শুনে 
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স্থির হয়ে বসে রইল সে। না, ঈর্ধাকে প্রশ্রয় দেবে না কিছৃতে । উঠে গেল। 
্লানের ঘরে গিয়ে প্লান করল শাওয়ার বাথে অনেকক্ষণ, কিন্তু তব্‌ যা ঘটবার ঘটল ॥ 
কালো জলে দেখা দিল অসংখ্য আগুনের বৃদ্ধ । তারপর সবটা শ্বলতে লাগল, 
যেন জল নয়, পেখ্রল। ফাতনা ছিপ সব পুড়ে গেল । কিন্তু এর পরই চিঠি এসে 
গেল চাঁদুর । তার পরাঁদন সকালেই । চিঠিনয় যেন বোমা । একটা বোমা নয়, 
অজম্র বোমা । তারা চুরমার করে দিয়ে গেল অমার জগতকে ॥ আগ্দনে আগুনে ছেয়ে 
গেল চারাদক ॥ ভার অমার সব পুড়ে গেল, ছাই হয়ে গেল । 

চাঁদ লিখেছে শ্রীমতী অমা, তোমাকে চিঠি লিখতে দের হয়ে গেল । আমার সব 
থবর অতুলের কাছ থেকে নিশ্চয় পেয়েছ তুম । কিন্তু যে কথাটা তোমাকে মুখে বলতে 
পারনি, যে কথাটা 'লিখে জানাব ভেবেছিলাম, সে কথা যাঁদও পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে নতুন কথা নয়, কিন্তু আমাদের দেশে এর যৌন্তিকতাটা ম্লান হয়ে গেছে 
নানারকম কুসংস্কারের ময়লা পড়ে, সে ময়লা থেকে তোমার মনও মূন্ত নয় ( হয়তো 
মুত্ত, আমি ঠিক জান না) কচ্তু এই ভেবেই আম এই য্ুক্তিযযন্ত কথাটা তোমাকে 
[লিখতে ইতস্তত করেছি এতাঁদন । আমাদের পুরাণে এ রকম গঞ্প অনেক আছে, 
শাস্ন্কাররা বিধানও দিয়েছেন। তোমরা সবাই যে ছাঁচে “সতী, থাকতে চাও, 
পুরাণে কিন্তু যে পণকন্যাদের প্রতাহ স্মরণ করতে বলেছেন, তাঁরা সে ছাঁচের 
সতাঁনন। তাঁরা সবাই একাধিক পুরুষের সংম্রবে এসেছিলেন। কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে যারা ভালো অর্থাং যারা “সতী”, যারা পপাবন্র' তারা বিবাহিত স্বামণ ছাড়া অন্য 
কোনও পুরুষের কথা ভাবাটাও পাপ মনে করে। এটা যে খারাপ তা আম বলছি 
না, যারা বলে- আমি আলোচাল ছাড়া অন্য চাল খাব না, খদ্দর ছাড়া আর কিছু 
পরব না, বিষ্ণু ছাড়া অন্য কোনও দেবতাকে মানব না, দেবেন দত্ত ছাড়া অন্য কোনও 
রাজনৈতিক নেতার কথা শুনব না- তাদের এই একমুখী মনের আম প্রশংসা কার, 
কারণ এই একমুখতা বজায় রাখতে হলে যে নিষ্ঠার, যে মনের জোরের দরকার 
তাদুল“ভ মনুষ্যত্বের পাঁরচায়ক। এই মনুযাত্বের চরম প্রকাশ আত্মবালদ্বানেও দেখা গেছে। 
সতীত্বের ক্ষেত্রে সহমরণকে-_স্বেচ্ছায় স্বামশ-বিচ্ছেদ-স্বীকারে আনিচ্ছুক শোকাকুলা 
স্ত্রীর স্বামীর চিতায় আত্ম-বিসজনকে আমি অসম্মান করিনা । কিন্তু যাদের 
অনিচ্ছাসত্তেও জোর করে স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় চড়ানো হতো, তাদের যে ধমেরি 
নামে প্রকারান্তরে হত্যা করাই হতো তা সবাই জানে। তার প্রতিবাদ যে কোনও 
সংস্ছমনা লোকই করবে। আমি তোমাকে যে কথাটা বলতে এতাঁদন ইতস্তত করোছি 
সেটাও দাম্পত্য-বিষয়ক। আমরা দু'জনে পরস্পরকে পছন্দ করে (কাব্যের ভাষায়, 
ভালবেসে ) বিয়ে করোছ। আমাদের আত্মীয়-স্বজনরা সবাই এ বিয়ের বিরোধী 
ছিলেন, তব যে রোমান্সের আবেগে আমরা দু'জন 'মালত হয়েছিলাম সে রোমান্সের 
রগ আজও আমার মনে উচ্ষল হয়ে আছে। কিন্তু তার উপর হঠাৎ কতব্]র 
চোখ-ধাঁধানো এমন একটা আলো এসে পড়েছে, যাকে আমার 'বিবেক উপেক্ষা করতে 
পারছে না। এটা অবশ্য তুমিও মানবে বিবাহের মূল উদ্দেশ্যই সম্তান লাভ । মানব- 
সমাজে যখন বিবাহ-প্রথা প্রচালত ছিল না তখন কুমারী মেয়েরাই যৌবনোদ্গমের 
পর একাধক পুরুষের সঙ্গে মিলত হয়ে সন্তান লাভ করত। ওইটেই তখন চাল? 
প্রথা ছিল। ছেলে বা মেয়ের িতৃত্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কিন্তু মান্য 
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যখন সম্পত্তির অথাৎ প্রাইভেট প্রপার্টির মালিক হলো, তখনই সে স্পীকেও তার 
প্রাইভেট প্রপার্টি করে ফেললে এবং যে সন্তান তার 'বষয়ের উত্তরাধিকারী হবে, সে যে 
তারই সন্তান এ ব্যাপারে সুনিশ্চিত হতে চাইল । এরই ফলে বিবাহ-প্রথা এবং 'বিবাহ- 
প্রথার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গভাবে জাঁড়ত “সতী থাকার নিদেশ। ভালো হোক মন্দ হোক, এই 
প্রথাই এখন সভ্য-সমাজে প্রচীলত ! “ববাহ'কে এবং সতনত্বকে সম্মান করাই এখন িধি। 
আমরা সেই 'বািঁধকে মান্য করেই 'ববাহ করোছলাম। িন্ত্--তার আগে অতুলের 
গল্পটা তোমাকে বলে নিই । তম গঙ্পটা শুনেছ কি না জানি না। অতুল হয়তো 
তোমাকেও বলেছে এটা । পাত্র হিসাবে অতুল সাঁত্যই অতল । রূপে গুণে সব দিক 
খদয়ে প্রথম শ্রেণধর । একজন ধনী ওকে পান্ন হিসাবে পছন্দ করোছিলেন তাঁর একমান্র 
মেয়ের জন্য । মেয়োট তখন বিলেতে পড়াছল। ধনী ব্যান্তট অতুলের স্বাস্থা ভাল করে 
পরণক্ষা কাঁরয়োছিলেন । এমন কি তার ব্য পরধক্ষা করিয়েও তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন 
যে, সে সন্তানের পিতা হতে সক্ষম । বিয়ে কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়ন। অতুল 
একাদন দুঃখ করে গল্পটা আমাকে বলেছিল এবং তার স্বাস্থ্য-পরীক্ষার রিপো্টগুলো 
দেখয়োছল । তার রপোর্গ্দলো দেখে আমার মনে হলো সন্তান উৎপাদন করবার 
বখজ আমার বর্ষে আছে কি? এটা পরণক্ষা করে দেখা উচিত। বিয়ে করবার 
আগেই দেখা উচিত ছিল । সন্তান না হলে যে দাম্পত্য-জীবননরানন্দ নিষ্ফল | বিশেষত 
মেয়েরা যাঁদ মা হবার সুযোগ না পায় তাহলে তাদের জাঁবন ব্যর্থ । পরীক্ষা করিয়ে 
ফেললাম একদিন । এক জায়গায় নয়, তিনটে ল্যাবরেটরিতে পরধক্ষা করিয়েছি। সবজায়গা 
থেকেই এক উত্তর- আযাজোস্পারাময়া, অর্থাৎ আমার সন্তান হবে না, আমার মেনে 
স্পারমাটোজোয়া নেই । চিঁকৎসা করিয়েছি কিছুদিন, কোনও ফল হয়ান। এখানকার 
ডান্তাররাও বিশেষ আশা ভরসা দিচ্ছেন না। এ অবস্থায় আমার ?ক করা উচিত তা আমি 
ভৈবোছি অনেকাঁদন ধরে । শেষে যে সিদ্ধান্তে উপননত হয়োছি তা তোমাকে জানাচ্ছি 
আজ । আমার মন সংস্কারমূন্ত । তম যাঁদ সন্তান-লাভার্থে অন্য কোনও পুরহষের 
সাহায্য নাও আমার তাতে আপান্ত হবে না। তোমার প্রাতি আমার ভালবাসাও কমবে 
না। তোমার যে সম্তান হবে তাকে নিজের সন্তানের মতোই পালন করতে আমার 
বিবেক কখনও ইতস্তত করবে না, এটা আম নিঃসংশয়ে তোমাকে বলতে পারি। 
তোমাকে সন্তানহশনা করে রাখবার আমার কোনও আঁধকার নেই । তোমার কাছেই 
একটি সুপুরুষ আছে, অতুল । তাকে যাঁদ তমি কাজে লাগাতে পার আম খুব 
খুশী হব। আমাদের দেশের শাস্মে ক্ষেতজ পুলের বিধান আছে, এ তুমি নিশ্চয়ই 
জানো । কুন্তর গঞ্প নিশ্চয়ই তোমার অজানা নয়। কন্তু তবু তোমার হয়তো 
নিজস্ব একটা মতামত আছে, আমি জোর করে কিছু তোমার উপরে চাপাতে চাই 
না। আমি আমার মতটা তোমাকে অকপটে জানালাম । বিবাহ না করে কোনও 
পরপূর্‌ষের সংস্রবে আসা বাদ তম পাপ? মনে কর তাহলেও তোমাকে আমি দোষ 
দেব না। কারণ এই সংস্কারকে সম্মান করতেই তুমি শিখেছ, এর মধোই মানুষ হয়েছ 
তুঁম। এটা যে কুসংস্কার তা-ও আম বলাছ না। এইটুকু শুধু আম বলতে পারি, 
তোমার ওই সংস্কারকে সম্মান দেখিয়ে তোমাকে বিয়ে করবার সুযোগ দিতেও আমার 
ছ্বধা নেই। আইনত, বিবাহ-বিচ্ছেৰ অনায়াসেই হতে পারে। তুমি যাঁদ আমার 
কোনও প্রস্তাবেই রাজী না হও তাহলে আমি যা ঠিক করোছ তা তোমাকে 


রোৌরব ১২৭ 


বলাছ। আমি [কছ্‌তেই তোমার মাতৃত্বের পথ রোধ করে থাকব না। আমিই 
শববাহ-বিচ্ছোেৰ করবার আয়োজন করব। জানি না তা সফল হবে কিনা, 
িন্তু চেষ্টা আমি করব। ভালো করে জিনিসটা ভেবে আমাকে একটা উত্তর 
দিও। আমি জগবনে আর বিবাহ করব না এটা ঠিক, কিন্তু তোমার জাঁবনকে 
আমি বার্থ হতে দেব না। আশা কার আমার কথা তোমাকে বোঝাতে 
পেরোছ ভালো করে। তুম জান আম একটা নীতি ধরে নিজের 'বিবেক 
অনুসারে চলতে চাই । 'নজের বাবাকে ছেড়োছি এই কারণে । ভাল কথা, আমার 
বাবার সঙ্গে ক দেখা করেছিলে তুমি? করে থাকলে একটা 'জনিস নিশ্চয়ই লক্ষা 
করেছ, তান তোমাকে টাকা দিয়ে ভোলাবার চেত্টা করেছেন । তাঁর মতে টাকাই 
এ যুগের শাল্তর প্রতীক । প্রত্যেকেরই উচিত সে শান্ত সংগ্রহ করা। তাঁর আর 
একটা বাতিক আছে--নিয়ম। তিন কতকগুলো নিয়মকে অন্ধভাবে মানেন । যেমন, 
শান মনে করেন 'বীরভোগ্যা বসুঞ্ধরা' ও নিয়ম বদলাবে না। বারের চেহারা 
বদলাবে হয়তো যুগে যুগে- চেখাগস, তৈমুর, নাদিরশাহ হয়তো ক্লাইভ, ক্যাথারিন, 
লোঁননের রূপে আঁবভূ্ত হবেন হীতহাসে, কিন্তু শুকে পরাজিত করবার মতো 
বণরত্ব তাঁদের থাকবেই এবং তা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ তাঁরা বসুঞ্ধরাকে ভোগ করবেন। 
বাবা নিজের বিবেক মেনে চলেন, আমিও তাই । বাবার বিবেকের সঙ্গে আমার 
1ববেকের মিল হয়নি, তাই তাঁকে ছাড়তে হয়েছে । তোমার বিবেকের সঙ্গে আমার 
1ববেকের মিল যাঁদ না হয় তাহলে তোমাকেও হয়তো ছাড়তে হবে। যে ভালো- 
লাগার নীতিকে মেনে সবার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করেছিলাম তোমাকে, সেই তোমাকেই 
আবার হয়তো ছাড়তে হবে আর একটা নখাতির ধাল্কায়। আমার খুব কষ্ট হবে, কিন্তু 
আরও কণ্ট হবে বিবেকের নির্দেশ যাঁ্দ অবহেলা কার। আমার কথাগুলো ভালো 
করে ভেবে তারপর উত্তর দিও । ইতি-_” 

অমার মনে হলো-কাকে বিয়ে করেছিল সেঃ মানুষকে, না বিবেককে? যে 
লোক সাবুকে সবলা করোছিল সেই লোক নিমেষে অমাকে অমিতা করে ফেলল । উঠে 
দাঁড়াল অমা। ঠিক করল এবাঁড়তে আর সে থাকবে না। কিদ্ত্য যাবে কোথায় ? 
ভাবল খানকক্ষণ। শেষকালে একট মুখই ভেসে উঠল মনে। মায়ের মুখ । 
যে মায়ের অবাধা হয়োছিল সে, যে মাকে ভণ্ড বলে মনে হয়েছিল তার, সেই মাকেই 
তার একমান্র আপনজন বলে মনে হলো এখন । অনেকদিন পরে গিয়ে প্রথমে মায়ের যে 
মাঁতটি দেখোছল সেইটেই মনে পড়ল আবার--বাবার ছবির নীচে দাঁড়িয়ে ধূপকাঠি 
স্বালছেন। মনে পড়ল, সে ভালবাসে বলে মা তার জনোই নারকেল নাড়ু? করতেন, 
তার বাসন্তাঁ রং শাঁড়র জন্যে কত খুজে খুজে ওই রঙের ফিতে কিনে 'দিয়োছলেন, 
তার জন্যেই আলুকাবি করোছিলেন একাদন_ নানারকম স্মৃতি ঝাঁক বেধে এল তার 
মনে। 

দুটো ট্রাকে তার প্রয়োজনীয় জিনিসপ্র গৃছিয়ে সে অতুলের নামে চিঠি লিখে 
তার ঘরে ফেলে দিয়ে এল সেটা । ছোট চিঠি। 


সবিনয় নিবেদন, 
অতুলবাব, আমি মায়ের কাছে চললাম। ওখানেই এখন থাকব । কিছু 


১২ বনফুল রচনাবলণ 


'জানিসপন্ন নিয়ে যাচ্ছি । বাকি জিনিস আমার লোক এসে নিয়ে যাবে । ভাঁড়ারের 
চাবি আমার ঘরে টোবলের ড্রয়ারে রইল । চাঁদুবাবুর আিস থেকে যে টাকা আমার 
নামে আসে তা আমাকে পাঠাবার দরকার নেই ৷ হীত--অমা । 

অমা একটা ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল । একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে গাঁড় দাঁড়য়ে পড়ল । 
প্রচুর ভিড় জমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়োছল । ভিড়ের মাঝখান থেকে ভেসে আপসাছল 
নাচগানের শব্দ | 

ড্রাইভার বলল--“ভাঁকাঁর মাগীটা এখানে আবার নাচগান শুরু করেছে। ও 
এখন চলবে অনেকক্ষণ ৷ ব্যাক করে অন্য রাস্তা দিয়ে যাই--” 

অমার কানে এল গানের একটা কি--দোঁথয়ে কলা নাচাঁব যাঁদ টাকা জমা, 
দোঁখয়ে কলা মদ খাবি তো টাকা জমা) ৩ার সঙ্গে ঝমাঝম নাচ। সবলার মা 
নয় তো? অমার ইচ্ছা হলো মেয়েটিকে একটু দেখে । 

«একট থামবেন 2 আমি দেখে আসি একট; 1৮ 

ড্রাইভার থামতে রাজা ছিল না তত। 

অমার অনুরোধে রাজী হলো শেষটা । 

“বোঁশি দের করবেন না। কি দেখবেন, ও একটা পাগাঁল-_” 

অমা ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখল উন্মাদিনীর মতো নাচছে একটি যুবতাঁ। 
সবলার মা? সুন্দরী মেয়েটি । সবলার মা বলে মনে হয় না। 

গাছকোমর বেধে শাঁড়িটাকে আঁটসাঁট করে পরেছে, বুকটা উদগ্র রকমের উচু । 
টাইটা করে একটা রঙিন কাপড় বে'ধেছে সেখানে ৷ মাথার চুল চূড়া করে বাঁধা। 
পায়ে নুপুর নয়, পাঁয়জোড় । দু'হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে নেড়ে উদ্দাম নৃত্য 
করছেসে সর্বাঙ্গ দ্ীলয়ে। আর গাইছে-_-দৌখয়ে কলা আগুন যাঁদ জ্বালাতে 
চাস টাকা জমা । দোঁখয়ে কলা আগুন যাঁদ নেবাতে চাস টাকা জমা । ধুমধময়ে 
মেরে মেয়ে দেখিয়ে কলা আগুন যাঁদ জ্বালাতে চাস টাকা জমা । টাকা জমা, চুমচুময়ে 
আদর করে টাকা জমা, দৌথয়ে কলা মাল খা আর টাকা জমা” । 

চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে মেয়েটির । ঠোঁটের ঘু-কোণে ফেনা । একটি 
ছোট মেয়ে দর্শকদের কাছে একটা থলি নিয়ে ঘুরছে । অনেক পয়সা পড়ছে তাতে । 
অমাও একটা টাকা দিয়ে বেরিয়ে এল। অমার মনে হলো ওরও চারদিকে কি 
আগুন ভ্বলছে 2 টাকা দিয়ে আগুন নেবাতে চায়? মদ খেয়ে? সবলার মায়ের 
জন্য কম্ট হতে লাগল তার । সবলার জন্যও । চারাদকে আগুন ম্বললে যে কি অবশ্ছা 
হয় তাতোসেজানে। তার চারাদকে এখনও আগুন ক্বলছে যে। মায়ের কাছে গেলে 
[ক এ আগুন নিববে? ওর মতো কলা দেঁখয়ে নাচতে পারলে কি আগদন নেবে ? 
এ আগুন কিন্তু নেবাতেই হবে যেমন করে হোক। 


টাকি বাড়ির দুয়ারে থামতেই অমা দেখল, তাদের গাড়িটা বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে 
রয়েছে । গাঁড়তে বসে আছেন তার বৌদি, আর দাদা গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন । 

«এ কি, অমা এসে গোল । তোর কাছেই যাচ্ছিলাম আমরা । আমাদের ফোনটা 
খারাপ হয়ে গেছে, তাই তোকে ফোন করতে পারিনি ।” 

অমা বলল--“চাকরটাকে ডাক তো । আমার বাজ দুটো নামিয়ে নিক ।” 


রোৌরব ১২৯ 


“বাক্স এনোছস 2 কেন?” 

“এখানেই এখন থাকব কিছুদিন মায়ের কাছে ।% 

«এখানেই থাকবে 2 কেন, ওখানে কি হলো 1” 

অমা কোনও উত্তর না দিয়ে বাড়ির গভিতর চলে গেল ট্যাঞ্সির ভাড়া চুকিয়ে । 
নীলুর পুরোনো ড্রাইভার বাজ্স দুটো নাময়ে চাকর ডেকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

অমা ভিতরে গিয়ে আবার দাঁড়য়ে পড়ল । বাবার ছণবর নগচে একটা চেয়ার পেতে 
মা হাতজোড় করে বসে আছেন, তাঁর চোখ 'দিয়ে জল পড়ছে । নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল অমা। ক হলো? বাবার কোনও খবর এসেছে নাঁক। নীল আর তার 
বউ এসে ঢুকতেই সপ্রশ্ন দষ্টিতে চাইল অমা তাদের দিকে । 

“চল; উপরে চল ।” 

অগা কিন্তু গেল না। 

মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করল। 

“ক হয়েছে মা 1” 

অতসীবরণণর কান্না আরও বেড়ে গেল । 

“ক হয়েছে বলো না 1) 

চোখের জল মহছে ধরা গলায় অতসীবরণী বললেন-- “ওরা আজ দরখাস্ত করবে 1” 

“ুকসের দরখাস্ত ?” 

পবষয় দখলের । ও'র চলে যাওয়ার পর পরশুদিন দশ বছর শেষ হবে । তারপর 
ধরে নেওয়া হবে উান আর বে“চে নেই, ও"র বিষয়-আশয় সব আমাদের ॥ তার জন্যে 
দরখাস্ত করবে ওরা আজ । আমাকে আর তোকেও ওই দরখাস্ত সই করতে হবে-- 
আমি সই করতে পারব না।” 

“আমিও করব না।” 

নীলু বোধহয় সিড়তে দড়য়ে সব শুনাছল । 

“করবে নাতো কি করবে 1” 

আগুন ম্বলে উঠল অমার চোখে । 

“কলা দেখিয়ে নাচব । গান শেখাব, বাজনা শেখাব, আর নাচব । তোমরা যে 
আগুন জ্বেলেছ চারদিকে সেই আগুনের মাঝখানেই কলা দৌঁখয়ে নাচব-__ ক্রমাগত 
নাচব- নাচতে নাচতে চলে যাব ।* 

সবলার মা হঠাং এসে যেন ভর করল তার উপর 

“পাগল হয়ে গোল নাকি 1, 

“পাগল আমি নই । পাগল তোমরা । পাগল নয়, মাতাল- মদ খেয়ে মাতলাম 
করছ । স্বার্থের মদ, আদর্শের মদ, বিবেকের মদ, টাকার মদ নানারকম মদ । যা 
1কছ্‌ ভদ্র, যা কিছু কোমল, যা কিছু? স্পর্শকাতর তা তোমাদের দাপাদাপিতে তছনছ 
হয়ে গেল- মহাকাল তাতে আগুন ধারয়ে দিচ্ছেন, সেগুলো মশাল হয়ে বলছে সব 
পুড়ে গেল, সব ছাই হয়ে গেল ।॥ িম্তু্‌ তার ভেতরই আম নাচব ।” 

অমার মা 'চাচ্তত হয়ে চাইলেন অমার দিকে ॥ 

“ক আবোল-তাবোল বকচিস । চল আমার ঘরে- হঠাৎ কি হলো তোর !” 

অমা জাঁড়য়ে ধরল মাকে । আবদারের সুরে যা বলল তা-ও অপ্রত্যাশিত । “মা, 


বনফুল/২১/৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবলা 


আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । তুমি কি এখনও তেমান সন্দেশ কর? ক্ষীরের ছাঁচ? 
গোকুল পিঠে 2” 

“কার জন্যে করব বল, ওরা তো কেউ খায়না। কাল করে দেব তোর জন্যে। 
এখন একট: দুধ খাবি চল, ভাল 'বিস্কুটও আছে । আয়_-” 

অতসাঁবরণাঁ অমাকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন । 

বিন্রত হয়ে দাঁড়য়ে রইল নীল; । তারপরই তার উকিল বম্ধ্টি পিছনের দরজা 
দিয়ে এসে হাজির হলেন । বগলে একটি ফাইল, চোখে নীল চশমা । 

“এই যে নীলহ, তোমরা সব 'রোঁড' তো। আমি দরখাস্ত লিখে টাইপ করে নিয়ে 
এসেছি । সই করে দাও, আমি যথাস্থানে পেশ করে দেব। তোমার বোন এসেছে 
তো 2১ 

“এসেছে । কিন্তু তার মাথাটা বিগড়েছে মনে হচ্ছে। সে বলছে-আমি সই 
করব না । মা-ও মত বলেছেন । আমি একা সই করলে হবে না?” 

“তনজন সই করলেই ভালো হতো । তোমার মা বোন কোথায় 2” 

“মায়ের ঘরে | 

“চল একট; বুঝিয়ে বলি ও'দের। এতে তো অন্যায় কিছু নেই । তোমার বাবা 
যখন ফিরছেন না, আর আইন যখন--+ 

ঠিক এই সময় সদর দরজার 'ইলেকটুক বেল'টা জোরে বেজে উঠল । 

“কে এল আবার এ সময় 1” 

পরমহৃতেই ছুটতে ছ্‌টতে এল গোবিচ্দ । 

“দাদাবাব; দাদাবাবহ, কর্তাবাবু ফিরে এসেছেন 1” 

“কোন কর্তাবাবু 2৮ 

“আমাদের কর্তাবাব গো) তোমার বাবা 1 

সঙ্গে সঙ্গেই গসংহবদন 'বষূুপদ রায় প্রবেশ করলেন । 

হঠাং চেনা যায় না। নাকটা ফুলে গেছে । ভুরুর চুল নেই। চোখ দটো লাল। 
মাথার সামনে টাক। 

“বাবা! এ কি, তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না।* 

নীলু অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

“আমার মুখটা হয়তো বদলেছে 'কিল্তু এ দুটো ঠিক আছে ।” 

হাতের বুড়ো আঙ্ঃল দুটো তলে ধরল । 

“চলে যাওয়ার আগে এ দুটোর ছাপ আম রেখে গিয়েছিলাম দু'জন গেজেটেড 
আফসার সাক্ষী আছে। জমা আছে ছাপ দুটো সাব-রেজিস্ট্রা্প আঁপসে । আম 
যে বিষুপদ রায় সেটা প্রমাণ করতে পারব । সিধের কাছে খবর পেলাম তোমরা নাক 
আমার বিষয়-সম্পত্তি অধিকার করবার তোড়জোড় করছ 1” 

অমা আর অমার মা-ও বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে । 

অমা সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর এগিয়ে গিলে প্রণাম করল। তারপর 
জাঁড়য়ে ধরল বাবাকে । 

“আমি জানত্ম তুমি আসবে বাবা 1 

অতসীবরণা স্বামীর পায়ে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন । 


রোরব ১৩১ 


“পা ছাড়ো, ওঠ /% 

অতসীবরণণ তবু ওঠেন না। 

“এক করছ, ওঠ ওঠ ওঠ ।+ 

'বিুপদ্বর কণ্ঠস্বরও বাত্পাকুল হয়ে এল । 

অতসাবরণী পা থেকে মুখ তুললেন, কিন্তু পায়ের কাছেই বসে রইলেন নতমস্তুকে । 

উাঁকলবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিলেন। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের 
করে ফস- করে সেটা ধাঁরয়ে ফেললেন তান । তারপর নীল?র 'দিকে চেয়ে বললেন-- 
“আম চাল এখন, পরে আসব ।” 

“ইনি কে” প্রশ্ন করলেন বিষুপদ নীল-কে । 

“আমার বন্ধু |”? 

নীলু এতক্ষণ প্রণাম করোন বাবাকে । এইবার এাঁগয়ে 'গিয়ে প্রণাম করল । তারপর 
'একটা চেয়ার এীগয়ে দিল । 

“বাবা বস। আমাকে তাঁম ভুল বুঝে” 

চেয়ারে বসে তিনি বললেন--“তোমাকে আম ভুল বুঝিনি । আমি নিজেই অবুঝ, 
তাই তোমার উচত কথাকে অন্াচিত বলে মনে করেছিলাম । আম সেকেলে লোক, 
আমার বযদ্ধিও সেকেলে । ভ-গোঁছিও তার জন্যে । খোকন কোথা ? 

“সে স্কুলে গেছে |» 

“সে স্কুল থেকে ফেরবার আগেই আমি ফিরে যাব। আমি কলকাতার বাইরে 
পুকুর-সনৃদ্ধ একটা বড় বাড় কিনেছি প্রায় পাঁচ বিঘে জমির উপর । আমি সেখানেই 
থাকব । আজ তোমাদের দেখতে এলাম ॥” 

“আমি তোমার কাছে থাকব বাবা”--অমা বলে উঠল । 

“আও |” বলে উঠল অমার মা-ও । 

“বেশ তো। থাকতে পার তো চল। সধের মুখে শুনলাম অমা একটি ভালো 
ছেলেকে বিয়ে করেছে । সে কোথায় ?” 

“সে ইউরোপে ঘুরে বেড়াচ্ছে |” 

46 1, 

অমা প্রশ্ন করল-_“ত্ীম এতাঁদন কোথায় ছিলে বাবা ৮ 

“নানা জায়গায় ঘুরোছি। শেষকালে নাগপুরে ছিলাম । সেখানে একটা চেম্বার 
করেছিলাম । বাড়িতে বসেই 'িলগাল এড্ভাইস দিতাম । প্র্যাকাটিশ ভালই জমোছল। 
কিন্তু চলে এলাম তব । মনে হলো আর কদনই বা বাঁচব, এ দেশে মরলে গঞঙ্গাও 
পাব না, ছেলের হাতের আগুনও পাব না। সেকেলে মানুষের সেকেলে এই সংস্কার 
দুটোই আমাকে আবার নিয়ে এল এখানে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই বাড়িটা 
ণকনে ফেলোছি দালালের মারফত । 'দিন সাতেক আগে দলিলপত্র হয়ে গেছে । ফাঁকা 
জায়গায় বেশ বড় বাঁড়। সামনের পুকুরটি চমৎকর । টলটল করছে কালো জল । 
পদ্মফুল ফোটে নাক। এখন ফুল নেই, পাতা রয়েছে_-" 

নশলুর বউ একটি পাথরের থালায় নানা রকম খাবার 'নয়ে প্রবেশ করল। তার 
'পিছনেই বাতাবির মা একাঁট ছোট টোবিল নিয়ে । 

“না, না। আম এখন িছ্‌ খাব না। আজকাল হজম হয় না ভালো । ভাতে- 


১৩২ বনফুল রচ্নাবলা 


ভাত আর দুধ ছাড়া আর কিছ খাই না। মাছ মাংস [ডিম সব ছেড়ে দিয়োছ'_ 
তারপর হেসে বললেন--“তোমাদের বাসনপতন্তরগুলো অপাঁব করতেও চাই না। 
আচ্ছা, আমি উঠলাম আজ ।” 

“আমিও যাব বাবা তোমার সঙ্গে ।” 
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অমার মনে হলো তার চাঁদকে যে আগুন ভ্বলছে, বাবার কাছে গেলেই হয়তো তা 
নিবে যাবে, মা-ও তো থাকবে সেখানে, হয়তো সেই পুরোনো দিনগুলো আবার ফিরে 
আসবে । সেই দিনগুলো, সেই অবর্ণনীয় দিনগুলো | 

“মা, তমি যাবে 2 

“আমও যাব । িগ্তু এখনই যাই কি করে ! সব গৃছয়ে-গাছিয়ে নিয়ে একেবারে 
যাব। তুই যাবি তো যা, দেখে আয়--» 

অমা জিজ্ছেদ করল-_“বাবা, ত্রাম কিসে এসেছ 2 

“মোটরে । আর একটা মোটর গিনেছি আম ।” 

“আমার দ্রাঙ্ক দুটো নিয়ে যাব।” 

“বেশ। বড় গাঁড়, কোনও অসুবিধা হবে না।” 

নীলু আর নীলুর বউ 'নর্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল । চূ্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল 
তাদের স্বপ্নের প্রাসাদ । ববিষুপদ যখন উঠে দাঁড়ালেন, তারা নীরবে এসে প্রণাম 
করল। 

নীল বললে--“বাবা, আমি আমোঁরকায় একটা চাকার পেয়েছি । মাস- 
খানেকের মধ্যেই যাব সেখানে |” 

“আমি মরার আগে কোথাও যেও না। আমাকে চিতায় তলে দিয়ে তারপর 
যেখানে খাঁশ যেও ।১। 

“ওখানে কিন্তু অনেক বোঁশ মাইনে_ উন্নাতর অনেক স্কোপ-_” 

গজন করে উঠলেন বিষুপদ--“মাইনের লোভে যদি আমাকে ফেলে চলে যাও, 
তাহলে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করব তোমাকে । চললম-_” 

অমাও বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে । দেখল প্রকাণ্ড একটা বৃইক গাঁড় কিনেছেন 
বাবা । চমৎকার গাঁড় । হঠাৎ নজরে পড়ল, দ্রাইভারটারও নাক ফোলা । একটা 
গালের রং কালচে-লাল, মনে হল কে যেন চড় মেরেছে । সভয়ে চেয়ে রইল অমা 
তার 'দিকে। 

“ওর গালে কি হয়েছে £,৮অমা জিজ্ঞেস করলে বিষুপদকে । 

“আমার যা হয়েছে তাই ।” 


কলকাতা থেকে প্রায় মাইল কুড়ি দূরে বাঁড় কিনেছিলেন বিষুপদ। প্রকাণ্ড 
পুকুর বাড়ির সামনে । পুকুরের বাঁধানো ঘাট । বাঁড়র সামনে প্রকাণ্ড বারান্দার 
সামনে লাল সূরকির রাস্তা । পুকুরের চারদিকে নানা রকম ফুলের বাগান । একধারে 
'লন' আছে একটা । “লনে'র কোণে কৃষ্চ্‌ড়া গাছ একটি! দ্বিতল বড় বাড়ি। 
রাস্তা থেকে অনেকগুলো পশড় ভেঙে তারপর বাড়ির প্রশস্ত মারবেলের বারান্দা ॥ 


রোরব ১৩৩ 


গাঁড়টা যখন এসে দাঁড়াল বাঁড়র সামনে, অমা দেখতে পেল বারান্দার উপর যে লোকটা 
দাঁড়য়ে আছে তার নাক নেই। নাকের জায়গায় একটা গর্ত কেবল। হাতের 
আঙুল নেই। মোটর থেকে মুখ বাঁড়য়ে বিষুপদ বললেন, “বরেন, আমার মেয়ে 
অমা এসেছে । ছঃনি কোথা, শরব কোথা, ওদের খবর দ্বাও।+ 

ছুনি, শরবৎ দু'জনেই বোরয়ে এল ঘর থেকে । 

এক নজর দেখে অমা বুঝতে পারলে এরা দ2'জনেও কুজ্ঠবযাধিপ্রস্ত । 

“চল, তুই দোতলায় চল, সেখানেই তুই থাকাব ।” 

অমা যন্চালতব উপরে গেল। উপরের ঘর চমৎকার । মারবেলের মেঝে । 
বড় বড় জানালা । সবুজাভ দেওয়ালের রং। প্রশস্ত ঘর । তব অমার মুখে আনন্দের 
আভাস পর্যপ্ত দেখা গেল না। 

“ওরা কে বাবা 1 

“ওরা আমার আত্মীয় । ওদের আম ভালবাসি । ছননি আমার বোনের মতো । 
ও আমার যে সেবা করেছে তা নিজের বোনও করে না। শরবং চাকরের মতো সেবা 
করে আমার । যখন আমি পেটের অসুখে শয্যাশায়ণ হয়ে পড়ছিলাম, যখন কাপড়- 
চোপড় বিছানা সব পায়খানা-পেচ্ছাপে মাখামাখি হয়ে যেত, তখন ওই শরবই সব 
পারত্কার করেছে । অথচ ও বড় বংশের ছেলে, লেখাপড়া জানে, আর কি 'মিম্টি 
স্বভাব, কি বিনয়ী, কি ভদ্র! আর ওই বরেন-যার নাকের জায়গায় গর্ত--ও মস্ত 
পণ্ডিত একজন । যাঁদও খোনা হয়ে গেছে, তব ওর সঙ্গে আলাপ করলে মুদ্ধ হয়ে 
যেতে হয় । রাস্তায় পড়ে মরছিল লোকটা । আমি ওকে আশ্রয় দিয়েছি, দিয়ে ধনা 
হয়েছি ।৮ 

“ওরা ক এখানেই থাকবে বরাবর %” 

পনশ্চয়ই । ওরাই তো আমার আত্মীয় । যতাঁদন বাঁচব ওদের সঙ্গেই থাকব । 
উইল করে ওদের টাকাও দিয়ে যাব যাতে ওরা অর্থাভাবে বষ্টনা পায়। ওদের 
সঙ্গে থাকব বই 'কি- অন: প্রন্সিপল থাকব |” 

“আমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা ধর্তব্যের মধ আনবে না 2 

“তোমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগার ব্যবচ্থা তো করেইছি। তোমাদের ভালো- 
লাগা মন্দ-লাগাকে সম্মান দিতে গিয়েই তো নিজের বাঁড় ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে- 
ছিলাম । সেই রাস্তাতেই কুঁড়য়ে পেয়োছি এদের, সেই দুঃখের দিনে বুঝোঁছ ওরাই 
আমার আপন লোক। নতুন একটা 'ববেক তোর হয়েছে আমার। সে বিবেকের 
বিরদ্ধে আম যেতে পারব না ।» 

কাঠের মূর্তির মতো দাঁড়য়ে রইল অমা । 

সে ভেবোঁছিল, বাবার কাছে এসে সে শান্তি পাবে । কিছ্তু আগুন তো নিবল না। 
এখানেও প্রিন্সিপল আর বিবেক ॥ তার বাবাই যেন একটা মশাল হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে । সে মশালের আগুন যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে আর বলছে-_আমার কাছে 
থাকতে হলে এইসব অচেনা অনাত্মীয় কুটেদের সঙ্গে বাস করতে হবে। আর একট; দূরেই 
চদিও আ্বলছে মশালের মতো । বলছে-_তৃঁমি অতদলের কাছে শোও, সন্তান লাভ 
কর, যা আপাতত থাকে আম চলে যাব তোমার কাছ থেকে, কারণ আম কুসংস্কার- 
মত্ত বিবেকগ লোক | চাঁদুর বাবা দূরে দাঁড়িয়ে আছেন যেন একটা আপ্নেয়াগিরির 


১৩৪ বনফুল রচনাবলা 


মতো, তার দিকে টাকা ছ'ড়ছেন, বাড়ি ছ'ড়ছেন আর দাউ দাউ করে ম্বলছেন দণ্ডের 
আগ্‌নে। তার দাদার দৃ-চোখও শ্বলছে স্বার্থের আগুনে । আগ্যন, আগুন, 
চারিদিকে আগুন। এরা প্রত্যেকে যা বলছে তা য্যান্তযত্ত, সে-সবে নাঁতি আছে, 
আদর্শ আছে, কিন্তু আমার কোমল মন, ম্নেহ-পপাসু অন্তর যে ওদের উত্তাপে পড়ে 
গেল! কোথাও আশ্রয় পেল না সে। চারাদকে রৌরব। 

অমা কিন্তু বলল না কছ্‌। 

চুপ করে রইল সারাক্ষণ। 

রানে ছনি এসে বলল-_-“চুপ করে আছ কেন! চল, খাবে চল ।” 

“আমি ছু: খাব না রঃ 

ভালো খাটে ভালো বিছানায় বিনিদ্র হয়ে জেগে রইল সে। 

তার পরাঁদন আর অমাকে পাওয়া গেল না। 


একটা আশ্চর্য ঘটনা কিন্তু ঘটল । 

বাঁড়র সামনে যে পনুকুরটা 'ছিল, দেখা গেল, সেই পূকুরটা পন্মফুলে ভরে গেছে। 
অদ্ভুত পদ্ম । সাদা নয়, গোলাপী নয়, লাল নয়, নীল নয়। প্রত্যেকটি পদ্ম যেন 
আঁগ্নকমল, গ্রতোকঁি পাপাঁড় যেন আগুনের শিখা । 


বপকথা এবং তারপর 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত গোপালবাস মজুমদার 
শ্রদ্ধাম্পদেষ 
গোপাল দা, 

সুখে দুঃখে আপনার সঙ্গে বহহাদন থেকে জাঁড়ত হয়ে আছি। 
প্রয়োজনের সময় আপান সবর্দা আমার পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। 
অনেক আবদার সহ্য করেছেন । এইসব স্মরণ করে আপনারই 
[ড. এম. লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত আমার এই বইটি আপনার 
নামে উৎসর্গ করলাম সকৃতন্দ্াচত্তে 


81810 প্েহাথ 
[প ৬৬, 'বশ্রক বলাই 
লেক টাউন 


কলিকাতা-_৫৫ 


«“আকাশচম্বী পর্বতশঙ্গের দিকে চেয়ে নির্নিমেষে দাঁড়িয়েছিল কালো মেয়েটি। 
তার পরনের বসন ছিন্নভিন্ন, কেশ আল[লায়ত, মুখ ক্ষতাবক্ষত। মেয়েটি কালো 
বটে কিন্তু অপর্‌শ সুন্দরী । 

মেয়োট সাঁবস্ময়ে ভাবছিল--পরাথবণর খানকটা এমনভাবে আকাশের দিকে 
পালিয়ে গেছে কেন? ওকেও কি কেউ ধর্ষণ করতে গিয়োছল £ আ'মও কি ওখানে 
যেতে পারি নাঃ সহসা এক রুপবান যুবক এবং রূপসী যুবতী আবিভভত 
হ'ল তার সামনে । যুবকাঁটর স্কন্ধে একাঁট সুদৃশ্য তূণীর, হস্তে ফুলধনহ। মুখে 
স্মত হাস্য । যুবকটি আঁভবাদন ক'রে বলল, “আঁয় পলাতকা, জীবন-ধর্ম থেকে 
তুমি পালাতে পারবে না। যে যুবকটি তোমাকে আঁলঙ্গনপাশে আবদ্ধ ক'রে 
[িত্পেষিত করতে চেয়েছিল সে তোমার প্রেমিক । তুমি তাকে যাঁদ ভালবাসতে পার 
তাহলেই আনন্দ পাবে । মিলনেই আনন্দ, তুমি পালির়ে বেড়াচ্ছ কেন? পালিয়ে কি 
নিস্তার পাবে 2, 

শনস্তার আমাকে পেতেই হবে । 'িশাচকে আম ভালবাসতে পারব না” 

“ভালবাসলেই বুঝতে পারবে ও পিশাচ নয়, ও সান্দর |” 

“ভালবাসব বললেই 'কি ভালবাসা যায়-_” 

রৃপসী ষুবতাঁট এতক্ষণে কোনও কথা বলেন নি। 

এইবার মুচাক হেসে বললেন-_“না, তা যায় না। আমাদের সাহায্য না পেলে 
কোনও লোকেরই মনে ভালবাসার ফুল ফোটে না। মহাদেবের মতো শমশানচারা 
সংসারবিরাগণ নিঁবকার সন্ব্যাপীর বুকেও আমরা প্রেমের ফুল ফোটাতে 
পেরেছিলাম-_-” 

“কে আপনারা--?” 

“ও'র ওই পুজ্পধনহ দেখেও বুঝতে পারছেন না কে আমরা _” 

মদন ও রতিকে দেখে ভয় পেয়ে গেল মেয়েটি । তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে পাহাড়ে 
উঠতে লাগল সে। পাহাড়ের পথ দুগ্গম | তব মেয়েটি হামাগনুড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 
তার হাত-পা রন্তান্ত হল, ছিন্ন বসন আরও ছিন্ন, আরও বিস্রপ্ত হল। বিল্তুসে থামল 
না। হামাগ্যাড় দিয়ে সে উঠতে লাগল । 

রাঁত মদনকে বলল-_আর দের করছ কেন, শরসম্ধান কর। সঙ্গে সঙ্গে মদন 
ফুলশর নিক্ষেপ করলেন একটি । সে শর আলোকরেখার মতো িদহাৎগাঁততে গিয়ে 
প্রবেশ করল কালো মেয়েটির বুকে । রতি বললো-_-এইবার চল আমরা অপংশ্যভাবে 
ওকে অনুসরণ কর । ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে ।” 

অদৃশ্য হ'য়ে গেল দু'জনেই । 

মেয়েটি পিছু ফিরে দেখল একবার । কাউকে দেখতে পেল না। আবার উপরে 
উঠতে লাগল সে । মনে হল পাহাড়ের চূড়ায় উঠে তারপর লাঁফয়ে পড়বে নীচে। 
আত্মহত্যা করবে । শেষ করে দেবে তার ঘণিত জীবন। কিছব্দূর উঠে সে দেখতে 
পেল পাহাড়ের চূড়ায় ছোট একি মাঁন্দরের মতো দেখা যাচ্ছে। আরও কিছদুর 
উঠে সে বুঝতে পারল ম্দিরই। দঞ্কধবল সংন্দর মান্দঘর একাটি। চড়াই কিন্তু 


১৩৮ বনফুল রচনাবলণ 


দৃস্তর। একটা পাথরের উপর বসে হাঁপাতে লাগল সে। সহসা তার নিরাশ হৃদয়ে 
যেন আশার সণ্চার হ'ল। এমন কি সেই পিশাচের মুখটাও ভেসে উঠল তার মনে। 
লোকটির পেশীসমদ্ধ বাহ দুটির কথাও মনে পড়ল ।॥ উঃ) ক জোরেই চেপে ধরেছিল । 
'না, না, ওর কথা আর ভাবব না, ও মানুষ নয়, পিশাচ, ভয়ঙ্কর পশু একটানে 
মনে এই কথা ব'লে উঠে দাঁড়াল সে। আবার উঠতে লাগল সেই মান্দরের দিকে । 
প্রথর দ্বিগ্রহর । রোদের উত্তাপ ভয়ানক ৷ আঁগ্নব্ধান্ট করছেন সূর্য । তবু মেয়েটি 
উঠতে লাগল । তার কেমন যেমন আশা হল ওই মাম্দরে পেণছলেই তার সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে । কিন্তু কি বিপদ, ওই 'পিশাচের মুখটা তার মনে ফুটে উঠছে 
কেন বার বার । তার চোখের দৃষ্টিতে একটা কৌতুকহাস্যও চিকাঁমক করছে । ঘণায় 
পাথরের উপর মাথা কুটতে লাগল মেয়েটি । কপালটা রন্তান্ত হয়ে গেল। আবার 
উঠতে লাগল সে। পা পড়ে যাচ্ছে, সঙ্গে ঘাম ঝরছে, মনে হচ্ছে, যেন একটা 
অ্নিকুণ্ডের ভিতর 'দিয়ে সে চলেছে । তবুও কিন্তু সে থামল না, চলতেই লাগল । ওই 
মাঁন্দরে তাকে পেশছতেই হবে । মন্দিরে যখন সে পেশছল তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 
অস্তমান সের রন্তাকরণে মন্দিরের দগ্ধধবল কান্তি রূপান্তাঁরত হয়েছে । আঁখ্নর 
বর্ণ বিচ্ছ্মারত হচ্ছে তার সর্ধাঙ্গ থেকে । মন্দিরের দ্বার খোলা, বস্তুতঃ মান্দিরের 
কোনও দ্বার নেই। মেয়েটি সেই দ্বারপ্রান্তে পেশছে মুখ থহবড়ে পড়ে গেল। 
আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর দেখতে পেল বেদীর উপর সমাসীন মহাদেব 
মূর্তিটকে । জীবন্ত মৃর্তি। করজোড়ে দাঁড়য়ে থরথর ক'রে কপিতে লাগল 
মেয়েটি । 

ণ্কে তাঁম--” 

কোনও উত্তর দিতে পারলে না মেয়েটি । 

তার আর্ত দ্্ট, কম্পিত কলেবর, য্তপাঁণই যেন উত্তর রূপে মূর্ত হল 
মহাদেবের মনে। 

“তোমাকে ওরা তাড়া করছে কেন জান ?” 

মেয়েটি এবারও কোন উত্তর দিতে পারল না। 

“কর্‌ছে, কারণ জ্ঞাতসারে বা অজ্জ্রাতসারে তুমি ওদের আকর্ষণ করছ । তুম চুম্বক, 
ওরা লোহা । মন আর রতি তোমার পিছনে দাঁড়য়ে আছে । ওদের সত্যিই কি 
তুমি দমন করতে চাও ? 

“আম পারব ক 1, 

“তোমার পায়ের তলায় ওদের অবনত ক'রে দিতে আমি পারি । কিচ্তু ওদের দমন 
করতে হবে তোমাকেই । আম তোমাকে একটি খযড়া 'দচ্ছ সেই খঙ্সাঘাতে ওদের 
ছিন্নভিন্ন করতে হবে! এই নাও_-” 

মহাদেব একি খড়া দিলেন তার হাতে । সন্ধ্যার রন্তরাগে সে খড়া যেন অন্ুহাস্য 
করে উঠল নীরবে । 

“এই খড় নিয়ে ওদের তুম টুকরো টুকরো করতে পার কিন্তু তাতে ওরা মরবে না। 
মনাঁসজের নিবাস মনে, রাঁতও ওর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গ হয়ে আছে । ওকে মন থেকে তাড়াতে 
হবে। আমি মনকে ভস্ম করোছলাম কিন্তু সে মরে ন। রাঁতির চক্রান্তে সে আবার 
পুনজাঁবন লাভ করেছে । আমি তাকে মন থেকে দূর করোছি বলেই সে আমাকে আর 


র্‌পকথা এবং তারপর ১৩৯ 


বরন্ত করতে পারে না। তুমি ওদের এই খড়া দিয়ে বধ কর, কিন্তু মন থেকেও ওদের 
বিদরিত করতে হবে, তা না হলে শান্তি পাবে না--” 

“ওরা কোথায়” 

মহাদেব সামনের 'দিকে চেয়ে আদেশ করলেন--“তোমরা এর পায়ের তলায় অবিলম্বে 
এসে শুয়ে পড় । তা না হলে-” মহাদেবের তৃতীয় নয়ন রোষদীপ্ত হয়ে উঠল। 

আঁবলম্বে রাত ও মদন এসে শুয়ে পড়ল মেয়োটর পায়ের তলায় । তাদের ভয় 
হল আবার না ভ্ম করে দেন। 

“তুমি ওদের উপর উঠে দাঁড়াও-_” 

মেয়োট উঠে দাঁড়াল, তাদের দেহের উপর পা দিয়ে । 

মহাদেব বলতে লাগলেন, “ওদের বধ করবার আগে ভেবে দেখ ওদের তুম মন থেকে 
দূর করতে পারবে কিনা। ভেবে দেখ যে পিশাচ তোমাকে ধর্ষণ করতে চেয়েছিল 
তার সম্বন্ধে তোমার কোন দূবলতা আছে ক না।% 

এর পর মেয়োট যা করল তা অপ্রতাশিত। 

হঠাধ সে বলে উঠল, “না আম পার ন। ওই পশাচ ক্রমশঃ আমার চোখে 
সুন্দর হ'য়ে উঠছে । ভয়গুকর কন্তু সুন্দর । আমার একি হল-না আমি স্বহস্তে 
এর প্রাতকার করব ।” সহসা খড়া দিয়ে নিজের মুণ্ডটাই কেটে ফেলল সে। মুণ্ডটা 
কিন্তু মাটিতে পড়ল না, মেয়েটিও পড়ল না। মেয়েটি হাতে মূুস্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
আর সেই দণ্ডায়মান কবম্ধ থেকে রন্তের ধারা উৎসাকারে পড়তে লাগল সেই ছিন্নমণ্ডের 
মূখে । মনে হ'ল মুণ্ডাট সাগ্রহে যেন সেই রন্তপান করছে। 

“মহাদেব নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর প্রণাম করলেন ।* 

এই পর্যন্ত ব'লে 'কাঁঙ্কণণর হাতাঁট ছেড়ে দিলেন ভদ্রু লোক। উীল্লাখত গঞ্পাট 
[তিনি কিঞ্কিণীর হাত দেখেই বলাছলেন । যতক্ষণ বলাছলেন ততক্ষণ 'কাঁঙ্কণনর 
প্রসারত করতলের উপরই দৃষ্টি গনবদ্ধ ছল তাঁর। 

কিঞ্কণী মেয়োটও কালো । কিন্তু অপরূপ রূপসা সে। মহাভারতে ব্যাপদেব 
কৃষণার যে রূপ কঙ্পনা করেছিলেন সেই রুপ যেন ঝল-মল করছে মেয়েটির আলঃলায়িত 
কুন্তলে, আয়ত নয়নে, স্ফুরিত অধরে, পীবর বক্ষে । গজ্পটা শুনে একটা অপর 
হাঁস বিচ্ছারত হ'য়ে উঠল তার চোখে মুখে । তার গায়ের ডুরে শাড়িটাও যেন লুটো- 
পুঁট খেতে লাগল তার সর্বাঙ্গে। হু হ ক'রে ছুটে চলোছিল গাড়িটা অন্মকার ভেদ 
ক'রে, হা হু করে হাওয়া ঢুকাছল খোলা জানালা 'দিয়ে । ফাস্ট ক্লাস গাড়ির একাঁট 
কামরায় ব'সে ছিল তারা । তৃতীয় ব্যন্তি আর কেউ ছিল না। ভদ্রলোক মেয়েটির 
হাত ছেড়ে দিয়ে কৌতুকভরে দেখছিলেন তার বাতাসেবব্যাতব্যন্ত ডুরে শাঁড়টার 
কে । শাড়ির ডুরেগ্‌লো চওড়া এবং সবুজ রঙের । তাঁর মনে হচ্ছিল কতকগুলো 
লাউডগা সাপ যেন কিলাঁবল করছে মেয়েটিকে ঘিরে । 

কাঙিকণণ বলল-_“আপানি আমার হাত দেখে ধা বললেন তা যেন একটা পৌরাণিক 
গপ। ওসব ক আমার হাতে লেখা ছিল? আর্পনি যখন আমার হাত দেখতে চাইলেন 
আম ভাবলাম বাঁঝ আমার সম্বন্ধে কছু বলবেন । কিন্তু আপাঁন এ কি বললেন_” 

ভদ্রলোক কোনও উত্তর 'দিলেন না। ভ্রু কুঁণিত ক'রে তার শাঁড়টার 'দিকে চেয়ে 
রইলেন । 


১৪০ বনফুল রচনাবল? 


«আমার সম্বন্ধে কিছ বলবেন না ?” 

“্না। প্রত্যেকেরই জীবন এক। জন্ম হয়, 'কিছদর্দন ছটফট করে, তারপর মারা 
যায়। সকলেই সুখ দুঃখ ভোগ করে। কম্মফল অনুসারে সখ দুঃখের চেহারাটা 
হয়তো আলাদা আলাদা । জুতোর দোকানে নানারকমের জুতো থাকে, কিন্তু 
আসলে সবাই চামড়ার তোর । কেউ শন, কেউ পাম: শন, কেউ বুট, কেউ চট, 
কেউ প্যাণ্ডাল- রংও নানারকম কিল্তু সবাই জুতো, সবাই চামড়া । তোমার জীবনের 
[বিশেষ ছাঁচটা কি তা আম দেখতে পাই নি। তোমার হাত দেখে যে গঙ্পটা আমার 
মনে জাগল তাই বললাম তোমাকে । এক একটা হাত দেখে ওই রকম গল্প জাগে 
আমার মনে ॥ সবার হাত দেখে জাগে না। তোমার হাত আমার মনে ওই ছবিটা 
জাগয়ে দিলে । কেন জান না।” 

“জাগিয়ে দিলে মানে? ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“যে গল্পটা তোমায় বললাম তার ছাবটা আপনাআপদি ফুটে উঠল আমার 
মানসপটে ৷ যা দেখলাম তাই বণনা ক'রে গেলাম । এর সঙ্গে তোমার জাঁবনের 
কোনও সম্পক আছে কি না তাআম জাননা । তোমার কোন পাঁরচয়ই তো জান 
না। তুমি কে হঠাং আমার 'িজাভণ্ড কম-পার্টমেণ্টে ঢুকে পড়লে কেন রাত দুপুরে 
তাও তো বুঝতে পারাঁছ না।” 

“কোথাও জায়গা পাচ্ছিলাম না। এই গ্াঁড়র কপাটটা ঠেলতেই খুলে গেল। 
দেখলাম খ/লি, তাই ঢুকে পড়লাম । এটা যে রিজাভ'ড তা বুঝতে পাঁর নি। সবটাই 
আপনি 'রিজাভ করেছেন 2 

“হশাা। আম ট্রেনে যখন কোথাও যাই, পুরো একটা কম-পার্টমেপ্ট রিজাভভ 
কার ৮ 

«আপনার একার জন্যে সমস্ত কম-পার্টমেণ্ট দরকার ?” 

“আমার সঙ্গে আরও অনেকে থাকে--” 

“কই, আর কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না” 

ভদ্রলোক মদদ হাসলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তার শাঁড়র গায়ে লাউডগা 
সাপের খেলা দেখতে লাগলেন সকৌতুকে । 

“তোমার পারচয় তো দিলে না। কে তুমি, নাম কি__-” 

«আমার ডাক নাম কাঁন__পুরো নাম কিঞ্িকণী। এর বেশ পরিচয় আর কিছু 
বলব না, আমি বাঁড় থেকে পাঁলয়ে এসেছি। আমি পরের স্টেশনে নেবে যাব। 
1িছ্তত তার আগে আর দুটো প্রশ্ন করব আপনাকে ॥ আপনি হঠাৎ আমার হাত দেখতে 
চাইলেন কেন ।--- 

“আমি গল্প ভালবাসি । কারো কারো হাত দেখলে মনে গপ জেগে ওঠে। 
[বিশেষতঃ মেয়েদের হাত দেখলে ৷ তোমার হাত একটা অদ্ভুত গঞ্প শুনিয়েছে আমাকে । 
গল্পটা তুমিও তো শুনলে । অদ্ভুত নয় 2” 

“খুবই অন্ভুত। িম্তু ওর মানে কি বুঝতে পারলাম না। ছন্নমস্তার নাম 
শুনোছ। উন দশমহাবদ্যার একজন, কিন্ত আমার হাতের সঙ্গে ও'র 'কি সম্পর্ক 
ছনমস্তার মানেই বা কি-_” 

“তোমার হাত দেখে 'ছন্মস্তার কথা কেন মনে পড়ল তা বলতে পারি না। তচ্ছোে 


রপকথা এবং তারপর ১৪১ 


ছন্নমন্তার যে ব্যাখ্যা দেওয়া আছে, আছে নিশ্চয়ই কোথাও, তা-ও আমি পড় নি। 
1িন্তু তব? আম ওর একটা ব্যাখ্যা জানি--” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন ভদ্রলোক এবং রহস্যময়ভাবে চেয়ে রইলেন বাইরের 
অঞ্ধকারের দিকে । 

“ক রকম ব্যাখ্যা--* 

তবু ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না কোন। অন্ধকারের 'দকেই চেয়ে রইলেন । তারপর 
হঠাৎ 'কীঁঞ্িণীর 'দিকে ফরে বললেন-_“তাঁমি লেখাপড়া কতদূর করেছ ?” 

“করোছি কিছু সামান্য |” 

“সামান্য মানে 2 স্কুল কলেজে পড় নি ?” 

পড়েছি । আমি ডবল এম, এ.__ জার্মান, ফরাসী আর ইতাল ভাষা জাঁন। ছাঁব 
আঁকতে পার, গান গাইতে পারি, 

“তাহলে আমার ছিন্নমস্তার ব্যাথ্যাটা হয়তো বুঝতে পারবে । সংক্ষেপে এইছকু 
শুধু বলতে পারি বর্তমান বস্ত;-তান্তিক সভ্যতাই 'ছিন্লমস্তা। বিজ্ঞানের নানা রকম 
আবিতকার 'দিয়ে সে যে খড়া তৈরী করেছে সে খা দিয়ে নিজেরই মাথা সে নিজে 
কেটেছে । তার কবম্ধ থেকে উৎসারিত রন্ত তারই মুখে পড়ছে সে কাম আর রাতর 
উপর দাঁড়য়ে আছে, কিন্তু তাদের দমন করতে পারে নি-_এই সভ্যতাই ছিন্নমস্তা । 
জানি না কেন, তোমার হাতে দেখতে পেলাম |” 

আবার তার শাঁড়র 'দিকে চেয়ে রইলেন ॥ তাঁর মনে হতে লাগল ওই সবুজ 
ডোরাগুলো সাঁত্যিই যাঁদ লাউডগা সাপ হ'ত তাহলে ওগুলোকে ধারে ফেলতুম । 

আপাঁন যে বললেন--“আপনি এত বড় কমপার্টমেপ্ট রিজাভ করেছেন কারণ 
আপনার সঙ্গে অনেক লোক থাকে । কিন্তু কই, আর কাউকে তো দেখাঁছ না-__” 

“কেন, তুমি তো আছ । আরও আসবে |” 

ভদ্রলোকের চোখের দর্যষ্টতে কেমন যেম একটা ধূর্ত শিকারীর ভাব ফুটে উঠল। 

“আমি তো পরের স্টেশনে নেমে যাব ।” 

“যাঁদ যাও, আপান্ত করব না। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি যাবে না। আশা 
করাছি আরও দু*একজন আসবে 1 

আবার সেই ধূর্ত দ্ীপ্তটা ফুটে উঠল তাঁর চোখে । 

«আম পরের স্টেশনেই নেমে যাব ।৮ 

“যেও ।৮ 

তারপর একটু থেমে বললেন, “তুম তো বাঁড় থেকে পালিয়ে এসেছ বললে না? 
তাহলে তো আমার সঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী দেখাছ তোমার । আম যখন আস 
তখন জনকয়েক পলাতক পলাতকা জুটে যায় আমার সঙ্গে । তোমার্দের মতো ঘর- 
পালানো অনেক লোক আমার রাজত্বে গিয়ে বাস করছে । স:খেই আছে তারা-_-” 

“আপনার রাজত্বে? আপাঁন রাজা নাকি--!' 

“আমাকে কোনও সরকার রাজা উপাধি দেয় নি। শাপ্ধেরাজার যে সব সদগ্ণ 
থাকা উচিত তা-ও আমার আছে কি না জানি না। কিন্তু যে বিস্তুাত অঞ্চলে আম 
থা সেটা আমারই রাজত্ব । আমিই সেখানকার একচ্ছন্র অধিপাতি ।” 

“কোথায় সেটা” 


১৪২ বনফুল রচনাবলণ 


“তা বলব না। সেখানে যেতে চাও তো নিয়ে যেতে পারি । সেখানে গেলে আর 
আসতে চাইবে না। যারা সংসার ছেড়ে পালায় তারা হয় বিদ্রোহী না হয় দুঃখাঁ। 
যারা দূঃখ তারাও একরকম বিদ্রোহী ॥ কিন্তু তাদের বিদ্রোহ করবার শন্তি ইচ্ছে বা 
সাহস নেই । তারা দ:ঃখটাকেই মেনে নেয়, অনেকে আবার সেটাকে উপভোগও করে, 
কেউ কেউ তার থেকে অব্যাহতি পেতে চায় । আমার রাজ্যে বক এই রকম একটি লোক। 
যাঁদ যাও আলাপ করে সুখী হবে ।৮ 

ঘচ- ক'রে গাড়িটা থেমে গেল। 

«স্টেশন নাকি--” 

জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়াল কিঞ্চিকণী। 

“না এ তো স্টেশন নয় । একটা মাঠের মধ্যে গাঁড় থেমেছে-” 

খুব জোরে হুইস:ল দিতে লাগল ইঞ্জিন। 

তারপর জানালায় দেখা গেল একটা মুখ | উৎকট চোখের দৃন্টি। মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল। মনে হল জানলা ধ'রে ঝুলছে লোকটা । 

“এখানে জায়গা আছে 2” 

ভদ্রলোক বললেন, “আছে--” 

“কপাটটা খুলে দন তাহলে” 

“কপাট খোলা আছে । ঠেল,ন” 

কপাট ঠেলে যিনি প্রবেশ করলেন তান বিরাটকায় ব্যান্ত। মাথার চুল লম্বা লম্বা, 
গোঁফ-দাঁড়ও আছে, চোখের ভ্র-দাটও বেশ চওড়া এবং রোমশ । কিন্তু সবই কেমন 
যেন আবন্যস্ত । পুরু ঠোঁট, চোখ দুটি বড়, কিন্তু চোখের দ্স্টি স্বাভাবিক নয়, কেমন 
যেন উৎকণ্ঠিত, ভাঁত-চকিত। গায়ে একটা ছেড়া ফতুয়া, পরনে ময়লা লহুঙ্গঈ, খাল 
পা। কিন্তু পাটা ভদ্রলোকের পা নয়। 

ভদ্রুলাকের অনেকগ্যাল প্যাঁকিং কেস, কয়েকাঁট তোরঙ্গ এবং কয়েকটি ঝাঁপি 
উপর্যপাঁর সাজানো 'ছিল যে দকটায়, লোকাঁট সৌঁক ঘে"ষে বসলেন । একটা প্যাকিং 
কেসে ঠেস দিয়েই বসলেন । 

“অনেক দূর থেকে হেটে আসছেন তো ।” 

আগন্তুকের চোখের দৃষ্টিতে একটা বিস্ময় ফুটে উঠল। 

“ক ক'রে বুঝলেন আপানি 2” 

মৃদ্‌ হাসলেন ভদ্রলোক, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। 

“থাবেন কিছু 2 ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় 1” 

আগন্তূকের চোখের দৃষ্টি আরও 'বাস্মত হল। বিস্ময়ের সঙ্গে একটা ভয়ের 
ভাবও ফুটে উঠল সে দন্টতে। তান কোনও উত্তর দিলেন না। ভদ্রলোক হেট 
হ'য়ে বেছির তলা থেকে নিজের টিফিন কেরিয়ারটি বার করে এগিয়ে দিলেন তার 
দিকে। 

“্ধরুন। সব কৌঁটোগ্ুলোতে মাংস আছে। হারণের মাংস। আপান তো 
ভালবাসেন-_ নিন, ধরুন 1” 

আগন্তুক টিঁফন কেরিয়ারটি নিলেন। কিন্তু তাঁর চোখে মুখে ভয় আর বিস্মন্ন 
আরও যেন পাঁরস্ফুট হয়ে উঠল । শেষকালে বললেন, “আপাঁন কে বলুন তো-_” 
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ভদ্রলোকের চোখে সেই ধৃত দৃষ্টি আবার চঁকতের মধ্যে ফুটে উঠল। িছ,ক্ষণ 
চুপ করে থেকে তান উত্তর দিলেন_-“আমিও আপনার মতো শিকার 1৮ 
“ও, তাই নাকি--” 
ভদ্রলোক টিফিন কেরিয়ার খুলে খেতে আরম্ভ করে ছিলেন। গাঁউ গড়ি করে 
খাচ্ছিলেন। কড়মড় করে চিবুচ্ছিলেন হাড়গুলো । অবাক হয়ে চেয়ে ছিল কাঞ্কিণধ। 
সে অবাক হয়ে ভাবাছল-_এই ভদ্রলোক যাদ্‌কর, না জ্যোতিষী, না আরও [কছু। 
এই জংলী শকারাঁটা যে আসবে তা কি উান জানতেন? ও যে ক্ষধত, ও যে 
হারণের মাংস ভালবাসে এ-ও ক জানতেন? ওর জন্যে টাঁফন কৌরয়ারে হাঁরণের 
মাংস 'নয়ে এসোঁছলেন_ আশ্চর্য তো | 
ভদ্রলোক তার দিকে না চেয়ে নিজের মনেই যেন বললেন, “ণকছুই আশ্চ* নয় 1” 
আরও অবাক হয়ে গেল 'কিঙিকণন। 
জংল শিকারাঁটা স্তূপণকৃত প্যাঁকং কেসে ঠেস দিয়ে বসে খাচ্ছিলেন। হঠ, 
[তাঁন লাফয়ে সরে এলেন। 
'এগর,লোর ভিতর কি আছে বলুন তো! হসখস আওয়াজ হচ্ছে, 
“ওগনলোতে ঠেস 'দিয়ে বসবেন না। সরে বসুন।”, 
আগন্তুক সরে বসলেন । 
“ক আছে ওগদুলোর গভতর ?” 
কোনও উত্তর দিলেন না ভদ্রলোক ! কঙ্কিণীর মনে হল একটা চাপা হাঁসি যেন ফুটে 
উঠেছে তাঁর সারা মুখে । তানি হঠা পকেট থেকে ছোট একটা ব্যাগ বার করলেন। 
তার থেকে বার করলেন একটা “নেল কাটার ৷ নিাবন্ট মনে নথ কাটতে লাগলেন 
'তিন। অনেকক্ষণ কোনও কথাই বললেন না। আগন্তক লোকটি খেয়ে যেতে 
লাগলেন নিবিষ্ট মনে । হাড়এচিবোনর কড়মড় শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 
হঠাৎ খ্রেনটা আবার চলতে শুর করল । 
এবার গাড়িটা একটা স্টেশনে এসে ঢুকল। 
ভদ্রলোক উঠে গিয়ে একটা জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়ালেন। 
খাওয়া শেষ করে আগন্তুক ভদ্রুলোকাঁট বললেন-_-“খাওয়ার জল আছে এখানে 
কোথাও 1” 
কিঞ্কিণীর দিকে চেয়েই প্রশ্ন করলেন তান । 
ভদ্রলোক জানালার বাইরে মুখটা বাড়িয়ে ছিলেন। মুখটা টেনে নিলেন তিন 
ভিতরে । 
“আপনার পেট ভরেছে কি? পংখীঁ আরও খাবার আনছে । এখানে বেশ ভালো 
খাবার পাওয়া যায়। নোনতা মিষ্টি দূইই। এই যে পংখা এসে গেছে 
পংখাীঁকে দেখে সবাই চমকুত হয়ে গেলেন। অপরূপ আবিভ্শব একটি। একটি 
কাকাতয্না যেন মন্ষ্য-মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। নাকটি ঠিক কাকাতুয়ার ঠেশটের 
মতো । মুখাঁটও প্রায় সেই রকম। মাথায় যে রেশমের টুপিটা পরে আছে সেটির 
উপর কাকাতুয়ার একটি ঝুট । হাত দটি ছোট ছোট, কব্জি পযন্ত শাদা ভেলভেট 
দিয়ে ঢাকা । জামাও শাদা ভেলভেটের । পিঠের খানিকটা কেবল ঈষং লাল আর 
সে অংশটা পিছনের 'দিকে এমনভাবে নেমে গেছে যে মনে হচ্ছে কাকাত্য়া ডানা মূড়ে 


১৪৪ বনফুল রচনাবলা 


আছে। ডানার ডগার দিকে লাল রংটা আরও ঘোরালো । পরনে হলুদ রংয়ের 
£ুস্ত' পায়জামা আর পায়ে জরিদার নাগরা জুতো । পায়ে ঘুঙ্‌র পরা। ঝুমঝুম 
বুম ঝুম করে পংখা ঢুকল এসে । তার পিছনে এল খাবারগওলা, তার হাতে প্রকাণ্ড 
একঝুড় খাবার । পংখীর গলার ম্বরও ঠিক পাঁখর মতো। সে যখন কথা বলল 
মনে হল একটা কাকাতুয়াই বুঝি কথা বলছে । 

“লুচি, বচুরি, শিঙাড়া, আলর দম, সেওভাজা, রসগোল্লা, সন্দেশ, বালুশাই_ 
সব এনেছি । আরও কিছ চাই কি 

“না । আমার খাবার পেয়েছ 2” 

“আম এখানে দুধ পেলাম না। বেলও পাওয়া গেল না। তবে একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে দেখলাম দুধ আর বেল নিয়ে কাকে যেন খজছে 1” 

“বাস তাহলে আর তোমায় ভাবতে হবে না ॥ তারা আমাকেই খজছে__-” 

হঠাৎ 1কাঞ্কিণীর দিকে ফিরে বললেন-_-“ত্মি কি এইখানে নেবে যেতে চাও 2 

এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না 'কাঁঙ্কণী। 

বলল--“আপনারা কোথায় যাবেন 2” 

“আমরা 'হিমালয়ে উঠব । এ গাড়িটা কালকা পযগ্তি যাবে । সেখানে আমাদের 
মোটর আসবে । সেই মোটরই যাবে হিমালয়ে আমার রাজত্বে । তুমি যাবে কি 
আমাদের সঙ্গে?” 

[িঞ্কণী সহসা কোন জবাব দিতে পারল না। একবার মনে হল, এই 
অজ্ঞাতকুলশীল অদ্ভুত লোকটার সঙ্গে যাওয়া কি সমীচীন হবে? আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল; তাহলে যাবই বা কোথায় ? অতাঁত জীবনের সঙ্গে সব সম্প চুকিয়ে 'দিয়েই 
তো চলে এসোঁছ বাঁড় থেকে ! এ ভদ্রলোক যাঁদও অদ্ভুত, যাঁদও এর আচরণে কেমন 
যেন একটা অলৌকিক ভুতুড়ে ভাব আছে, কিন্তু হীন যে শান্তমান লোক তাতে সন্দেহ 
নেই। এ*র অদ্ভুত আচরণে কেমন যেন একটা দুন“বার আকর্ষণ অনুভব করাছি। 
মনে হচ্ছে যে কোনও সময়ে আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এমন একটা কু উনি 
করে ফেলবেন যা আমার কঙ্পনার অতাঁত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাতে আমার ভাল হবে । 

[কাওকণীর চিন্তাধারাকে বাধা 'দিয়ে ভদ্রলোক বললেন--প্যর্দ এখনই না নাবতে 
চাও নেবো না। পরে ভেবে চিন্তে কিকরবে তা ঠিক কোরো । তাড়াতাড় কিছু 
নেই । কিছ খাও এইবার-_+ 

পংখা হেট হয়ে একি বেণির তলা থেকে কাঠের বাক্স বার করল একটি । তার 
ভেতর থেকে বার করল কয্েকাঁট চীনে প্লেট । 

1কঙিকণী দেথে বুঝতে পারল প্লেটগুলি সাধারণ প্লেট নয়। তাদের বাড়িতেও 
ওরকম দামী প্লেট ছিল। সম্মানিত আতাথরা এলে খেতে দেওয়া হ'ত। অন্য সময় 
বম্ধ থাকত আলমারিতে । 

কাগুকণীর ক্ষিৈধে পেয়েছিল বেশ। তাই পংখা যখন দুটি প্লেটে ভ'রে নানারকম 
খাবার সাজিয়ে তার সামনে ধ'রে দিলে তখন সে আপত্তি করল না। আগন্তুক 
ভদ্রলোক'টিও আরও কিছ খাবার খেলেন । তারপর বড় একটি মীনা-করা রুপোর 
ভঙ্গার থেকে রুপোর গ্লাসে গ্লাসে স্মবাসিত জল পাঁরবেশন করতে লাগল পংখা। 

খাওয়া শেষ হলে পংখাঁ নীরবে নেমে গেল । 


র.পকথা এবং তাননপর ১৪৫ 


তখন হঠ্ঠাৎ সেই আগন্তুক লোকাঁটি ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি 
কে, কি নাম আপনার-_” 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ 'স্মিতমখে । তারপর বললেন, “আম কে, 
তা আমি নিজেও জান না। আমার নামও নেই কোনও । যে কোনও নামে ডাকলেই 
আমি সাড়া দেব ।” 

“ক রকম 2” 

“ওই রকমই । আপনার নামটা কি তাই বলুন ।” 

“যাঁদ না বাঁল-__১ 

“কছ; ক্ষতি নেই । দমন দেওকে আম অনেকদিন থেকে চান ।» 

আগন্তুকের মুখটা একটু ফি হয়ে গেল । 

ভদ্রলোক বলে যেতে লাগলেন--“তুঁমি ডাকাতি করতে যাবার আগে মহোল 
পাহাড়ের কালা মন্দিরে যখন পূজো দিতে যেতে তখন আমিও সে মাঁন্দরের 'ভিতর 
থাকতাম ॥। তোমার পূজোর আয়োজন আমিই করে দিতাম, আমিই পুরোহিত 
1ছলাম সে মান্দিরের । আম-_১ 

“আপানই কি মহাদেব মিশ্র 2 

“হশ্যা, ওই নামেই তখন ডাকত আমাকে সবাই । আমার চেহারাও তখন অন্য 
রকম ছিল-_--” 

দমন দেও সবিদ্ময়ে ব'লে উঠলেন, “তাহলে আপাঁন বলে গেলেন কি করে 1” 

“কালী কৃপা করলে সবই সম্ভব । কালীর কাছে আমি নিজের জন্যও কিছ 
চাইন। তাই তান আমাকে সব দিয়েছেন । তুমি কালীকে আরাধনা করতে স্বার্থের 
জন্য । তাই শেষ পর্যন্ত তোমাকে জেলে যেতে হল । পরশ রাত্রে তুম যখন জেলের 
প্রহরীকে খুন ক'রে পালালে তখনই আম টের পেয়োছিলাম, তখনই আম বুঝোছলাম 
আমার কাছে না.এলে মহাবপদে পড়বে তুমি ॥। তাই তোমার জন্য ফাঁদ পেতে 
রেখেছিলাম । আম জানতাম তুম সেফাঁদে ধরা পড়বে । অবশ্য ধরা পড়েছ ধলে 
তোমাকে যে ধরেই রাখব আমার এমন কোনও জবরদান্ত নেই । ইচ্ছে করলে তুম চলে 
যেতেও পার--” 

ঠিক এই সময়ে বকুল ফুলের গন্ধে সুবাসিত হয়ে উঠল কামরাটা। দ্বার ঠেলে 
প্রবেশ করলেন একটি যুবক এবং একটি যুবতী । দুজনেরই চোখ-ধাঁধানো রূপ 
একজনের হাতে একাঁট বড় বেল আর একজনের হাতে একাঁট বড় রুপোর ঘাঁটতে দুধ । 

যুবকটি বললেন, “এই কম-পার্টমেণ্টে ধূজট সেন ব'লে কেউ আছেন ক” 

ভদ্রলোক হাসিমুখে চাইলেন তাঁর 'দিকে। 

“তাঁকে কি দরকার তোমাদের” 

«আমরা দুজনেই রোজ স্বপ্ন দেখাছ যে এই গাড়িতে ধূজঁট সেন ব'লে একটি 
লোক যাবেন, তাঁকে যাঁদ একট পাকা বেল আর এক ঘাঁট খাঁট দুধ খাওয়াতে পারি 
তাহলে আমাদের সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে! আমরা মহা বিপদে পড়েছি। তাই 
আমরা ধূজণট সেনকে খজে বেড়াচ্ছি__আপনাদের মধ্যে কেউ কি ধূজাটি সেন? 

“হশা আমিই । দাও আমাকে বেল আর দুধ । বস তোমরা” 

দুধের ঘটিটা তুলে কক ক'রে সব দুধটা খেয়ে ফেললেন ভান । 


বনফুল/২১/১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবল? 


“বাঃ চমৎকার দুধ । বেলটা কাল সকালে খাব-- 

বেগ্ির নীচে রেখে দিলেন বেলটাকে ॥ 

যুবকটি একট বেকায়দায় পড়ে গেলেন মনে হল ॥ অর্থাৎ এই লোকাঁটই ধূর্জাট 
সেন কি না তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হবার আগেই দুধ আর বেল তো বেহাত হয়ে গেল । 
যাঁদ ইনি-_ 

ভদ্রলোক একট: হেসে বললেন, “সচ্দেহ হচ্ছেঃ আম কিন্তু তোমাদের নাম 
জানি--তুঁম তো রত্ব আর ইন তো ঝালক £ তাই না?” 

মেয়োট সাঁবস্ময়ে তার অপ্‌ব ভুরু দুটি তুলে ব'লে উঠলেন, “ক আশ্চ । 
কালই তো রত্ব আমাকে ঝালক নামটা দিয়েছে__-আপাঁন জানলেন ক করে! আর 
তো কেউ জানে না।” 

মৃদু মদ হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক । তারপর বললেন, “তোমার আরও অনেক 
নাম আছে তা তুমিও জান না?” 

«আমার আর একটা নাম তো প্রশীতি--, 

“আরও নাম আছে তোমার । রাগলতা, মায়াবতাঁ, শুভঙ্গী এগুলোও তোমার 
নাম। আরও অনেক নাম আছে-াকল্তু সেগুলো এত লোকের সামনে বললে তুম 
লঙ্জা পাবে তাই বলছি না।” 

“«“আপাঁন কি করে জানলেন এসব ? 

“সব কথা কি বলা যায়? বস তোমরা-_” 

উভয়েই বসে পড়লেন একটা খালি বেিতে। 

জেল-পলাতক ভদ্রলোকটি উঠে দাড়িয়ে ছিলেন। উত্তেজনায় তাঁর নাকের ডগাটা 
কাঁপাছল। হাতের মুঠো দুটো তিনি খুলাছলেন আর বন্ধ করছিলেন । 

“ফাঁদ 2 ফাঁদ পেতে আমায় ধরেছেন 2 কিসের ফাঁদ ? জেল থেকে যে পালাতে 
পেরেছে তাকে কি রকম ফাঁদে ধরেছেন আপাঁন ? কই, কোন ফাঁদ তো আমার চোখে 
পড়ল না ৯ 

“আমি যে ফাঁদ পাতি তা দৃশ্য নয়, অদৃশ্য । তা আমার খেয়ালখশী ইচ্ছার 
ফাঁদ। আমি যখন আমার রাজত্ব ছেড়ে আস তখন এই ফাঁদ পেতে দিই চারদিকে । 
অনেকেই ধরা পড়ে। যারা আমার সঙ্গে ষেতে চায় তাদের সঙ্গে করে 'নয়ে যাই। 
যারা যেতে চায় না তাদের ছেড়ে দিই । আমি কারো কাছে কিছু চাইও না! শুধু 
বাল তোমরা যাঁদ আমার সঙ্গে আমার রাজত্বে গিয়ে থাক আম আনন্দ পাব। 
আনগ্দটাই উদ্দেশ্য । 'ফিনির হাত দেখে একটা গল্প জেগে উঠল মনে, ভার আনন্দ 
পেলাম । ওই আনন্দটুকুই আমার লাভ ।-_-” 

কাঁঙ্কণণ উৎকর্ণ হয়ে উঠল একথা শুনে । বলে উঠল-_-“আপাঁন স্পন্ট ক'রে 
[কিছু বলছেন না কেন? আমাদের সবাইকে এ রকম একটা অদ্ভুত ধাঁধার মধ্যে 
ফেলেই বা রেখেছেন কেন ?” 

«এর চেয়ে স্পন্ট আর যে করতে পারি না। “পন্ট' কথার মানেটা কি বলতে 
পার? যা স্পণ্ট তার পিছনেও অস্পম্টতার একটা কুয়াশা থাকে। আর সে কুয়াশার 
মধ্যে যা দেখা যায় তা দৃশ্য বটে কিন্তু স্প্ট নয়। তোমরা যারা আজ আমার ফাঁদে 
ধরা পড়েছ তাদের নিয়ে হয়তো ভাঁবষ্যতে কোনও নাটক জমে উঠবে ওই অস্পন্ট 


র্‌পকথা এবং তারপর ১৪৫ 


কুয়াশায় তার আভাস পাচ্ছি কিন্তু সবটা স্পন্ট হয়ে উঠছে না। একটা কথা শুধু 
জানতে চাই- স্প্ট করেই বল সেটা-_তোমরা কি আমার সঙ্গে যাবে 2 

“কোথায় নিয়ে যাবেন আমাদের”-_-কাৎকণাই প্রশ্ন করল আবার । 

“জায়গাটার নাম বলব না। কারণ আঁমও ঠিক জানি না। 'কল্তু মনোরম 
জায়গা । হিমালয়ের উপর । গেলে আর আসতে চাইবে না বলেই মনে হয়_” 

“সেখানে গিয়ে আমাদের লাভ 2 

“লাভ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, যা এখানে তোমরা কেউ কখনও পাও নি। 
ওখানে গেলে সে স্বাধীনতা তোমরা পাবে। এখানে স্বেচ্ছাচারী হবার 
স্বাধীনতাও নেই । যে ডাকাত হতে চায় তাকে জেলে পরে জোর ক'রে আটকে 
রাখবার বাবস্থা আছে এখানে, ধিন্তু তাতে কারও কোনও লাভ হয় 'নি। 
ডাকাতরাও খঃশী হয় নি, সমাজও নিরাপদ হয় নি। দমন দেওকে জেলে পদরে ক 
লাভ হয়েছে? ও একজন লোককে খুন ক'রে জেল থেকে পালিয়ে এসেছে । পালিশ 
আবার যাঁদ ওকে ধরতে পারে আবার হয়তো জেলে পুরে রাখবে, কিদ্বা ফাঁস দেবে। 
িন্তু তাতে ক ওর সংশোধন হবে ? ওকে নিজের পথে চলতে দিতে হবে, ও ডাকাতি 
ক'রে ক'রে নিজেই দেখুক এর শেষ কোথায়, এতে সুখ আছে ক না। উপদেশ দয়ে 
বা জেলে পুরে রেখে ওকে সংশোধন করা যাবে না। আমার রাজত্বে কেউ ওকে ডাকাত 
করতে বাধা দেবে না, লুট করবার মতো অনেক সম্পান্ত সেখানে আছে। মান*য 
ওকে বাধা দেবে না বটে, কিন্ত: প্রকীতি দেবে, ঝড় বৃষ্টি ভুমিকম্প সাপ বাঘ 'সংহকে 
ঠেকানো যাবে না। প্রকীতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে দমন দেও যাঁদ ডাকাতি করতে পারে 
করুক-_কেউ আপাতত করবে না। কি দমন দেও, যাবে 2” 

দমন দেও রুদ্ধশ্বাসে শৃনছিল কথাগুলো । 

বলল, “যাব! মহাদেব 'মশ্র যাঁদ আমাকে নরকেও 'নয়ে যায় যাব। কল্তু 
সেখানে খাব কোথায় ঃ রোজগারের কোনও উপায় আছে কি ?" 

“সব আছে। তুমি যেমন ভাবে থাকতে চাইবে তেমনিভাবে থাকতে পাবে। 
এমন ক যাঁদ বিয়েও করতে চাও বউ জুটে যাবে একটা 

'যাঁদ ভালো না লাগে_-” 

“তাহলেই মুশাকল । সেখান থেকে চলে আসা শন্ত । তোমার চ'লে আসবার আগ্রহ 
যাঁদ খুব প্রধল হয় তাহলেই হয়তো হোলিকপট্ার এসে তুলে নিয়ে যাবে তোমাকে । 
আমরা পাহাড়ে কিছুদূর মোটরে উঠব তারপর হেলিকপ্টারে করেই যাব সেখানে । 
বিদেশ থেকে একটা হেলিকপ-টার ভাড়া ক'রে আনা হয়েছে আমাদের জনা । সে 
হেলিকপ্টার আমাদের নাবিয়ে দিয়েই চলে যাবে । আবার তাকে ফাঁরয়ে আনতে 
হলে তপসা করতে হবে ।” 

কাঁওকণী প্রশ্ন করল এবার । 

“সেখানে ফোন নেই 2? টৌলগ্রাফ নেই? পোস্টাফিন নেই? 

“না। আধুনিক সভ্যতার কিচ্ছু নেই সেখানে । সে দেশে রাতে আলো স্লে 
না। সংর্ধচন্দ্ই সে দেশের আলো । বাইরের সভা জগতের সঙ্গে সে দেশের 
কোনও যোগাযোগ নেই ।” 

“ভার মানে ছিন্নমস্তা-সভাতার সংস্রব আপনারা ত্যাগ করেছেন ?” 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


'ণছন্নমস্তা যে সতীরই আর একটা রূপ, শাশ্তরই আর একটা বিগ্রহ, তাঁকে কি ত্যাগ 
করা যায় সহজে 2 তবে আমার রাজত্বে ছিন্নমস্তার মান্দরটি খালি আছে এখনও । 
ন'জন এসেছেন, এমন দি ধূমাবতী পর্যন্ত, কিন্তু ছিম্নমন্তা আসেন নি এখনও । 
কে জানে হয়তো একাদন আসবেন । কিন্তু ছিন্নমস্তা আর ছন্নমন্তা-সভ্যতা এক নয়। 
প্রথমটা পৌরাণিক সাধকদের উপলব্ধি আর দ্বিতীয়া আমার তোঁর রূপক- হয়তো 
বাজে রূপক ।” 

মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন তিনি । 

«আধুনিক সভ্যতা থেকে নিব11সত হ'য়ে কেউ কি থাকতে পারে আজকাল 2" 

কোনও উত্তর দিলেন না ভদ্রলোক, মৃদ্য মৃদু হাসতেই লাগলেন । রত্র আর ঝাঁলিক 
বলল--“আমরা এখানেই নেবে যাচ্ছি । বে বিপদে পড়েছিলাম হঠাৎ সেটা কেটে গেল। 
মালয়ে গেল কুয়াশার মতো । আশ্চর্য 1” 

ঝলক হঠাৎ রত্বের হাত দুটি ধ'রে বললে--“আমাকে ক্ষমা কর তম, আমি 
তোমাকেই সন্দেহ করেছিলাম । এখন হঠাৎ বুঝতে পারলাম সব। কিকরে যে 
পারলাম তা-ও িল্ত বুঝতে পারছি না। সব কিন্ত স্বচ্ছ হয়ে গেল |” 

হঠ।ধ দু'জনেই প্রণত হল ভদ্রলোকের পায়ের কাছে । মদ মূ? হাসতেই লাগলেন 
ভদ্রলোক । 

বললেন, “স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে অনেক স্ত্রী পুরুষ আসবে যাবে, তাদের কেউ 
কেউ হয়তো সমস্যারও সৃস্টি করবে । কিল্তু তোমরা নিজেরা যাঁদ ঠিক থাক তাহলে 
ভাবনা নেই । তোমাদের নিমন্ত্রণ করছি-যদি আমার রাজত্বে আস খুব খুশী হব ।” 

“পরে আসব । আজ অন্যত্র একটু কাজ আছে-” 

“বেশ তাই এস। তোমাদের তো সবন্ধ অবাধ গতি। যানবাহনের 
প্রয়োজনও নেই” 

দুজনেরই মুখে স্মিত হাস্য ফুটে উঠল । আর ক; না বলে নেবে গেল তারা । 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনও ছেড়ে দিলে ! 

িঙ্কণীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কই, তুম তো নাবলে না? অমি যে 
বলোছিলে নেবে ঘাব ?” 

কিঞ্কিণী চুপ করে রইল। তার চোখ দুটো বাঘিনীর চোখের মতো ভ্বলতে 
লাগল। নানমেষে চেয়ে রইল সে ভদ্রলোকের 'দিকে। তারপর হঠাৎ বলল-_- 
“আপান ভাবছেন আমি নেবে যেতে পারি না 2১ 

ভদ্রলোকের চোখে ধূর্ত শিকারীর ভাবটা আবার ফুটে উঠল। বললেন-_ 
“ত্যাম শান্তর প্রতীক, তূমি কিনা পার? আসল কথা হচ্ছে তুমি কি চাইছ তা 
তঁমি নিজেই জান না এই মুহূর্তে, সেটা মহাতমসায় লীন হয়ে আছে, সেই 
মহাতমসার তামসীঁ তো তূমিই । কোথায় কখন তোমার ইচ্ছার আলো ভ্বলে উঠবে 
তা তুমি এখন বুঝতে পারছ না, কিন্তু আম জানি তা একদিন জ্বলবেই | ইচ্ছাময়ী 
নিজের হচ্ছা বেশী দিন চেপে রাখতে পারবেন না।৮ 

[বঙ্কণীর চোখ দুটো ধক্ধকং করে জ্বলে উঠল ।--“আমার আপনাকে দেখে কি 
মনে হচ্ছে জানেন? আপাঁন পুরাকালের সেই যাদুকর দলের একজন যারা ম্যা্জক 
দেখিয়ে লোকদের ভোলাতো, যারা শেষে ভাঁওতার জোরে পুরোহিত হত, রাজা হত। 


রূপকথা এবং তারপর ১৪৯ 


আপনি আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছেন সেই দেশে যেখানে সভ্যতার আলো 
নেই, কেন চাইছেন ফি আপনার মতলব তা আমি বুঝতে পারাছি না, ভেবেছিলাম 
আপান খুলে বলবেন, কিগ্তু আপান ক্রমাগতই হে'য়ালি কারে যাচ্ছেন। আমি 
পরের স্টেশনেই নেবে যাব | 

“বেশ যেও, আম বাধা দেব না।” 

“আমি দেব”__বিরাটকায় দমন দেও বলে উঠল হঠাৎ । 

1কঞ্িকণী দেখল বিস্ফারিত-চক্ষে সে চেয়ে আছে তার দিকে । বিদ্যৎস্ফরত হল 
ব্যাপ্রিনীর জ্বলন্ত দৃম্টিতে ॥ 

“আমি চলন্ত ট্রেন থেকেই নেমে যাচ্ছ” 

গাঁড়র কপাট খুলে 'কিঞ্কিণী যে-ই পা বাড়িয়েছে অমান বাঘের মতো ঝাঁপয়ে 
পড়ল দমন দেও । তাকে হাত ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এল গাড়ির ভিতর ॥ 
তারপর কোণের দিকে তাকে বসিয়ে দিলে জোর করে। 

“চুপ ক'রে বসে থাক এইখানে । উঠতে চেচ্টা করলে খুন ক'রে ফেলব । মনে 
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“আম িছ্‌তেই বসব না এখানে-- 

লাফিয়ে উঠতে গেল কিগ্কণ। দমন দেও আবার তার ঘাড় ধরে বাঁসয়ে দিল। 
[িঙ্িকণী আবার লাফিয়ে উঠল। এই ধাক্কাধান্কতে উপর থেকে একটা ঝাঁপ পড়ে 
গেল, আর সেটা থেকে বোরয়ে এল এক গোখরো সাপ। ফণা তলে দাঁড়য়ে উঠল 
সেটা দমন দেও আর কাঁগুকণীর মাঝখানে । দুজনেই চাঁৎকার করে উঠল । 

ভদ্রলোক এতক্ষণ 'নীর্বকার দ্ুম্টা ছিলেন । এইবার উঠে দাঁড়ালেন । উঠে দাঁড়য়ে 
সাপটাকে নিভ'য়ে ধ'রে আবার ঝাঁপর মধ্যে পুরে ঝাঁপিটা উপরে তুলে দিলেন। 
তারপর দমন দেওকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “এখানে তোমাকে ভদ্র ব্যবহার করতে 
হবে। ওই মেয়েটির মতের বিরুদ্ধে কিছ; করতে পাবে না তুমি ।” 

[িঞ্কণীর 'দিকে 'ফরে বললেন-_-“তুঁম একে এস। তম যাঁদ এখনই নাবতে 
চাও আম চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে দেব ।”- বলতে না বলতেই ট্রেনটা থেমে গেল। 

ভদ্রলোক জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়ালেন--“এটা একটা মাঠ ! স্টেশন নয়। নামবে 
এখানে ?% 

[িঙিকণশ কোন উত্তর না 'দয়ে বসে রইল গুম হয়ে । 

ট্রেন আবার ছেড়ে দিল । 

কাঁঞ্কিণী তারপর হঠাত তাঁর 'দিকে চেয়ে বলল--“আপনি সঙ্গে সাপ নিয়ে 
যাচ্ছেন কেন 2 

“তোমরা যেমন আমার ফাঁদে ধরা পড়েছ, তেমনি ওরাও পড়েছে । ওরা আমার 
সঙ্গে যেতে চেয়েছে তাই ওদের নিয়ে যাচ্ছি।” 

“ওদের? আরও সাপ আছে না কি-_” 

“যত প্াকিং কেস দেখছ সবগুলোতেই সাপ আছে। নানারকম সাপ। ওরা 
এখানে নিরাপদ নয়, ওদের দেখলেই তোমরা মেরে ফেল । তাই ওরা আমার সঙ্গে চলে 
যাচ্ছে। পালাচ্ছেও বলতে পার--” 

“সবগুলো প্যাঁকং কেসে সাপ আছে 2 ওই দ্রাংকগন্লোতেও 2 


১৫৬০ বনফুল রচনাবলা 


“হ্যা, সবই সাপে ভরতি। ভয় পেও না। ওরা কিছ? বলবে না তোমাকে । 
এখনই তো দেখলে ওই গোখরো সাপটাই বাঁচাল তোমাকে দমন দেওয়ের হাত থেকে» 

“এত সাপ 1 আপান সাপের ব্যবসা করেন না কি-” 

“না। ওরা যখনই যেতে চায় ওদের আমি নিয়ে যাই। ওরাই আমার রাজত্বের 
পুলিস। আমার রাজত্ব রক্ষা করে ওরা । আমার রাজত্বের তিনাদকে পাহাড় আর 
একদিকে জঙ্গল ৷ বিরাট অরণ্য । সেই অরণ্য পার হয়ে আমার রাজত্ব থেকে পালানো 
সম্ভব । কিন্তু সাপগদলো কাউকে পালাতে দেয় না। ওরাই আমার সীমান্ত প্রহরণী |” 

“কেউ আপনার রাজত্বে থাক বা না থাক তা নয়ে আপনার এতো মাথাব্যথা কেন ।৮ 

“কছুমাত্র মাথাব্যথা নেই । আমার রাজত্বে আমি তো নিবরাক পাথর । তবে 
আম চাই যাদের আম নিয়ে যাচ্ছি তারা যেন বিপদে না পড়ে। যে অরণ্যের কথা 
বললাম সেই অরণ্যে একটা মায়াবিনী রাক্ষলী নদী আছে। সেনদাঁ পাতালে প্রবেশ 
করেছে। তাকে অনুসরণ করে আমার রাজত্বের অনেক লোকের জীবন্ত সমাধি হয়ে 
গেছে। তাই যাতে সেই অরণ্যে কেউ প্রবেশ না করতে পারে তার ব্যবস্থা করোছি আমি। 
প্রহরী রেখোঁছ। এই সাপরাই সেই প্রহরী । তুমি যাঁদ যাও সবই বুঝতে পারবে--” 

“ঘা বুঝতে পারছি আপনার ওখানে গেলে তো বন্দী হয়ে থাকতে হবে । সভ্য 
জগতে আর ফিরতে পারব না-_”? 

“সভ্য জগতে তো শান্তি পাগডান। পেলে এমনভাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আসতে না।” 

“আবার ফিরে যেতেও পারি । কিন্ত আপনার রাজত্বে গেলে সে পথ তো বন্ধ ।” 

“না বন্ধ নয়। ওই তো বললাম-তোমার মান্তর আকাঙ্খা যাঁদ তীব্র হয় তোমার 
তপস্যায় যাঁদ নিজ্ঞা থাকে- আকাশ থেকে নেমে আসবে হেলিকপটার। তোমাকে 
নয়ে যাবে যেখানে তুমি যেতে চাও 1” 

“আবার আপাঁন হে'য়াল সংন্ট করছেন” 

“যা তোমার আঁভজ্ঞতার বাইরে তাকেই তোমার হে*য়ালি ব'লে মনে হচ্ছে। যখন 
আভিজ্ঞতা হবে সব স্বচ্ছ হয়ে যাবে |” 

“তাহ'লে কি করব আপনিই বলে দিন ।” 

“আমি তোমাকে যেতে অনরোধও করব না, যেতে মানাও করব না। তুমি তোমার 
স্বাধীন ইচ্ছায় যাঁদ যেতে চাও তাহলে আমি খুশী হব 1 

“আমি সেখানে কিভাবে থাকব” 

যেভাবে খুশি থাকতে পার। পংখী আমাদের সঙ্গে যাবে। সেসব ব্যবস্থা করে 
দেবে তোমার ॥ তুমি যা চাও তাই পাবে 1” 

“আপনি থাকবেন না ?” 

£ওই যে বললাম আমি 1নব্ণক পাথর হয়ে থাকব সেখানে ! আম কাউকে আদেশও 
করব না, কাউকে মানাও করব না ।” 

“এই যে বললেন আমরা গেলে আপানি আনন্দ পাবেন । সেটা পাবেন তাহলে 
ক করে? পাথরের মূর্তি কি সুখ দুঃখ অনুভব করে ?” 

“করে হয়তো ! সব পাথর তো মরা নয়। জীবন্ত পাথরও আছে। জাঁবন্ত 
কিন্তু নির্বাক, নিশচল”-_মূচাক মূচাঁক হাসতে লাগলেন । 


রূপকথা এবং তারপর ১৫১ 


দমন দেও হঠাৎ বলে উঠল, “তোমাকে যেতে হবে । তুমি যদ যেতে না চাও, 
আমিও নেবে যাব তোমার সঙ্গে সঙ্গে । মহাদেব মিশ্রের সঙ্গে না গেলে তোমার বিপদ 
বাড়বে, কমবে না। দমন দেও ডাকাতের পাল্লা সহজ পাল্লা নয়--” 

“ক করবে তুমি আমার-_-» 

“তা আমিজানি না এখন। তবে তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব |” 

[কঙিকণী ভদ্রলোকের 'দিকে চেয়ে বলল--“আপানি ওকে মানা করবেন না? ও 
আমার পিছু 'নয়ে আমাকে জ্বালাতন করবে আপান কিছু বলবেন না ? 

“আমার চোখের সামনে ওকে অভব্যতা করতে দেব না। কন্তু তোমরা যাঁদ 
আমার চোখের আড়ালে চ'লে যাও তাহলে আম কি করব বল-_” 

“সাঁত্য পারেন না 'িছ7 করতে 1 যা দেখলাম তাতে তো মনে হয় আপনার 
অনেক শান্ত-_” 

“তোমরাই শান্ত । তোমরা তোমাদের শান্তি যাঁদ আমাকে দাও তাহলেই আমি 
শীল্তমান হতে পাঁর_ তা না হলে আমি কিছ নই | 

“তার মানে-_” 

“তার মানে, আমাকে যাঁদ বি*বাস কর তাহলেই আম শান্তমান। তোমাদের 
বি*বাসই আমার শান্তি । ত্াম তো আমাকে বিশ্বাস করছ না, মনে করছ হয় আম 
যাদুকর, না হয় ভণ্ড তান্নিক, তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমার কোন স্বার্থ-সাদ্ধির 
জন্য । এ অবস্থায় তোমাকে রক্ষা বরবার দায়িত্ব আম নেব কি করে? আমার সামনে 
অবশ্য দমন দেওকে কিছ? করতে দেব না-কিন্তু ও যা আমার নাগাল থেকে 
চ'লে যায়--ও যদি আমাকে আঁবম্বাস করতে শুর করে তাহলে আমি নাচার |” 

“আমি কিন্তু আপনাকে বিশবাস করতে পারাছ না যে? 

ভদ্রলোক মদ মৃদু হাসতে লাগলেন এ কথা শুনে । 

“আপান এত শান্তমান, ইচ্ছার ফাঁদ পেতে না ক আমাদের ধারে এনেছেন, এতগুলো 
সাপও না আপনার ইচ্ছার ফাঁদে ধরা প'ড়ে আপনার সঙ্গে চলে যাচ্ছে--আপনিই বা 
আমারমনে বিশ্বাস সার করতে পারছেন না কেন। আম আপনার কাণ্ড-কারখানা দেখে 
অবাক হয়ে গেছ, কিন্তু আপনাকে বি*বাস করতে পারছি না। কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না আপনার হাতে আমার ভাবষ্যং চোখ বুজে তুলে দিতে পাঁর। আপনি 
আমার এ আঁবশ্বাস দূর করতে পারছেন না কেন !” 

'বশ্বাস, ভন্তি প্রেম ভালবাসা ওসব ফুলের মতো আপনিই ফোটে। জোর করে 
ফোটান যায় না। তাছাড়া আম সব পাঁর এমন কোনো অহঙ্কারও নেই। আম 
সামান্য ষেটুকু পার তাই দেখেই তো তোমার আবি*্বাস আরও বেড়ে গেছে । শন্তি 
দেখয়ে লোককে ভীত করা যায়, সম্মোহিত করা যায়, কিন্তু তার মনে ভালবাসা 
জাগান যায় না! ভালবাসাই বিশ্বাস । সে ভালবাসা তোমার মনে যখন জাগছে না 
তখন আমি নিরুপায় । পরের স্টেশনে তুমি নেমে যাও ।? 

“আমিও নামব--”' বলে উঠল দমন দেও। 

ভদ্রলোক দমন দেওয়ের দিকে চেয়ে বললেন “তোমাকে অন:রোধ করাছ দমন দেও 
ত্াঁম সভ্য হও। আমার আশ্রয় যাঁদ চাও তাহলে তোমাকে সভ্য হ'তে হবে। আর 
একটা কথা ভুলো না, তুমি খুন ক'রে জেল থেকে পালিয়েছ। পলশ তোমাকে 


১৫২ বনফুল রচনাবলণ 


খ*জছে ৷ হয়তো পরের স্টেশনেই প্ীলশ এসে হাজির হবে। পুলিস যদি আসে 
তাহলে ওপরের বাংকে যে লম্বা ট্রাংকটা আছে, ওর মধ্যেই ঢুকে পোড়ো তুমি। ওটা 
খালি আছে, ওটা তোমার জন্যেই এনোছ আমি 1 

তারপর 'কিগিকণাীর 'দিকে চেয়ে বললেন, “তুমিও পরের স্টেশনে নেবেই যেও। তুমিও 
পুলিশের কথাটা মনে রেখো । প্7ালশ তোমাকেও খঃজছে । তুমি বড়লোকের মেয়ে, 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এস্ছে, কাগজে কাগজে তোমার ছবি ছাপা হয়ে গেছে, থানায় 
থানায় খবর পাঠানো হয়েছে, হাসপাতালে হাসপাতালে খোঁজ করা হচ্ছে তোমার। 
তাঁমও হয়তো পরের স্টেশনে ধরা পড়তে পার । যাদের তুমি ঘণা কর তারাই হয়তো 
আবার ধ'রে নিয়ে যাবে তোমাকে | তোমার র্যাকমাকেণটয়ার বাবা এবার হয়তো অনেক 
পাহারাদার রেখে দেবে, আর পালাতে পারবে না তুমি 

“আমার বাবাকে চেনেন না কি!” 

“আম সবাইকে চিনি িচ্ত আমাকে কেউ চেনে না। নিজেকে চেনাবার আগ্রহও 
আমার নেই ।” 

“তবে আমাদের ফাঁদে ফেলে নিয়ে যাচ্ছেন কেন 1” 

“এ প্রশ্নের উত্তর তোমরা জান অথচ জান না। তোমরা বপদে পড়ে নজেদের 
অজ্ঞাতসারে যে প্রার্থনা অহরহ করেছ আম এবং আমার ফাঁদ সেই প্রার্থনারই উত্তর । 
[বপদে পড়ে সবাই মনে মনে প্রার্থনা করে । কিন্তু সকলেই ডাকে উত্তর আসে না। 
তার কারণ সকলের ডাকে আন্তরিকতা থাকে না, তাই সকলের ডাক পেশছয় না, তাই 
সকলের ডাকে সাড়া আসে না । তোমাদের ডাকে আন্তরিকতা 'ছিল, তাই আম এসোছি। 
রঘুপাঁতির ডাকেও আমি এসেছিলাম, তাকেও আমি নিয়ে গেছি» 

“কোন রঘপতি 2 ডক্টর রঘুপতি মুখার্জি; তান তো আমোঁরকা গেছেন--” 

“সেখান থেকে গেছেন আমার রাজত্বে। বস্তুতল্মের রগড়ান্রগাঁড় তাঁর ভালো 
লাগছিল না। মহা অসুখী লোক ছিলেন 'তিনি। আমার রাজত্বে গিয়েও "তান 
রিসার্চ করছেন, আর ভার আনন্দে আছেন । তাঁর আনন্দের আলো আমাকেও 
আলোকিত করেছে--১, 

“রঘুপাঁতির কাছেই কি আমার কথা শুনেছেন আপনি 2” 

“না । তোমার কথা নিজেই তুমি বাব বার বলেছ আমাকে | কিন্তু নিজেই সেটা 
তুমি জান না। চোখের জলে রাত্রে যখন তোমার বালিশ 'ভিজে যেত, তখন আম 
তোমার মাথার 'শয়রে দঁড়ুয়ে থাকতাম ॥” 

সভয়ে তাঁর কে চেয়ে রইল 'কাঞ্কণশ। তারপর তার মনে হল বম্প 'দয়ে জ্বর 
আসছে । খুব শীত করতে লাগল । 

“তাযাম ওইথানে শঃয়ে পড় । এইটে গায়ে ঢাকা দাও-_» 

ওপর থেকে যা পেড়ে দিলেন তা একটা বাঘ ছাল । কত খুব নরম আর খুব বড়। 
আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ল কিঞ্কিণী। 

“তুম ঘুমোও | পরের স্টেশনে ছ্রেন থামলে তোমাকে উঠিয়ে দেব আমি--” 

[িঙ্কণাঁর বলতে ইচ্ছা করল--“আমি আপনার সঙ্গে যাব, রঘুপাঁত যেখানে আছে 
সেইথানেই আমার স্থান-_” কিন্তু বলতে পারল না কথাটা । এর পরই খ্ব কম্প 
দিয়ে ত্বর এল তার । অঠৈতন্য হয়ে পড়ল। 


রূপকথা এবং তারপর ১৫৩ 


সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন উঠে বসল সে! শ্বর নেই। লোকও কেউ নেই। 
এমন কি সাপের ঝাঁপগদুলোও নেই । খালি কামরায় একা বসে আছে সে। গাড়ির 
কপাটটা খোলা । একটু পরে পংখী ঢুকল । 

“ও আপান উঠেছেন দেখছি । আপাঁন কি আমাদের সঙ্গে যাবেন? যাঁদ ফিরে 
যেতে চান তাহলে এখান থেকে আপনার টিকিট কেটে দেব আমি।” 

“সেই ভদ্রলোক কোথা-- 

“[তাঁন চলে গেছেন । সবাই চলে গেছে । আম আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। 
আপ্পনি যেমন বলবেন তেমনি ব্যবস্থা করব । আমাদের দেশে যাঁদ যেতে চান-_তাহলে 
মোটর আছে, চলুন, আর না যদি যেতে চান--” 

“হেলিকপটার কোথায় আছে-- 

“আরও উপরে । একটা উপত্যকার মাঝখানে । খুব সর: রাস্তা 'দিয়ে পায়ে 
হেটে সেখানে পেশছতে হয় । মোটর সেখানে চলে না। যাঁদ যেতে চান আগ 
আপনাকে হাত ধরে পার করে দেব সেটুকু ॥” 

“হাত ধ'রে কেন? আমি নিজে পার হ'তে পারব না 2” 

“না। মোটরে ওঠবার আগে আপনার চোখে ওষুধ লাগিয়ে দেব, খানিকক্ষণ কিছু 
দেখতে পাবেন না আপনি ।” 

“ওষুধ? কেন!” 

“1কছদুর উঠলেই বরফে প্রাতফলিত তীব্র আলো এসে চোখে পড়বে আপনার । 
তাই এই সাবধানতা । 'কিছঃক্ষণ পরেই আবার দেখতে পাবেন সব। ভয়ের কোন 
কারণ নেই । বলুন, এখন ি করবেন_-” 

“সেই ভদ্রলোক কোথা । তাঁর সঙ্গে একটু কথা ব'লে দেখতাম-_? 

“আর সে সুযোগ পাবেন না। তিন চলে গেছেন-- 

কাঁঞ্কণী চুপ ক'রে রইল । পংখপও দাঁড়য়ে রইল অনড় ম্যার্তর মতো নীরবে । 
কিন্তু তার নীরবতাই যেন বার বার বলতে লাগল তাকে-_-এখন ি করবেন বলুন-_ 

এর পর প্রবেশ করল যে লোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল 
1কাঁঙ্কণা। 

“এ ক রঘপাতি, তুমি এখানে !” 

“পংখী বললে তুম এসেছ। তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম |” 

“তদীম এখানেই আছ ?” 

“হশ্যা। ঠিক এখানে নয়, আরও উপরে । আম এখানে অহল্যাপাথর সংগ্রহ 
করতে এসেছি। হঠাৎ পংখার সঙ্গে দেখা হল সে বলল কিঙ্কণী এসেছে-_-” 

“পংখী তো আমার নাম জানে না।» 

“জানে তো দেখলাম 

“তুম উপর থেকে নামলে কি ক'রে । শুনেছি ওপর থেকে নামা যায় না-_” 

“যায়, কিন্তু সহজে যায় না। সে বথা সহজে বলাও যায় না। সে সব আর 
না-ই শুনলে এখন । তুমি কি উপরে যেতে চাও 1” 

“তম ওথানে বরাবর আছ ?” 

“হশা, আমি রিসার্চ করছি ।” 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


“কেমন লাগছে 1” 
“থুব ভালো- এমন স্বাধীনতা আর কোথাও পাই নি।” 


“রসাচ্চ করবার জিনিসপন্ধ সব ওখানে পাও ? 

“সব । পংখাঁকে বললেই সে এনে দেয় 1) 

“ক নিয়ে রিসার্চ করছ-_” 

“পাথর নিয়ে । পাথরকে জীবচ্ত করা যায় ক না। তাকে চৈতন্যময় করা সম্ভব 
গক না--এই আমার রসা 1, 

“অহল্যা-পাথর ক ?, 

“পংখী খবর 'দিয়েছে এখানে না কি একটা পাথর আছে ঘাকে সবাই অহল্যা-পাথর 
বলে। অহল্যার পৌরাণিক কাহনাী মনে পড়ল, তাই ঠিক করেছি এই পাথরটাকে নিয়ে 
একস্পোরমেন্ট করব-_কে জানে হয়তো পাথর একাদন রূপান্তরিত হবে অহল্যায় ॥ 
তূমি যাবে ?” 

“যাব কি? তুমিই বল না!” 

“সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে 1১ 

“না, তম বল। তম যা বলবে তাই করব |” 

“আমি কিছুই বলব না। তোমাকেই ঠিক করতে হবে ।” 

ক্ষণকাল মৌন থেকে 1কথ্কনী বলল--“যাব । তুমি আছ বলেই যাব। আমার 
কিন্তু ভয় করছে রঘুপতি |” 

রঘুপাতি হেসে উত্তর দিল-_-“আমি তোমাকে চান 'কাঁঙ্কণী। ভয় পাওয়ার 
মেয়ে তুমি নও |” 

“তম ওখানে কোথায় থাকো £ তুমি যেখানে থাকবে আমি তার কাছাকাছি 
থাকতে চাই |” 

«ওখানে প্রত্যেককেই পাহাড়-ঘেরা উপত্যকার মধ্যে একা থাকতে হয়। একা না 
থাকলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতার স্বাদ উপভোগ করা যায় না। দ্বিতীয় লোকের সান্নিধ্য 
স্বাধীনতাকে ক্ষ করে_” 

“তাহলে ওখানে গেলে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না 2?) 

“হবে, যদি আমার আঁনচ্ছা না থাকে । আমার ইচ্ছার 'বরুদ্ধে কেউ আমার 
এলাকায় প্রবেশ করতে পারবে না। প্রত্যেক এলাকাতেই চারাদকে পাহাড়, একটি মান্ন 
প্রবেশ পথ আছে, সে পথও প্রকাণ্ড পাথরের দেওয়াল দিয়ে অবরংদ্ধ। সেই এলাকায় 
[যনি বাস করেন তাঁর যাঁদ ইচ্ছা হয় তাহলেই সেই পাথরের দেওয়াল স'রে গিয়ে প্রবেশ- 
পথ ক'রে দেয় । তুমিও সেখানে তেমনি একটি এলাকা পাবে 1” 

“সেখানে আমাকে একলা থাকতে হবে 2 সেখানে কোন সমাজ থাকবে না ?” 

“সমাজে এতাঁদন বাস ক'রে তো দেখলে । সেখানে স্বান্ত পাও 'ন বলেই তো বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছ, আবার সমাজ চাইছ কেন 1, 

“আম সমাজে থেকেই সমাজকে বদলাতে চাই ।” 

“সমাজকে তোমার মনের মতন করে বদলানো যাবে না। সমাজ বহুলোকের 
স্বার্থের ঘৃণণবর্তে আলোড়িত হয়, সে কখনও একার খেয়াল খুশীর হুকুম মানে না। 
এটলা, চেংাগস, তৈম:র নিছক গায়ের জোরে যা করেছিল তা-ও বেশীদন থাকে নি, 
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নেপোলিয়ন হিটলারের জবরদস্তিও টেকে নি। সমাজ বলায়, কিন্ত তোমার আমার 
খুশিতে বদলায় না। বদলায় আঁধকাংশ লোকের প্রয়োজন অনুসারে এবং যুগের 
পারবেশ অনুযায়ী । যুগের পাঁরবেশ তোমার বাবাকে কালোবাজারী করেছে, আমার 
মাভ্টারমশাইকে সামান্য চাকরের পর্যায়ে টেনে নিয়ে গেছে, অধ্যাপনার দিকে তশর 
মন নেই তাঁর মন চাকার বাঁচানোর 'দিকে ॥ এর 'বিরৃদ্ধে আমরা কিছ করতে পারব না। 
তাই আমরা পালাতে চেয়েছিলাম । আমি পালিয়ে এসোছ, ইচ্ছে করলে তূমিও 
আসতে পার ।” 

“পাহাড়ের কারাগারে বন্দী হয়ে কি করব আমি--১ 

“যা খুশি করতে পার--১ 

“আমি বন্ত:তা দিতে চাই ॥ শ্রোতা কোথায় পাব ।” 

“অনেক শ্রোতা পাবে । তোমার অন্তত মনে হবে হাজার হাজার শ্রোতা তোমার 
বন্তৃতা শ্যনেছে । হাততালিও শুনতে পাবে 18 

“কোথা থেকে আসবে শ্রোতা)? 

“সে পংখী জানে । সেই সব ব্যবস্থা করে এখানে । তোমার রুচি অনুসারে 
খাওয়া-পরা খাট-বিছানা আয়না-দেরাজ সব যোগাড় করে দেবে সে। তোমার লাইব্রেরী 
গুছিয়ে দেবে তোমার মনের মতন বই দিয়ে ।” 

“এই পাহাড়ের ওপর এত শ্রোতা আসবে কোথা থেকে-- 

'পংখী মায়াবী । সে অলীক ছায়া-শ্রোতা সাষ্ট করবে হয়তো । তোমার মনে 
হবে হাজার হাজার শ্রোতা বসে আছে তোমার সামনে-- 

“ছায়া-শ্রোতাকে বন্ত:তা শঃনয়ে লাভ কি”? 

“পংখা বলবে ওতেই তোমার কাজ হবে । ওই ছায়ারা গিয়ে প্রবেশ করবে অসংখ্য 
মানুষের মনে, যে মাননষদের সামনে দাঁড়য়ে জীবনে তম কখনও বন্তৃতা করবার সুযোগ 
পেতে না । তোমার বন্তব্য যথাস্থানে ঠিক ঠিক পৌছে যাবে--” 

“ওসব গাঁজাখার কাহনী তুমি আমাকে ব*বাস করতে বলছ ?+ 

“একজন গাঁজা-খোর পণ্ডিত আমাকে বলেছিলেন যত রকম ট্র্যাংকুইলাইজার 
( 09000111591 ) আছে, গাঁজাই তার মধ্যে না কি শ্রেম্ঠ। অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে শান্ত 
করতে সাহায্য করে । এখানে তোমাকে গাঁজা খেতে হবেনা, তব তোমার অশাদ্ত 
বিক্ষিপ্ত মন শান্ত হবে এটুকু আম বলতে পারি । আমার হয়েছে” 

“ওই উপত্যকায় বম্দী হয়ে শাঞ্তি পেয়েছ তূমি 2” 

ধিন্দী বলছ কেন? তম ইচ্ছা করলেই তোমার কপাট খুলে যাবে । স্বচ্ছন্দে তুম 
চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পার । এখানে চারাদকে এত সৌন্দর্য আছে যে তুম দেখে 
শৈষ করতে পারবে না- দেখবার মত অনেক জিনিস আছে এখানে-_- 

পংখী এতক্ষণ নীরবেই দাঁড়য়েছিল। 

এইবার বলল--“ক ঠিক করলেন তাহলে--যাচ্ছেন তো আমাদের সঙ্গে 

িঞ্কণ তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে রঘুপাঁতিকেই আবার প্রশ্ন করল-_“তুঁম 
1ক তোমার উপত্যকায় আমাকে ঢুকতে দেবে না ? 

“আমার যতক্ষণ একা থাকার ইচ্ছে হবে ততক্ষণ আমার দরজা বন্ধ থাকবে । সে 
ইচ্ছা কতক্ষণ থাকবে তা আমি নিজেও জান না। তবে আমার দরজা মাঝে মাঝে 
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আমি খুলে দিই, তখন আসেও কেউ কেউ। বক আসে । তার সঙ্গে গঞ্গ করতে ভারি 
ভালো লাগে আমার ৷ নণলপর্ণ আসে-সে-ও অদ্ভূত লোক-_; 

“সে আবার কে-” 

“সে কুবেরের প্রহরণ । জটায়্‌ না কি তার পূর্বপুরুষ ছিলেন_-” 

“পাখা ?” 

“বাইরেটা পাখীর মতো । কিন্তু ভিতরে সে মহৎ মানৃষ । তার পালকে নাঁলরঙের 
বাহার দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে । নানারকম নীল। বাইরেটা পাখীর মতো হলেও 
সে মান্‌ষের মতো কথা কয়। তার গায়ে জোরও খুব । তার ডানার ঝাপটার জোরে 
আর ঠোঁট-নখের দাপটে সে কুবেরের অতুল এম্বর্য রক্ষা করে। তার সঙ্গে আলাপ 
হলে খুশী হবে-” 

“তোমার কাছে যেতে পাবো কি পা বল--” 

যখনই কপাট খোলা দেখবে চলে এস। তবে তুমি যে রঘুপাঁতিকে জানতে সে 
রঘুপাতি আর নেই । আমি যে কিথ্কণবীকে জানতাম সে-ও হয়তো বদলে গেছে । নতুন 
করে পরিচয় করতে হবে আবার ! আসবে, নিশ্চয় আসবে- 

পংখী আবার ইতস্ততঃ করে বলল-_“তাহলে--”? 

“আমি যাব--১ 

কিঁতিণাঁ যেন মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 


উপত্যকাট খুব পছন্দ হযোছল 'কাঁঙিকণীর। এত বড় একটা বিস্তৃত জায়গায় 
সে যে একা থাকতে পারবে তা তার কন্গপনাতশত 'ছিল। দূরে দূরে পাহাড় 
দেখা যাচ্ছে । কোনও পাহাড় বরফে আবৃত, কোন পাহাড় পুষ্পত বনে ঢাকা, 
কোনও পাহাড় থেকে ঝরনাধারা দেখা যাচ্ছে, কোনও কোনও পাহাড়ের 
একটা 'বিশেষ ভঙ্গী আছে, মনে হয় যেন পাহাড় নয় মানুষ ওরা । একটা পাহাড় 
যেন অভিমানভরে মুখ ফিরিয়ে আছে, আর একটা পাহাড় যেন উশক দিয়ে 
উপত্যকার ভিতরটা দেখাবার চেষ্টা করছে। 'কিঙ্কিণী যে ঘরাট পেয়েছে 
সেটিও চমৎকার । বসবার ঘর, শোবার ঘর, লাইব্রোর, একেবারে অতিআধ্নিক 
'ধরনের। বাড়ির চারিদিকেই বারান্দা । চারটি বারান্দার সামনে উন্মু্ত 
প্রান্তর । প্রত্যেক বারান্দার নীচেই ফুলবাগান ॥ বাগানে নানারকম ফুল । একট; 
দুরে একটি ছোট্র পুকুর আছে, তাতে ফুটে আছে রাশি রাশি নীলকমল | উপত্যকার 
ভিতর দিয়ে ছোট একটি নদী বয়ে গেছে। তার জল ফিকে সবুজ (সবুজ রঙই 
(কিঙ্কণণর প্রিয় রং), তার বেগ আঁতি প্রবল, তার সঙ্গ উর্মীশহ'রিত। যে সব পাহাড় 
উপত্যকাটিকে ঘিরে আছে তারই একটা থেকে বোরয়েছে নীট । উপত্যকার প্রত্যন্ত 
প্রদেশ দিয়ে বয়ে গিয়ে সৌঁট প্রবেশ করেছে আর একটি পাহাড়ের পাদদেশে বিরাট একটি 
ফাটলের মধ, সেখান থেকে বেরিয়ে সে প্রপাতের আকারে পড়ছে পাশের উপত্যকাটিতে 
যেখানে রঘপাঁত আছে । কিঞ্কিণীর ভাবতে ভালো লাগে যে তার উপত্যকার নদাঁ 
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প্রপাত হয়ে পড়ছে রঘুপাতির উপত্যকায়। কিন্ত 'িছ্কিণীর মনের খটকা এখনও যায় নি। 
সে বারবার ভাবছে এসব হ'ল কি করে? যেদেশ থাকা সম্ভব নয়, সতা সতাসে 
দেশে এসে বাস বরছে সেকি করে? মহাদেবের কৃপায় ? যে ভদ্রলোকটির রিজাভ- 
করা কামরায় সে উঠেছিল, যাঁর দেখা সে আর পায় নি, তিনি কি ছদ্মবেশী মহাদেব ? 
যে য্টান্তবাদের বাঁনয়াদ্ের উপর তার ভাবনা চন্তা কর্মপন্হা প্রতিষ্ঠিত তা দিয়েতো 
এর ব্যাখ্যা করাযায় না। তবেঃ মহাদেবের মান্দরটি সে দেখে এসেছে একাদিন । 
সে মান্দরে কোনও মাত নেই, আছে প্রকাণ্ড একটি মর্মরধবল পাথর । সে মাঞচ্দরে 
ছাতও সেই । সেটা মন্দিরই নয়, পাথর দিয়ে ঘেরা জায়গা খানিকটা । সেই মর্মরধবল 
পাথরের উপর রোজ বরফ জমে এসে, সেই স্তুপীকৃত বরফ দ্‌র থেকে দেখলে মানুষেরই 
স্ট্যাচুর মত দেখায় ॥ কাছে গেলে দেখা যায় বরফ ছাড়া আর ছু নয়। স্ট্যাচ্ুর 
যেখানে মুখটা সেখানে বরফেরই খাঁজ পড়ে। কোন কোন দিন মনে হয় যেন একটা 
মদ হাঁস ফুটেছে সেখানে । কোন কোন দিন আবার ভ্রুকুটিকুটিল হয়ে ওঠা মুখটা । 
কোনাঁদন কোন ভাবই ফোটে না, উদাসীন বরফের একটা চাঙড়, ভাবলেশহণীন হয়ে 
থাকে । এখানকার ব্যাপার 'কাঁঙ্ফণী বুঝতে পারেনা ঠিক । অথচ সাঁত্যই সে খুব 
সুখে আছে । দুটি মেয়ে এসে তার সব কাজ করে 'দিয়ে যায় । তারা নীরবে আসে, 
নধরবে কাজ করে, তারপর নশরবে চলে যায়। নদীর ধারে তার্দের থাকবার জায়গা 
আছে 'কাঁকণা শুনেছে, কিন্তু সে জায়গা 'কাঁঙিকণার বাঁড় থেকে দেখা যায় না। কিন্তু 
ডাকবামান্্ তারা চলে আসে । একজনের নাম উমা আর একজনের নাম পাব্তী। 
1কঙিকণী জিগ্যেস করেছিল বলেই নাম বলেছিল তারা । এমনিতে তারা কোনও কথা 
বলেনা । ন'রবে সমস্ত কাজ নিখ*তভাবে কারে চ'লে যায় । দেখে মনে হয় তারা 
যমজ । দঃজনের চেহারা একরকম । জিগ্যেস করেছে 'কিঞ্কিণী, কন্তু তারা কোনও 
উত্তর দেয় নি। মৃদু হেসে চুপ করে ছিল। এতো ভালো রান্না 'কাঁ'ণী আগে খায় 
[ন। রান্না করবার জায়গাটা একটু দূরে, সেখানে ওরা দুজনে গমলেই রান্না করে। ক 
রান্না করতে হবে তা কিঞ্কিণী একাদনও 'জগ্োেস করে নি, 'িন্তু আশ্র্য কিথ্বিণী 
যা ধা ভালবাসে তাই রান্না করে ওরা। এই পাহাড়ের উপর ইলিশ মাছ,কই মাছ, ভেটাঁক 
মাছ কোথায় পায় ওরা জিগ্যেস করেছিল একদিন । কোনও উত্তর দেয় নি। মূচাঁক 
হেসোছল শুধু । পংখী আসে মাঝে মাঝ । তার নাকি সবন্ধ অবাধ গতি। ও 
শুধু; কাকাতুয়।র মতো দেখতে নয়, কাকাতুয়ার মত উড়তেও পারে । উড়ে পাহাড় পার 
হয়ে চলে যায়। সব উপত্যকার খবর নেয়। ধকাঙ্কণী একাদন পংখীঁকে 'জিগ্যেস 
করোছিল-_-সুখে আছি কিন্তু ব্যাপারটা কি বুঝতে পারাছি না । কি করে সম্ভব 
হচ্ছে এসব ? পংখা চুপ করে দাড়িয়ে ছিল খানিকক্ষণ ঘাড়টা একদিকে কাত করে। 
তারপর বলোছল, আপাঁন একটা পরম মুহূর্তে হঠাৎ প্রবেশ করেছেন, সে মনহৃতের সঙ্গে 
অনন্তের যোগ আছে, যে অনচ্তে অপম্ভব কিছ? নেই । আপান পূরজন্মের মানদণ্ড দিয়ে 
মাপছেন তাই সম্ভব অসম্ভবের কথা আপনার মনে হচ্ছে । আপনার প্‌ব'্জবনটা যখন 
অলনক ছায়ার মতো মিলিয়ে যাবে তখন কিছ,ই অসম্ভব বলে মনে হবে ন। ! আপনার 
পূর্ব জীবন এখনও প্রবাহিত হচ্ছে কিন্তু । তার ছবি যাঁদ দেখতে চান দেখাতে পাঁর। 
একটা পরদা টাঙিয়ে দিয়ে যাব আপনার বারান্দায় । সে পরদাকে হুকুম করলেই সে 
ছবি দেখাবে আপনাকে ৷ সন্ধোর পর অম্ধকারের সময়টা তাতে ভালই কাটবে 


১৫৮ বনফুল রচনাবলা' 


আপনার। আপনার যে জীবন আগে ছিল, যে জীবন থেকে হঠাং আপনি বেরিয়ে 
এসেছেন একাঁট পরমমূহূর্তে সে জীবন এখনও চলছে, তার ছবি যাঁদ দেখতে চান 
দেখুন না। টাওয়ে দেব পরদা-_” 

“সনেমা দেখার মতো ? 

ণ্হশ্া ঠিক তাই” 

ট্রেনে সেই ভদ্রলোক কিন্তু বলেছিলেন এখানে আধুনিক যঙ্ঘ সভাতার কিছ: নেই, 
তাহলে সিনেমা দেখাবেন 'ি করে ? 

“না, যাকে আপনারা যন্ত্র বলেন তা এখানে নেই । যন্ত্র বিষয়ে আপনারা এখনও 
অনেক 'পাঁছয়ে আছেন, আপনাদের যন্ন ভারি অপটু, ছোট ছেলের খেলনার মতো--» 

“তাহলে 'সনেমা দেখাবেন 'ি করে ?” 

“যন্ত্র নেই, কিন্তু মন্ত্র আছে ॥ আর আছেন দেবাদদেব যানি সমস্ত আবিচ্কারের 
উৎস--” 

“দেবাদিদেব কোথায় 2 তাঁকে দেখতে তো পাই না!» 

“ৃতনি সব্্দাই আপনার নিকটে আছেন । তাঁকে যে দেখতে পাচ্ছেন না সেটা 
আপনারই অক্ষমতা । এর জন্যে আপনাকে দোষ দিই না, তাঁকে প্রত্যক্ষ করবার ক্ষমতা 
অর্জন করতে বেশ কিছু সময় লাগে, আচ্ছা, আমি চললাম । পরদা দাক্ষণ 'দকের 
বারান্দায় লাগিয়ে দেব ।” 

“ও বারান্দায় খুব হাওয়া-উড়ে যাবে না ?” 

“কাপড়ের পরদা টাঙাব না, মর্মর পাথরের পরদা টাঙাব। তাতে ছাঁব আরও 
সপঙ্ট হবে ।” 

পংখী চ'লে গেল । 

1কাঁওকণা চুপ করে বসে রইল । দূরে পাহাড়ের উপর গাছের সারি, সবাই যেন উন্মুখ 
হ'য়ে আকাশের 'দকে চেয়ে আছে। কি গাছ চেনে না, নাম জানে না, তব যেন ওদের সঙ্গে 
একটা আত্মীয়তা অনুভব করল সে । সে-ও তো উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে আছে। তার আকাশ 
আর ওই নীল আকাশ ক এক? নীল আকাশের অসীম ব্যাপ্ত আছে, ওই আকাশে 
সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, নগহারিকা, মেঘ, রামধনর সমারোহ, তার দাণ্টর বাইরেও ওই নাল 
আকাশ বহদ্দ্‌র পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত, কতদূর পযন্ত পরিব্যাপ্ত, কতদূর যে তার সীমা, 
সীমা আছে কি নেই এ সব খবরও জানে নাসে। ওই আকাশের দিকে চেয়ে আছে 
পাহাড়ের ওই গাছগুলো । সে কি ওই আকাশের 'দিকে উন্মঃখ হয়ে চেয়েছিল কোনও 
দিন? হণ চেয়েছিল। দিনে নয় রাঘ্রে। নক্ষত্র চেনার বাতিক হয়েছিল 'কিছবাদন। 
খাল চোখে যে সব নক্ষত্রের দেখা যায় তাদের পারচয় লাভ করবার জন্যে উৎসুক 
হয়েছিল সে রঘুপাঁতির সঙ্গে । নক্ষত্রের বই আর বাইনাকুলার নিয়ে অনেক রা 
কাঁটয়েছে রঘূৃপাঁতর সঙ্গে ॥ প্রায় সব নক্ষত্রই চেনা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু উৎসাহ 
বেশখীদিন রইল না, রঘুপতিও চলে গেল, সংসারখরচ চালাবার জন্যে তাকে “কোচিং 
ক্লাস” খুলতে হয়েছিল কিছুদিন । সে ক্লাসে স্বাতী ছিল তাদের পাড়ার সেই ফ্লাট 
(0170) মেয়েটা । ক্লাস খোলবার পর রঘুপাঁত তার কাছে আসবার আর সময় পার 
নি । স্বাতীর মুখেই তার খবর পেত আর সে খবরে স্বাতী এমন রং লাগাতো যে 
মনে হতো রঘ্‌পাঁত বাঁঝ স্বাতণর প্রেমে হাবদডুব্; খাচ্ছে। তারপর রঘদপাঁত যখন 


র*পকথা এবং তারপর ১৫৯ 


রিসার্চ করবার স্কলারশিপ পেলো, তখন তাকে কোচিং ক্লাস উঠিয়ে দিতে হল । তখনও 
কল্তু সে কাঁথকণণীর কাছে আসত না। তারপর একদিন স্বাতী আত্মহত্যা করল। 
কেন করল জানা যায় নি। একটুকরো কাগজে কেবল লিখে গিয়েছিল- আমি স্বেচ্ছায় 
সায়ানাইড খেয়ে মৃত্যুবরণ করলাম- আমার মৃত্যুর জনা কেউ দায়ণ নয়। 

যারা গৃজবশ্বাজ তারা কিন্তু এজনা দায় করেছিল রঘুপাঁতিকে ! রঘুপতি তখন 
আমোরকায়। হঠাৎ গকঞিকণণীর মনে পড়ল তার মাকে--তার যে মা অনেকর্দন আগে 
মারা গেছেন, যাঁর স্শাঞ্কত সদা-ভীত রুপটাই সর্বদা জেগে আছে তার মনে । তার 
মা রূপবতী ছিলেন না, রং কালো ছিল, মুখশ্রীও ভালো ছিল না। চোখ দুটো ছোট 
ছোট, বড় বড় দাঁতগুলো, নাকটা থ্যাবড়া। সামনের কয়েকটা দাতি বোরয়েই থাকত। 
'কিদ্তু তিনি ছিলেন 'বরাট ধন সুরেন রায় মহাশয়ের একমান্ন কন্যা । তকে বিয়ে 
করবার জন্য বহ্‌ সংপান্ত না ক লালায়িত হয়োছল, অনেক উ্চু বংশের বিদ্বান ছেলেও 
[ছিলেন না কি সেই দলে । কিন্তু সুরেন রায় নির্বাচন করেছিলেন স্বজ্পাবত্ত, স্বজ্পাবিদ্যা 
সাতকাঁড় 'বি*বাসকে তার বাঁলষ্ঠ স্বাস্থ্য এবং আনন্দননয় রপের জন্য । তাঁর কুাঁসত 
মেয়ের জন্য তিনি স্বাস্থ্যবান এবং রপবান পান্ুই সংগ্রহ করেছিলেন, বিত্ত বা বিব্যার 
কে নজর দেন 'ন, কারণ তান জানতেন তাঁর যে বন্ত আছে তা তাঁর একমান্র সন্তান 
কমলাই পাবে আর জামাইয়ের 'বিদ্বার অভাব চাপা পড়ে যাবে সে এধ্বর্ষের দ্যাতিময় 
প্রাচুযে। তিনি নিজে লেখা পড়া বেশী শেখেন নি, কিন্তু প্রচুর পয়সা উপার্জন 
করোছিলেন বলে কোথাও এমন কি সভ্য ও বিদ্ধধসমাজেও তাঁর সমাদর কিছ কম হয় 
নি। তিন অনৃভব করেছিলেন যে সমাজে আমরা আজকাল বাস কার সে সমাজে 
টাকাই সব। টাকা দিয়ে সবই কেনা যায়, আলু পটল মাছ-মাংসের মতো মানসম্দ্রম 
প্রভাব প্রাতপান্তও ক্লাঁত-কিক্রীত হয় । তাই অনা 'দিকেঝোকিনা দিয়ে তিন মেয়ের 
জন্য রূপবান পান্র খোঁজার 'দিকেই বেশী ঝোঁক 'দিয়োছলেন। সাতকাঁড়র বিদ্যা, বিত্ত 
কিছুই ছল না, কিন্তু রূপ ছিল সত্যই অনন্য । স্কুলে এবং বদ্ধুবাম্ধব মহলে লাল 
ছেলে বলত তাকে সবাই । অনেকে ভেবেছিল সিনেমায় ঢুকলে হয়তো ওর ভাগ্য ফিরে 
যাবে। কিন্তু ভাগ্য ফিরে গেল অনা পথে, সুরেন রায়ের একমান্র সন্তান কমলাকে 
বয়ে করে । এতে সে নিজেও ঘাবড়ে গেল, কমলাও ঘাবড়ে গেল। কমলা কল্পনাও 
করে নি এমন দেবকান্তি সুপুরুষ তার স্বামী হবে । প্রথমেই কেমন যেন ভয় ভয় 
করেছিল তার, মনে হয়েছিল এতো সুখ তার সইবে না, এ যেন সাত্য নয় স্বপ্ন । স্বপ্নের 
মতো 'মাঁলয়ে াবে ৷ সাতকাঁড়ও ঘাবড়েছিল কমলার রূপ দেখে । এই তাড়কা যে 
মালা হাতে ক'রে তার জনোই অপেক্ষা করছিল এ কথা সেও ভাবে নি। বিয়ের আগে 
সে মেয়ে দেখোন দেখতে পায় নি। রায় মশাই বলেই 'দিয়েছিলেন-_-“আমার মেয়ে 
দেখতে ভালো নয় কিদ্ত্‌ সে আমার বিষয়ের উত্তরাধিকারিণণ ! বিয়ের বাজারে সামান্য 
পণ্যের মতো তাকে আম ফিরি করব না। আগে থাকতেই বলে 'দিচ্ছ দেখতে সে 
ভালো নয় এইটুকু খবরের উপর 'নিভ'র করেই তাকে বিয়ে করতে হবে। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না, টাকা ছাড়লে পাত্রেরও অভাব হবে না। অনেক পানর পেয়েছি, 
তবে আপনার ছেলেটিকেই আমার পছন্দ। আপান ভেবে দেখুন। বিয়ে যাঁদ হয় 
তাহলে আপাঁন আমার বৈবাহিক হবেন । তখন আপনাকে আর আমার আঁপসের কেরান? 
হয়ে থাকতে হবে না । আমার একটা মিলের সবেসবণা ক'রে দেব আপনাকে । আমার 
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মেয়ের বিয়েতে যৌতুকস্বর্প ওই মিলটাই আপনাকে দিয়ে দেব । আমার সাতটা মিল 
আছে এর মধ্যে যেটা আপনার পছন্দ সেইটেই পাবেন আপাঁন। আর আমার মত্যার 
পর সবই তো আপনাদের হবে ! ভেবে দেখুন কথাটা । “পরশু দিন আপনা উত্তর 
চাই-।” কথাগুলো তিনি বলেছিলেন সাতকাঁড়ির বাবা গণেশবাবকে । এই কজপনা- 
তত প্রস্তাব শুনে গণেশবাব্‌ হকচকিয়ে গেলেন প্রথমে । তারপর বললেন- আমার 
ছেলেকে আর স্ত্রীকে জিগ্যেস ক'রে তারপর আপনাকে বলব । সূরেন রায় বললেন-_ 
পরশ পর্ধত আপনাকে সময় 'দিচি । কারণ তার পরাঁদন আর একটি ছেলের বাবা 
আসবেন আমার কাছে । কমলার বয়স তেরো পেরিয়ে গেছে, আম এই মাসের মধ্যেই 
তার "বয়ে দিতে চাই । 

এ সব গল্প কাঁঙ্কণী শুনোছিল তার দূর সম্পকের এক বিধবা পাসর কাছে। 
[তান সুরেন রায়ের বাড়তেই থাকতেন । সরেন রায়ের মৃত্যুর পরও অনেকাঁদন 
বেচে ছিলেন। তিনি বলতেন- কিনি তুই পেয়েছিস মায়ের রং বাপের মুখশ্ত্রী। হাত 
দেখতেও জানতেন তিনি । শুধু হাত নয়, নথ দাঁত চুলের ডগা কপাল চোখ মূখ 
দেখেও নানারকম ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন । তান বলোছলেন- তোর কপালে 
সুখ নেই কান, কারণ তোর মতের বিরুদ্ধে তুই কিছু মেনে নাব না, তুই যুঝাব, 
তুই লড়াব, আমরা যে পার নি তুই হয়তো তাই পারার, কিন্তু সুখ পাবি না। তুই 
ধিবপূজো কর ।” কাঁঞ্কণী বলোছল, “আমার যে ওসবে বিশ্বাস হয় না পিসি। 
তোমার পুজোর ঘরে যে শিবের ছবিটি আছে তা সুন্দর, কিস্তু ওকে পূজো করে 
কোনও লাভ হবে বলে মনে কার না। পাঁস হেসে বলোছিলেন, কলেজে পড়ে এই 
বৃদ্ধি হয়েছে বাঁঝ তোর । কিচ্ত্য জেনে রাখ শিবই মঙ্গলময়, হয়তো একাদিন একথা 
তুই বুঝাঁব ।' 

নানারকম এলোমেলো কথা মনে হ'তে লাগল 'কাঁঞ্কণর । 'পাঁসর মহত্যাসময়েও 
সে ছিল তাঁর মৃত্যশয্যায়। তার মা-ও 'ছিলেন। মত্যর কিছুক্ষণ আগে হঠাং 
[পাঁস তার হাত ধ'রে বলোছলেন- “শব তোকে দয়া করবেন । তুই পারাব। তোর 
মাকে তুই রক্ষা কারস । তই ছাড়া তোর বাবার হাত থেকে কেউ ওকে বাঁচাতে পারবে 
না।” নীরবে কা্দছিলেন । একটা আশঙ্কা মূর্ত হয়োছিল তাঁর চোখে মুখে । তান 
যেন একটা অতলস্পশর্শ গহবরের সামনে দাঁড়িয়ে এক নিারূণ ভাবধাতের দিকে চেয়ে- 
[ছিলেন । তার ডান হাতের উপর কালাসটে দাগটাও দেখতে পেয়োছিল কিঙ্কিণী। তার 
বাবা যে রানে মাতাল হয়ে এসে তার মা-কে মারে । এ ঘটনা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ॥ 
সে ছেলেবেলা থেকেই দেখছে । প্রথম প্রথম তারও ভয় করত, সে নিজের ঘরে গিয়ে 
1খল 'দিয়ে কাঁদত। কিন্তু কোনও প্রাতিকার করতে পারত না। আর একটু যখন 
সে বড় হল তখন তার লঙ্জা হ'ত। তার মাকে যে রোজ মারে এ কথাটা সে যেন চাপা 
দিতে চেষ্টা করত, এমন ক নিজের কাছেও । তারপর সে হন্টেলে চলে গেল। তার 
গপাঁসমাই রক্ষা করতেন তার মাকে বাবার হাত থেকে । বাবা যখন মাতাল হয়ে 
1ফরতেন তখন তাকে লুকিয়ে রেখে দিতেন 'পাঁপমা তালা বন্ধ করে। এর জন্যে 
পাঁসমার গ্রায়েও দ:'এক ঘা বেত পড়ত মাঝে মাঝে । কিচ্ত্ পাসমা সবলা ছিলেন, 
বাবার হাতের ধেত কেড়ে নিতেন 'তাঁন, বাবাকে ধাক্কা মেরে একটা ঘরে ঢুকয়ে বাইরে 
থেকে কপাট বন্ধ ক'রে দিতেন জোর করে। কিচ্তু সব দিন তানি পারতেন না। মাঝে 
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মাঝে কম্প দিয়ে জ্বর আসত তাঁর, দ্‌শতনাঁদন শব্যাগত হয়ে থাকতে হত তাঁকে । সেই 
সময় বাবা অত্য"্চার করবার সুযোগ পেতেন । মা কিছ বলতেন না, চেচাতেন না 
পযন্ত, শুধ্‌ উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতেন । আর তাঁর উপর চাবুক পড়ত । শেষকালে 
কাঙ্কণণই একাঁদন প্রতিবাদ করল । তখন সে কলেজে পড়ছে । হম্টেল থেকে বাড়ি 
এসোঁছিল সৌদন ৷ 'পাঁসমা গিছীদন আগে মারা গেছেন । ছাঁবটা হঠাৎ মনে পড়ল 
তার। তেতলার ঘরে পড়ছিল সে রান্রে। হঠাৎ একটা তীক্ষ] চীৎকার স্তব্ধতাকে 
ভেদ ক'রে চলে গেল । মা কোনওঁদন চিৎকার করত না, সেইদিনই করোছল কেবল। 
1কঞ্কণশ তরতর করে নেবে গেল সিশড় দিয়ে ॥ নেবে দেখল মা সশড়র কাছেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছেন । তার কাছেই ছুটে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, কিন্তু পারেন নি। বাবা 
চাবুক হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, মদে চুর, টলছেন। বজ্্র-নির্ঘোষ সহসা ধ্যনিত হয়েছিল 
[িঙ্কণীর কণ্ঠে “এ কি করছ তুমি রোজ রোজ । আর কোনও 'দিন তুমি মায়ের 
গায়ে হাত দেবে না--1” চাবুকটা কেড়ে নিয়েছিল সে। তারপর একটা অদ্ভুত কাণ্ঙ 
হয়োছিল, তার বাবাও হাউ হাউ করে কেদে উঠোছলেন। িঞ্কিণীর চিন্তাধারা 
'বাঘ়ত হল হঠাৎ । ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল ঝরণাটা উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে ॥। তার বর্ঝর, 
কলকল ছলছল শব্দকে ছাপিয়ে উঠছে যেন একটা উদ্বেলিত হাসি। তনাঁট তুষার- 
পর্বত প্রখর রোদ্রালোকে স্বর্ণকান্তি হয়ে দাঁড়য়ে আছে তাকে ঘিরে, আর তার উপর 
চক্তাকারে উড়ছে, বড় বড় একদল নখল পাখি । ও পাখি কখনও সে দেখেনি । 
1কঙিকণশর মনে হল-_ওটা ঝরণা নয়, ওটা তারই হাদয়, যার বঝর্কর, কলকল, ছলছল 
শব্দ, যার উদ্বোলত হাঁসি সে প্রত্যহ অনুভব করেছে কিন্তু কোনাদিন প্রত্যক্ষ করে 
নি। অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে ঝরণাটার দিকে । নিজেকেই দেখছে যেন। হঠাং 
তার মনে হল ওর উদ্বোলত হাঁস ক সে অনুভব করোছিল কোনাঁদন? ওই উদ্বোলত 
উচ্ছৰল হাসির একাঁট অর্থই তো আছে- কোন বাধা আমি মানব না, কোন 'বপদ্কেই 
আ'ম ভয় করব না, সমস্ত তুচ্ছ ক'রে আমার প্রাণের প্রবাহ দদ্রমগাঁততে এগিয়ে যাবে 
লক্ষোর দিকে । হাঁসর এই অর্থ কি সংস্পম্ট হয়োছল তার অনুভাতিতে 2 
হ্যা, হয়েছিল বই ক মাঝে মাঝে । কিন্তু ওটা যে হাসি, ওটা যে অন্তরতম 
উপলান্ধর 'নিঃসংশয় হর্ষোচ্ছ্বাস তা সেস্পন্ট করে বুঝতে পারে নি। সেওটাকে 
ভেবোছল প্রেরণা, নিঃসান্দিগ্ধ প্রত্যয়ের আনন্দিত রূপকে সে আগে দেখতে পায় নি। 
আজ পেল। এই প্রেরণার বলেই কিন্তু অসাধাসাধন করেছিল সে। যখনই সে 
বুঝতে পারল যে তার বাবা তার মাকে নির্যাতন করে টাকার জন্য তখনই সে এর 
প্রীতকার করোছিল । তার দ্বা্দামশায় উইল ক'রে গিয়েছিলেন যে তার মা তাঁর সমস্ত 
সম্পান্তর উত্তরাধকারণণ, সম্পত্তির সমস্ত আয় মায়ের নামেই যাতে ব্যাংকে জমা হয় 
এর জনা সরকারকেই তিনি মায়ের রক্ষক ক'রে গিয়েছিলেন । বাবাকে তিন একটা 
[মিল দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন মাসিক হাজার টাকা করে মাসোহারা ॥। কিঞ্কিণণর 
জন্যেও আলাদা মাসোহারা ছিল । সরেনবাবু তার মাকে সব্ময়ী কতা করে 
গিয়োছিলেন তার বিষয়ের ॥ অর্থাৎ ইচ্ছে করলে তার মা বিষয় দান বা বাকি করতে 
পারবে এ ক্ষমতাও তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে । তাঁর বাবা তার মাকে পাঁড়ন 
করতেন বিষয়টা হস্তগত করার জন্য । ব্যাংকের অনেক টাকা 'তান কেড়ে নিয়োছলেন 
মায়ের কাছ থেকে জোর করে ৷ মতলব ছিল 'িষয়টাও যাতে তান লিখে দেন তাঁর 
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নামে । একটা দান-পন্ত তিনি লাখয়ে এনোছলেন এবং মা যাতে সই করে দেন তাতে 
তার জন্যেই পাঁড়াপশীড় করছিলেন অনেকদিন থেকে । মা রাজশ হন নি। মার 
খেয়েও হন নি। সোঁদন তার অজ্ঞান মাকে তলে নিয়ে এসে ঘরে খিল দিয়েছিল 
1কঙ্কিণী। তার পর থেকেই মায়ের ভার নিয়েছে সে। আলাদা বাঁড় ভাড়া করে 
মাকে সেখানে রেখেছে-ন্বাবার নাগালের বাইরে । সশস্ত গর্খা দারোয়ান রেখেছে 
পাহারা দেবার জন্য । কাঁগকণীর বিনা অনুমতিতে সেখানে বাইরের কোন লোকের 
ঢোকবার উপায় নেই। আর একটা কাজও করেছে সে। গৌরাঙ্গবাব উাঁকলের 
সাহায্যে মায়ের সমস্ত বিষয় সে নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে । মা দলিল করে 
তাঁর স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পান্ত দান ক'রে দিয়েছেন কিঙ্কণকে। সে দলিল 
রেজিস্ট্রীও হ'য়ে গেছে । ম্গ্রীকে নির্যাতন ক”রে সাতকাঁড় বিশ্বাস যাতে আর বিষয়টি 
হম্তগত করতে না পারেন সে ব্যবস্থা করেও িঞ্কিণণ 'কিল্তু শান্তি পায় ন। সাতকাঁড় 
বিশ্বাস গুণ্ডা লাগিয়েছেন তার পিছনে ৷ 'কিগ্কণী তার বাবাকে কোনাঁদন ভালবাসতে 
পারে নি। শ্রদ্ধা করতেও পারে নি। বাবার সঙ্গও পায় 'ন সে ছেলেবেলা থেকে । তার 
জ্ঞান হয়ে থেকে সে দেখছে বাবা খুব ভোরে বেরিয়ে যান, সমস্ত দন আসেন না, বাইরেই 
খান, বাইরেই থাকেন একটা আলাদা বাড়িতে । রান্লে মাতাল হয়ে তার মায়ের কাছে 
আসেন এবং মাকে পাঁড়ন করেন । 'কাঙ্কণীকে একটা বোডিয়ে ভরাতি করে দিয়ে- 
[ছিলেন তার বয়স যখন এগারো বারো । বোডিয়ে হস্টেলেই সে মানুষ হয়েছে। 
টাকার অভাব হয় নি কোনাঁদন। তার দাদামশায় তার নামে যে মাসোহারা দিয়ে 
গিয়েছিলেন তাতে সে ভালোভাবেই পড়া-শোনা করতে পেরেছে । ইংরোজ ছাড়া 
জামান, ফরাসী আর ইতালী ভাষা শিখেছে সে। ভালো ভালো শিক্ষক অধ্যাপক 
সাহাতাকের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্তু তার বাবাই ক্রেদান্ত ক'রে দিয়েছে তার জীবন । 
সে সাতকাঁড় গব*বাসের মেয়ে এই পরিচয় ম্লান ক'রে 'দিয়েছে তার কীতত্বকে । ভদ্রুসমাজ 
মনে মনে তাকে অস্পৃশা ক'রে রেখেছে । সামনে তাকে অনেকে খাতির করে অবশ্য, সম্ভবতঃ 
তার টাকার জন্যে, কিন্তু মনে মনে তাকে ঘণা ক'রে সবাই এটা সে বুঝতে পারে। 
রঘুপতি এই জন্যেই সম্ভবতঃ তাকে তার বাড়তে নিয়ে যায় 'ন, যাঁদও সে নিজে যেচে 
তার মায়ের সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিল । রঘপাঁতির বিধবা মা না কি অদ্ভুত রকম 
ভালো । সেকেলে হিন্দ 'বধবা, সেকেলে নিয়ম মেনেই চলেন । কিম্তু একালের 
উচ্ছৃঞ্খলতায় 'বচাঁলত হন না, তা নিয়ে কোন আলোচনাও করেন না কারো সঙ্গে, 
জের মনে নিজেকে নিয়ে থাকেন নিজের জগতে, নিজের মতে নিজের পথে চলেন। 
তাঁর কাছে গেলে ভার ভালো লাগে না কি, অনেকেই বলেছিল কাঙ্কণশীকে, পবিন্রতার 
প্রাতমূর্তি তিন । কিন্তু রঘৃপাতি তাকে নিয়ে যায় নি। রঘদপাঁতও আমোল দেয় 
নি তাকে । আলতো-আলতো ভাবে আলাপ করত, ভদ্র আলাপই করত। কিন্তু 
িঞ্কণণ যা চেয়েছিল তা পায় নি। 'কি চেয়েছিল সে? অনেক প্রণয়ী মধূকরের 
মতো ঝাঁকে ঝাঁকে এসোছল তার চারপাশে । কিন্তু সে তাদের ভাগিয়ে দিয়েছিল । 
রঘুপাঁতি এই মধুকরের ঝাঁকের মধ্যে ছিল না। কলেজেই আলাপ হয়েছিল তার সঙ্গে । 
অন্যমনস্ক প্রকীতর লোক রঘুপতি। সর্বদাই যেন অন্যজগতে থাকত। 'কিঞ্কণীর 
মনে হয়েছিল সে যতবার তার সঙ্গে কথা বলেছিল একবারও তার দিকে ভালো ক'রে 
চেয়ে দেখে নি, তার কথার সূরে যে আন্তাঁরকতা ছিল না তা নয় কিন্তু একটা অন্য- 


রূপকথা এবং তারপর ১৬৩ 


মনম্কতার কুয়াশায় যেন ঢাকা ছিল সব । মনে হত সে অন্য জগং থেকে কথা বলছে। 
রঘুপাঁতকে দেখে, তার কথা শুনে, যে শ্রদ্ধা 'কিঙ্কিণীর মনে জেগেছিল তা ভাষাম়্ 
নিবেদন করবার সুযোগ পায় নি কাঁঙ্কণী। তার লঙ্জা করেছিল, সঙ্কোচও জেগেছিল 
মনে। সেযে অস্পৃশ্যা এই বোধটা যেন কণ্ঠরোধ ক'রে রেখোছল তার । সে কিছু 
বলতে পারে নি, একটা মান্র যে লোককে দেখে তার অন্তর পা্পত হয়ে উঠেছিল তার 
সামনে নতনেপ্রে নির্বাক হ'য়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করতে পারে নন সে। মনে পড়ল নক্ষন্ত 
চেনবার ওজুহাতে সে ঘানষ্ঠতা করেছিল রঘুপাঁতর সঙ্গে। বলোছল, “তুম বিজ্ঞানের ছাত্র, 
বিল্তু বিজ্ঞানের তো আমি কিছ জানি না যে তোমার সঙ্গে আলাপ করব । তবে গাছ- 
পালা, পশহপাখা, গ্রহনক্ষত্র সম্বণ্ধে প্রচুর কৌতুহল আছে আমার কিন্তু কে আমার 
কৌতুহল মেটাবে বল ।” রঘুপাঁত বলোছিল-_“আঘমিও বিশেষ কিছ? জানি না। তবেষে 
নক্ষতরদের খালি চোখে দেখা যায় তাদের আম চিনি। সেগুলো তোমাকে 'চানয়ে 
দিতে পাঁর। কিন্তু তার জন্যে রাত জাগতে হবে--”॥ একটা বাইনাকুলার নিয়ে 
রঘুপাঁতির সঙ্গে অনেক রাত জেগেছে সে, তাদের বাঁড়র ছাদে । রঘুপতির চিক পাশে 
দড়য়ে সে অনেক নক্ষত্র দেখেছে । গায়ে গা গেকে গেছে অনেক সময়, কিন্তু রঘুপাঁতর 
নাগাল পায়নি সে। ওই নক্ষব্গুলোর মতোই রঘুপাঁত দূরে অনেক দূরে থেকে 
গেছে । অনেক যুগ্ম-নক্ষত্র দেখয়োছল রঘুপাঁতি। সপ্তার্ধ-মণ্ডলে বৃষরাশিতে, 
বৃশ্চকরাশিতে, আরও অনেক নক্ষত্রমণ্ডলীতে_দ্‌র থেকে ঠিক মনে হয় তারা যেন 
পাশাপাশি আছে, কিন্তু রঘূুপপতি বলেছিল ওদের মধ্যেও নাকি লক্ষ লক্ষ মাইল 
বাবধান। রঘুপাতির সঙ্গে তার যখন ঘনিষ্ঞতা হয়োছল তখন স্বাতি বলোছল, 
ওরা মানকজোড়ের মতো ঘুরে বেড়ায়, রঘুপাঁতর মতলব বোধহয় কিনিকে বিয়ে করে 
[বিষয়টা হস্তগত করা । স্বাতি বুঝতে পারে নি যে রঘুপাঁত যাঁদও তার পাশে পাশে 
ঘুরোছল িছ্ন, িন্তু সে ছিল লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে ॥ স্বাতির আসল নাম ক 
তাসেজানেনা। তার বাবা সাতকাঁড়র রাক্ষতা ব'লে তাকে সবাই স্বাতি ব'লে ডাকে ॥ 
তার বাবা তাকে আলাদা বাঁড় ক'রে দিয়েছেন একটা । স্বাঁতি একদন কলেজে এসে 
দেখা করেছিল তার সঙ্গে । ও রকম সংন্দরী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। প্রকাণ্ড 
একটা বুইক গাঁড় করে এসোছিল। কাঁগুকণীর ক্লাস ছল তখন। কমন রুমে বসে 
একটা ম্যাগাঁজনের পাতা ওলটাচ্ছিল সে। হঠাং স্বাতি এসে ঢুকল আর তার পাশের 


চেয়ারটায় বসে পড়ল । পাশের চেয়ারটা খালি ছিল, কমন রুমে কেউ ছিল না তখন। 
“তোমার নাম কান, নয় ?” 


“হযা। আপনাকে তো দেখান কখনও-_” 

“আমার নাম শুনেছ নিশ্চয় । সকলে আমাকে স্বাতি বালে ডাকে। আম 
সম্পকে তোমার মা হই-” 

অবাক হয়ে তার দিবে চেয়োছল 'িঞ্কিণী । খ।নিকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারে 
[ন। দ্বাতই আবার বলেছিল-__ “আমি তে।মার বম্ধু হতে চাই। সাথী হতে চাই 
তোমার । ভাব করবে আম।র সঙ্গে 2 

তবু কোনও উত্তর দেয় নসে। 

ননি“মেষে চেয়োছিল সে স্বাতির মুখের দিকে । হঠাৎ সে দেখল স্বাঁতর মুখে 
যাঁদও হাঁপ িস্ত্‌ চোখের কোণে জল টলমন ণহছে। তব কয়েক মহত কিছ; 


১৬৪ বনফুল রচনাবলশী 


বলতে পারে নি সে। শেষে বলেছিল-__ণকোনও মানুষ কোনও মানুষের বজ্ধূ হতে 
পারে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সব সময়েই স্বার্থের সম্পর্ক। সেই 
বার্থের কথাটাই আগে বলুন--” 

“তোমার একজন বম্ধ; তো আছে” 

“কে ?% 

“্রঘুপাতি 1” 

“রঘুপাঁতির সঙ্গে বন্ধূত্ব করবার যোগ্যতা আমার নেই |” 

ঁকন্তু তোমরা তো একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে । এমন ক রান্রেও সে তোমার বাড়িতে 
যেত এ খবর পেয়োছি !” 

«আমরা দুজনে আকাশ চচ্গ করতাম । আকাশের নক্ষত্র চেনবার আগ্রহ হয়েছিল 
আমার, তাই তাকে অনুরোধ করেছিলাম আমাকে নক্ষত্র চানয়ে দেবার জন্য । সে দয়া 
করে রাজ হয়োছিল। তার সঙ্গে সম্পকণ এর চেয়ে বেশী নয় ।৮ 

“তাকে তোমার ভালো লাগে নি ?” 

“খুব । তারও যাঁদ আমাকে ভালো লাগত আম কৃতার্থ হয়ে যেতাম। িগ্তঃ 
তাতোহবার নয়। রধুপাঁত অন্য জাতের লোক । আপনারা আমাদের নামে যে 
কুৎসা রটনা করার চেষ্টা করোছিলেন তা আম শুনেছি, কিন্তু জেনে রাখুন তা মথা। 
টাকা দিয়ে রঘুপতির মতো ছেলেকে কেনা যায় না। সে যাচায়তা আমাদের 
আয়ন্তে নেই 1” 

পক সেটা ?” 

“তা-ও জানি না। ও আলোর মতো যতক্ষণ তোমার বারান্দায় আছে, যখন 
থাকবে না তথন কোনও লোভ দোঁখিয়েই তাকে রাখা যাবে না। ও রোদের মতো, 
জ্যোত্মার মতো--” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্বাতি বলোছিল-_“আহা, আম যাঁদ ওর মতো হতে 
পারতাম--” 

কয়েক ফোঁটা জল এর পর গাঁড়য়ে পড়োছল স্বাতির গাল বেয়ে । 

«আপান কাঁদছেন কেন ?” 

«আমার দুঃখ তুম বুঝবে বলেই তোমার কাছে এসোঁছ |” 

“আমি তো জানি আপনি সুখেই আছেন । আভজাত পাড়ায় প্রকাণ্ড বাঁড় 
আপনার, দুটো গাড়ি, দাই, চাকর দরোয়ান, শফার, মাসে হাতখরচের জন্য কত পান 
তা জানি না কিন্তু অনেক পান 'নিশ্চয়ই--এ সব সত্বেও যাঁদ আপনার 
দুঃখ থাকে তাহলে তা আপনাকেই মোচন করতে হবে, আর কেউ তো তা 
পারবে না” 

“তুমি পারবে--, 

“আমি? কিকারে?” 

“আমাকে ঘৃণা না ক'রে । আমাকে সবাই ঘৃণা করে-_এমন ক যে বাপ-মায়ের 
দারিদ্রামোচনের জন্যে আমি এই ঘৃণিত পথে পা বাঁড়য়েছি তারাও ঘৃণা করে 
আমাকে । আর তোমার বাবাকে তো চেনই, তিনি আমাকে বাবহার করেন, ভালোবাসেন 
লা। আমি ঘণার শরশয্যায় শুয়ে আছি। তুম আমাকে বাঁচাও 'কিনি অন্তত একজন 
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যেআমাকে ঘূণা করে না এই সাম্তবনাটুকুই আমি পেতে চাই। আমার পক্ষে তাই 
যথেষ্ট হবে” 

“ঁকন্ত আমি যে আপনাকে ঘৃণা করি--” 

“তুমি এতো লেখাপড়া শিখেছ, তোমার মায়ের দুঃখ ঘযচিয়েছে আমার দুঃখটা 
তুমি বুঝবে এই আশা ক'রে এসোছিলাম। ক্রীতদাসীকে ঘৃণা কর তুমি? বলির 
পশুকে ঘণা কর? যে উড়ন্ত পাখিকে তাঁর মেরে ব্যাধ মাটিতে নামিয়ে 
আনে তাকে ঘৃণা কর তম ?” 

«আপান তো স্বেচ্ছায় এ জীবন বরণ করেছেন ওদের সঙ্গে আপনার তুলনা চলে 
না। আপাঁন টাকার লোভে স্বেচ্ছায় যে পথে নেমেছেন সে পথে ভদ্রসমাজ চলা-ফেরা 
করে না। তাদের শ্রদ্ধা সম্দ্রম ভালবাসা আর্পনি কখনও পাবেন না ।” 

“তম বিদ্বাস কর স্বেচ্ছ' য় আমি এ পথে আমি নি। আমার বাবা পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু, আমার মা অন্ধ, আমার ভাইটা লেখাপড়া শেখে নি সে একটা গণ্ডা। যার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়োছিল সে তোমার বাবার মিলে চাকরি করে, সেই আমাকে জোর 
ক'রে 'দিয়ে এসেছে তোমার বাবার কাছে । স্বে্ছছা? স্বেচ্ছা বলে আজকাল আছে 
নাকি কছু আমাদের? ধনপরা স্বেচ্ছাচারী, গুণ্ডারা স্বেচ্ছাচারী, যারা ভদ্র তারা 
অসহায় । আমি আত্মহত্যা করতে পারতুম, কিন্তু তা পার নি। মরতে আমার 
ভয় করে।” 

“ঁকন্তু ভীতকে কে শ্রদ্ধা করবে বলদন ।” 

“আমি শ্রদ্ধা চাই না, তোমাদের একটু অনুকম্পা চাই । আর একটা কথা শোন-- 
আম হয়তো একদিন আত্মহত্যাই ক'রে ফেলতাম, জীবন আমার দুবহ, কিন্তু আমি 
বেচে থেকে তোমার বাবার মনোরঞ্জন বরাঁছ বলে আমার পঙ্গ; বাবা আর অন্ধ মা সুখে 
আছেন, আমার গুণ্ডা ভাইটার একটা চাকরা হয়েছে, আইনত যান আমার স্বামী 
1তনি আর একটা বিয়ে করেছেন--সব হয়েছে তোমার বাবার টাকায় । আম বেচে 
আছ বলেই তোমার বাবা টাকা দেন। ম'রে গেলে আর দেবেন না। তাই ওদের 
মূখ চেয়েই আম বেচে আছি। তোমরা ভদ্রলোক, আমার দুঃখের কথা, 
আমার ত্যাগের কথা তোমরা হয়তো বুঝবে না। আমি কিন্ত আশা করেছিলাম 
তুমি একটু অন্যরকম হবে । তাই তোমার কাছে এসেছিলাম ।” 

“আমি কি করব বলুন ?” 

“আমি কি বলব বল। আমার নিজের দঃখের কথা তোমাকে খুলে বললাম এখন 
তোমার যা খুশি কর” 

1কঙিকণ চুপ ক'রে ছিল খানিকক্ষণ । তারপর বলোছিল, “আপনার কথা শুনে 
দ৫খ হচ্ছে খুব। আপাঁন যেমন আছেন তেমনই থাকুন। ওই নাগপাশ ছি'ড়ে 
বেরিয়ে আসবার সামর্থয আপনার যখন নেই তখন-_" 

“সামথ আছে, কিন্তু আমি যদি চলে আস আমার পঞ্গ বাবা আর অন্ধ মার 
[ি হবে । তাঁদের সেবার জন্যে আমি এখন মাসে পাঁচ শ' টাকা খরচ করতে পার, চলে 
এলে তা তো পারব না--” 

[কঞ্কণণ ছু কুণ্িত করে ভেবেছিল খানিকক্ষণ । তারপর বলেছিল “আম যাঁদ 
আপনার বাবা মায়ের খবর দিই, আপানি চলে আসতে পারবেন ?" 
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“পারব--” 

«আমার বাবা কি তাতে বাধা দেবেন না 2” 

“বাধা দেবেন কি না জান না। শুধু এইটুকু জানি,_আমার সম্বন্ধে তাঁর আর 
গোহ নেই । তান এখন একাঁট ইহুদী তরুণকে নিয়ে ব্যন্ত। তার জন্যে চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের একটা বড় হোটেলে তিনি খান কয়েক ঘর ভাড়া নিয়েছেন, নিজেও সেখানে 
থাকেন-_তার জনো ফ্ল্যাট কিনবেন শংনাছ-_” 

কাঁঙ্কণী মাথা হেট করে বসে রইল । নিজের মৃত্যু কামনা করাছল সে ব'সে 
বসে। যে পিতার সম্বন্ধে আমাদের দেশে বলা হয়েছে পিতা বর্গ, পিতা ধর্ম? 
পিতাহ পরমং তপঃ__তার অদ্ট্রমে সেই পিতাই এমন পিশাচ হল কেন? হঠাৎ তার 
মনে পড়েছিল বাবার সেই কান্লাটা ॥। হাউ হাউ ক'রে কে'দেছিলেন তিনি তার সামনে । 
সেটা কি নিছক মাতালের কান্না? সেটা কি তাঁর অসহায় কামনা-পাঁড়ত আর্ত 
ব্যন্তিত্বের হাহাকার নয় ? 

“আপনি যদ আমার বাবার আশ্রয় ছেড়ে চলে আসেন তাহলে মাসে মাসে আমি 
পাঁচ শটাকা দেব । আপনার ঠিকানাটা দিন আপনাকে চেক পাগিয়ে দেব সেখানে |” 

“কন্তু আমি আরও কিছ; চাই--” 

“ক বলুন ? 

“আম তোমাকে চাই । তুঁমি আমার বাড়তে এস একদিন । দেখে যাও আমার 
অসহায় বাবা-মাকে । আর দেখে এসো আমার 'সাঁফাঁলসপ্রস্ত 'বকলাঙ্গ মেয়েটাকে । 
সে তোমারই বাবার স্ন্তান-_” 

হঠাৎ একটা উচ্ছালত অট্হাস্যে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুী্দক । 'কাঁঞ্কণীর চিন্তাধারা 
এলোমেলো হয়ে গেল। সে অতাঁতে ফিরে গিয়েছিল, ওই অট্রুহাঁসর র্‌ঢ আঘাতে 
সহসা 'ফরে এল বর্তমানে । চোখে পড়ল সেই লীলালাসাময়ী কলহাস্য মহখরা 
বর্ণাধারা, আর সেই তিনটি 'নঃসঙ্গ তুষারাবৃত পর্বত। পাহাড় 'তিনাটর ম্বর্ণকাণ্তি 
আর নেই, রোদ সরে গেছে, বহুবর্ণরাঁজত মেঘের পাগ্াঁড় প'রে দরীড়য়ে আছে তারা। 
1কিঙ্কণীর মনে হল তার দিকে চেয়ে তারাও যেন হাসছে নীরবে । তার দুঃখ, তার 
লজ্জা, তার বেদনা, তার অপমান, তার অতাঁত জীবনের সমস্ত গ্রান মুহূর্তে যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেল তার কাছে । আনন্দ-তরঙ্গের ম্লোতে সামান্য খড়কুটোর মতো সব ভেসে গেল 
যেন। অভিভূত হয়ে বসে রইল সে। উমা আর পাবণ্তীকে দেখা গেল দঃরে । 
খাবার নিয়ে আসছে তারা । তব বসে রইল কষ্কিণী। ভয় হাচ্ছিল যে আনন্দ 
আঁভভূত করেছে তাকে, উঠলেই তা আর থাকবে না। কিন্তু উঠতে হল আর একটা 
কারণে | হঠাং সে দেখল দমন দেও একম.খ হেসে দাঁড়য়ে আছে তার সামনে । তার ঘাড়ে 
একটা বস্তা । 

“আপনার কপাটটা খোলা দেখলাম, তাই ঢুকে পড়োছ। আমাকে ভোলেনান 
আশা করি। এক ট্রেনেই আমরা এসোঁছি এখানে-»? 

[িঙিকণণীর কপাট সর্বদাই খোলা থাকে । সে মনে মনে আশা করে রঘুপাঁত 
আসবে কোনদিন । কখন তার আসবার ইচ্ছে হবে তাতো সেজানে না। আঙ্দাজও 
করতে পারে না। তাই তার কপাট সব সময়ই খোলা থাকে । একদিন এক পাল 
পাহাড়ী ছাগল ঢুকেছিল, কিন্তু তাকে দেখেই পালিয়ে 'গিয়োছিল তারা । তারপর আর 
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কেউ আসে নি। তার উপত্যকার পৃকুরাটিতে মাঝে মাঝে একজোড়া রাজহংস নামে 
এসে । ধপধপে শাদা রাজহংস। কোনও শব্দ করে না। নীরবে ভেসে ভেসে বেড়ায় 
নলকমলের বনে । খুব ভোরে আসে । খানিকক্ষণ থাকে তারপর উড়ে যায়। উড়ে 
যায় ওই বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলোর ওপারে । দমন দেও আসবে এ প্রত্যাশা করে নি 
কিঞ্কিণা। সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল সে দমন দেওয়ের দিকে । চোখাচোখি হতেই দমন 
দেও একবার হাসল, তারপর কাঁধের বস্তাটা নামরে রীতমত আঁভবাদনের ভঙ্গীতে 
নমস্কার করল কাঞ্কিণনকে । 

“আম তোমার কাছেই একটা উপত্যকায় থাঁক। তোমার কপাট রোজই খোলা 
দোঁখ। মনে কার আসব, আবার ভাব তুমি হয়তো রাগ করবে । আজ--” 

পার্বতাঁ এসে পড়াতে দমন দেও থেমে গেল । 

পার্বতী বলল-_“আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে । আসুন--” 

“তুমি খেয়ে এস।”দ্মন দেও তাড়াতাড় বলে উঠল--“আম অপেক্ষা 
করাছি-_» 

খাওয়া শেষ করে 'কিঞ্কণীর একবার মনে হলো ওই অসভ্য লোকটার সঙ্গে আর 
সে দেখা করবে না। ট্রেনে লোকটা তার সঙ্গে যে দুব্যবহার করেছিল তা মনে পড়ল। 
হাত ধরে টেনে জোর করে বাঁসয়ে দিয়েছিল নিজের কাছে। সেই ভদ্রলোক না থাকলে, 
আর সেই সাপটা ফণা তুলে না দাঁড়ালে-'-হঠাৎ সব গ্ীলয়ে গেল আবার । যে ট্রেনে 
সোঁদন সে চড়েছিল সে ট্রেন কি সাত্যই ট্রেন? গুপ্ডার ভয়ে সে মাঠামাঠি ছুটোছল 
অন্ধকারে, মোটরে করে পাঁলিয়োছিল কলকাতা থেকে; কিছ; দূরে গুণ্ডার মোটরটাও 
ছুটোছিল তার পিছ গপছ। সে হঠাৎ ড্রাইভারটাকে বলোছিল-তুঁমি মোটরটা 'নিয়ে 
চলে যাও, আম এখানে নেবে যাই-_ ওদের মোটরটা তোমার ীপছ? পিছ; যাক--যতদূর 
পার ভুলিয়ে নিয়ে যাও ওকে-_আ'ম এখান থেকে নেবে চলে যাব। অন্ধকার মাঠের 
ধারে নেবে পড়েছিল সে-_তারপর হঠাৎ দেখতে পেয়োছিল ছ্রেনটাকে ॥ খানাথন্দ পৌরয়ে 
অনেকবার হোঁচট: খেয়ে অনেকবার পড়ে গিয়ে অনেক দূর আসার পর যখন কোথাও 
কোনও আশার আলো তার চোখে পড়ছিল না, তখন সেই নিঃস্ব নিঃসঙ্গ, নিরুপায় 
মুহূর্তে তার মনে মনে কি ভগবানের কথা জাগে নি? জেগেছিল। তার পিসমার 
সেই শিবঠাকুরকেই মনে মনে প্রার্থনা করাছল সে, আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, 
আমাকে বাঁচাও- হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেই করেছিল, হয়তো তার আপাত-স্পম্ট 
জ্বানের মুখোশটা খুলে পড়োছল তখন, হয়তো ক্ষাণকের জন্য সে এমন একটা আশ্রয় 
পেয়েছিল যা নিভ'রযোগ্য, দারুণ দুর্যোগের অতল সমুদ্রে হাবুডুবদ খেতে খেতে সে 
হঠাৎ হয়তো দাঁড়িয়ে পড়তে পেরোছিল সেই অটল প্রপ্তরভূমির উপর যার নাম একান্ত 
[ি*বাস, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে হয়তো যে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল, তার ফলেই এই 
সব অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । পংখী যাকে পরম মহত বলাছল সেই পরম মৃহূতেই 
সে প্রবেশ করেছে হয়তো, তাই সম্ভবঅসম্ভবের পুরোনো ফরমযলা হয়তো খাটছে না 
আর। হঠাৎ তার মনে হল বাস্তবজীবনেও সে ফরম্যালা কি ঠিক আছে? ফোন, 
রোঁডও, প্লেন, মহাকাশ ভ্রমণ, বিজ্ঞানের আরও অসংখা আবিহ্কার কি প্রমাণ করছে না 
যে আজ যা অসম্ভব কাল তা সম্ভব হচ্ছে, কিম্বা হবে। চাঁদের কাছাকাছি আমরা 
যেতে পারব তা কেউ ফি ভেবোছিল কোনদিন 2 তাহলে এখন যা দেখাঁছ তা অসম্ভব 


১৬৮ বনফুল রচনাবলা 


বলে মনে হচ্ছেকেন? ওই ডাকাতটাকে তার ভয়ই বা করছে কেন। ওর চেহারায় 
সে রকম উদ্ধত ভাব তো নেই। হয়তো অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । হয় তো ও ভদ্র হ'য়ে 
গেছে। দেখাই যাক না কি বলে । বেরিয়ে এসে চমকে গেল কিছ্কণী। দেখল দমন 
দেওয়ের কাছে একটি বিরাট সিংহ বসে আছে। নিনাবন্ট মনে নিজের থাবা চাটছে । 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। দমন দেও হেসে বলল, “ভয় পেও না, ও আমার পোষা 
[িংহ, তোমাকে কিছ? বলবে না ।” 

“পোষা সিংহ 2 এখানে সিংহ কোথা পেলেন 1” 

“সংহ আমার মধ্যেই ছিল । মহাদেবের কৃপায় ওটাকে আমার 'ভিতর থেকে বার 
বরে ফেলতে পেরেছি। ও এখন পোষা কুকুরের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ॥” 

“আপনার 'ভিতরে ছিল ওই সংহটা ? 

হাস্যোদ্ভাঁত হ'য়ে উঠল দমন দেওয়ের মুখ । 

“আমার মধ্যে যে হিতঘ্র প্রবৃত্তি ছিল তার চেহারা যে সিংহের মতো তা আঁমও 
জানতাম না। যখন বেরিয়ে এল তখন দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম” 

“ক করে বেরিয়ে এল ।৮ 

“মহাদেবের কৃপায় ॥ তিনি বললেন তুমি আন্তরিকভাবে একাগ্র হয়ে যা ইচ্ছা করবে 
তাই হবে। সত্যিই একাঁদন ইচ্ছা করলাম আম ভদ্র হব, আমার মধ্যে ষে পশ; আছে 
সেবোরয়ে যাক । আমি চোখ বুজে একাগ্র হয়ে এই ইচ্ছা করছিলাম, হঠাং চোখ 
খুলে দেখলাম সিংহটা আমার সামনে বসে ল্যাজ আছড়াচ্ছে। তার দিকে চাইতেই 
সে মানৃষের ভাষায় বললে-আগি তোমার ইচ্ছায় তোমার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসোছ। 
তুমি না চাইলে তোমার ভিতরে আর ঢুকব না। কিন্তু তোমার সঙ্গে থাকব বরাবর | 

“আশ্চর্য তো। মহাদেবের সঙ্গে আপনার দেখা হয় 2” 


দমন দেও মুচাঁক মূচাঁক হাসতে লাগল । এ কথার উত্তর দিলনা । তারপর 
হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হল সে। 

“এইবার আম যারজন্য এসেছি তা বাঁল-_” 

এই ব'লে সে নিজের বস্তাঁট খুলে যা বার ক'রে রাখল, তা দেখে অবাক হনে গেল 
1িতিকণশ ! অনেক মোহর, অনেক জড়োয়া গহনা, অনেক হারা, মুসন্তা, পান্না, চুন, 
স্তুপণকৃত ক'রে ফেলল সে বারান্দার উপর । অবশেষে পকেট থেকে ডিমের মতো 
প্রকাণ্ড একটা গোলাপ পাথর বার ক'রে বলল--“এটা পদ্মরাগ মণি। দুল 
রত্ু-_।* 

“কোথায় পেলেন এসব--” 

“ডাকাতি ক'রে সঞ্চয় করেছিলাম । একটা জঙ্গলে পৌঁতা ছিল। পংখাঁকে একাঁদন 
বললাম এনে দাও ওগুলো আমাকে । আমার সারাজীবনের সগয় ওভাবে নস্ট হোক 
এটা আম চাইনা । পংখী এনে দিয়েছে কাল। এখন তোমার কাছে এসেছি একটা 
অনরোধ নিয়ে, 

সপ্রশ্ন দষ্টিতে চেয়ে রইল 'কাঞ্কণণ। 

“এগুলো তুম নাও। সাঁতা আম তাহলে কৃতার্থ হব ।” 

“আমি? আমি ক করব এসব নিয়ে 1 

“ক করবো তা তুমি ঠিক কোরো । 'কিম্তু তুম যাঁদ না নাও তাহলে আমার কর্ম- 


রমপকথা এবং তারপর ১৬৯ 


শক্তি পঞ্গু হয়ে যাবে । কারণ ডাকাতি করা ছাড়া আর কিছুতেই আমার কাতিত্ব নেই। 
প্রবৃন্তিও নেই। কিন্তু ডাকাতি ক'রে যা পাব তা কাউকে দিতে না পারলে উৎসাহই 
থাকবে না আমার-_-”? 

“কেন আপনার আপনজন নেই কোথাও ? 

“বাপ মা বালাকালে মারা গেছেন । তাদের কথা আমার ভাল মনে নেই । তাঁরাও 
চর ডাকাতি করতেন। আমাকে মানৃষ করেছিলেন ডাকু শের সর্দার। তাঁর ফাঁসী 
হয়ে গেছে । তার মেয়ে কাজরীকে আম ভালবাসতাম। তাকে জোর ক'রে হরণ 
ক'রে নিয়ে যে গুণ্ডা পাঁলিয়োছল তাকে আমি হত্যা কার। হত্যা ক'রে ধরা 
পড়োছলাম, জেলে ছিলাম, হয়তো আমারও ফাঁস হ'য়ে যেত, কিন্তু জেল থেকে আম 
পালাতে পেরোছি-_” 

“কাজরী কোথা 2” 

“সে আত্মহত্যা করেছে । সে থাকলে--” 

চুপ করে গেল দমন দেও কছ:ক্ষণের জন্য । 

তারপর হঠাৎ বলল--“আ'ম তোমার মধোই আবার কাজরীঁকে সান্ট করব । তুমি 
কাজর এই ভেবেই আঁম তোমাকে আমার যথাসব্বস্ব দেব । লুঠ করে আনব কুবেরের 
ভাণ্ডার । এনে তোমার পায়েই ঢেলে দেব সব। তুমি শুধু গ্রহণ ক'রে আমাকে 
কৃতার্থ কর-_» 

এর জন্য প্রস্তুত ছিল না 'কাঁওকণী । এ উীন্ত শুনে তার যা মনে হওয়া স্বাভাবক 
তাই হল। কলেজজণীবনে অনেক প্রণয় তার কাছে নানা সরে প্রণয় নিবেদন করেছে, 
সকলকেই প্রত্যাখ্যান করেছে সে। কাউকে রূটুভাবে, কাউকে ভদ্রভাবে । তার মনে 
হল দমন দেও যা বলছে তার ভাষাটা যাঁদও হে*য়ালির মতো, কিন্তু ভাবটা স্পত্ট। 
অর্থাৎ সেও প্রণয় নিবেদন করছে । সে কাজরীঁকে তার মধ্যেই আবার সৃন্টি করতে 
চায়--তার মানেই" একটা মৃদু হাঁস ফুটে উঠল তার মুখে । রাগ হল না। বরং 
তার মনে হল পরম মূহূর্তের অসম্ভব কাণ্ডকারখানার মধ্যে এও একটা নতুন ধরনের 
সুর বাজছে। কন্তু কোন কথা বলল না সে। 'স্মতমুখে চেয়ে রইল শহুধ্। 

“তম কোন উত্তর দিচ্ছ না যে” 

“যেখানে এসেছি সেখানে সব অসম্ভবই সম্ভব হয় দেখাছ। আমার মতামতের 
ক মূল্য আছে এখানে? আপাঁন আমার মধ্যেই আপনার কাজরাঁকে সৃষ্টি করবেন 
বলছেন- হয়তো এই অসম্ভবের দেশে তা সম্ভব হবে_-কিম্তু আমি কাজরাঁ হতে চাই 
না, জানি না আমার স্বাধীন ইচ্ছার কোনও মূল্য আছে ক না এখানে” 

“স্বাধীন ইচ্ছারই চরম মূল্য এখানে । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই হবে না, 
হতে পারে না, হবার উপায় নেই! আঁম শুধু তোমার কাছে আমার ইচ্ছাটা 
জানালাম । আমি তোমাকে স্পর্শও করব না, শুধু তোমার কাছে আমার অর্ঘ্য 
গনবেদন ক'রে যাব-_এতে তূমি বাধা দিও না। আমি যা পাব তোমার বারান্দার 
উপর রেখে যাব, তুমি যাঁদ সে সব স্পর্শও না কর তাহলেও যাব। আমার কাজরা 
আমার মনেই আছে, তাকে শুধ্‌ আমি আরোপ করব তোমার উপর-_পাষাণ প্রাতমার 
উপর যেমন আরোপ করি মনের দেবতাকে__এতেও তুমি আপত্তি করবে ?” 

“আপত্তি করলেও তো আপনি তা শুনবেন না মনে হচ্ছে!” 


১৭০ বনফুল রচনাবলাঁ 


“শুনব । িংহকে আমি বার ক'রে দিয়েছি আমার ভিতর থেকে । জোরজবরদস্তি 
করাছ না তাই। মিনাত করাছ। 'মিনাত করছি তোমার আচ্ছা 'দিয়ে আমার ইচ্ছাকে 
প্রতিরোধ কোরো না।” 

«একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে । আপাঁন আমাকেই কাজরী করতে চাইছেন 
কেন । এখানে কি অনা মেয়ে নাই-_-” 

“আছে । কিন্তু তারা সবাই উমারই নানা রপ। আমরা যেখানে আছি সেখানে 
মহেম্বরই একমাত্র পুরুষ, উম্বাই একমান্র নারী! এখানে উমা মহে*্বরই নানা রূপে 
আছেন । বাইরে থেকে মহেশ্বরই আমাদের নিয়ে এসেছেন হয়তো আমাদের মনন্তর 
জনা । আমাদেরই কেন এনেছেন তাজান না। কিভাবে আমরা এখানে এলাম তা 
তোমার অজানা নেই । ট্রেনে যখন তোমাকে প্রথম দেখোঁছলাম তখনই আম চমকে 
উদ্লোছলাগ । মনে হয়োছল, যে কাজরীকে আম হারিয়েছি তাকেই বাঁঝ ফিরে 
পেলাম । কাজরী তোমারই মতো কালো ছিল, তার চোখের দরন্টতেও সেই আগুনের 
আভা ছিল যা তোমার চোখের দঘ্টিতে আছে । সে-ও জেদী ছিল তোমার মতো । 
সে অনাধ্যসাধন করতে পারত । দুরারোহ পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে পারত, দুরন্ত 
ঘোড়াকে বশ করতে পারত । তরোয়াল 'নয়ে নিভ'য়ে এীগয়ে যেত শত্রুর বিরদ্ধে । 
সে ছিল বীরাঙ্গনা! তোমার মধ্যেই সেই বাঁরাঙ্গনাকে প্রত্যক্ষ করাছ আম । আমার 
মনে হচ্ছে) 

ঠিক এই সময়ে দেখা গেল পংখী আসছে । আকাশপথে পাঁখর মতো উড়ে 
আসছে। সবিস্ময়ে চেয়ে রইল কিগ্কণী সোদিকে। 

“পংখী উড়তে পারে না কি!” 

“হ্যা । ও সব পারে । আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় পংখীর বেশে মহাদেবেরই 
কোন শান্ত ছদ্মবেশে আমাদের দেখাশোনা করছেন । পংখাঁ সাধারণ লোক নয় ।” 

“আচ্ছা, সেই ভদ্রলোক কোথা? যাঁর রিরজীভড কম-পারটমেণ্টে আমরা 
চড়েছিলাম 2 তাঁর সঙ্গে কি দেখা হয়েছে আপনার 2” 

একবার হয়োছল । তান বললেন, 'আ'ম যে কালমান্দরের মহাদেব মিশ্র ছিলাম 
সেই কালণীমান্দরেই আবার 'ফিরে যাচ্ছি । সেখানে কালীর সেবা ঠিক মতো হচ্ছে না। 
[নি সেখানে পৌরো'হিত্য করছিলেন তাঁর পূজো করার দিকে তত মন ছিল না, 
ডাকাতি করার দিকেই মন ছিল বেশ । মা কালকে তিনি ডাকাতদের নেত্রী ক'রে 
তুলোছলেন । কালী ডেকেছেন আমাকে, তাই আমাকে সেই পাহাড়ে ফিরে যেতে হচ্ছে, 
কারণ সেই পুরোহিত সর্পাঘাতে মারা গেছে সম্প্রতি । পুজোর একটা সুব্যবস্থা ক'রে 
ফিরে আসব আমি আবার ।' এই বলে তিনি চলে গেলেন ।” 

পংখাঁ এসে পড়ল । 

“যে কথাটা বলতে এলাম- সেটা এই বারান্দায় মর্মর পাথরের পরদা টাঙানো হয়ে 
গেছে । আপনার বর্তমান জীবনের ছাঁব আপাঁন দেখতে পাবেন সেখানে-__” 

«“শৃধ আমার জীবনেরই ছবি দেখতে পাব 2? আর কারোর নয় ?” 

«আপনার বর্তমান জণবনের সঙ্গে যাঁরা যাঁরা-সংশ্লিন্ট আছেন তাঁদের সবাইকেই 
দেখতে পাবেন । তাঁদের কথাও শুনতে পাবেন-- 

“ঁকাঁওকণগ দমন দেওকে দেখিয়ে বলল--“এ'র জীবন যাঁদ দেখতে চাই-_” 


রংপকথা এবং তারপর ১৭১ 


“তাও পাবেন, ইনি যদি আপান্ত না করেন। ইনি আপত্তি করলে ওর ছবি ফুটবে 
না। এখানে মহাদেবের রাজত্বে ঈ্বাধীন ইচ্ছারই সবোচ্চ দাবী । তিনি নিজেও থাম- 
খেয়ালী, স্বাধীন । অতুল এখ্বর্ের মালিক তিনি, স্বয়ং কুবের তাঁর ধনরক্ষক, তবু 
স্বেচ্ছায় তান 'ভিখারশর মতো বাস করেন *মশানে মশানে। তান ধ্বংসের দেবতা, 
গকল্তু আর্ত আতুরকে রক্ষা করাই তাঁর বিলাস । আপনারা কে কখন তাঁকে ডেবেছেন 
তা আপনারাও জানেন না, কিন্তু তিন জানেন ॥ যে পরম মুহূর্তাটতে তাঁর সঙ্গে 
আপনাদের যোগাযোগ ঘটোছল সেই পরম মুহূতেই এখন বাস করছেন আপনারা ! 
সেই পরম মৃহূতের পরম বাণী স্বাধীনতা । এখানে কারও স্বাধীনতা ক্ষন করা 
হয় না। দমন দেও যাঁদ আপাতত না করেন, অবশাই আপান তাঁর জীবনকাহনী দেখতে 
পাবেন ওই পাথরের পরদায়। আর একটা কথা 1জগ্যেস করতে এসোঁছ। দুজন 
আঁতাঁথ এসেছেন এখানে । তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । এদের আপান 
দেখেছেন । এরা দ্রেনে ধূজজীটিন জন্য বেল আর দুধ এনোছিলেন ॥ ভদ্রলোকের নাম 
রত্ব আর মেয়োটর নাম ঝাঁলক।” 

“কে ও'রা-” 


তা ও“দের সঙ্গে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন । ও"দের আসতে বলি ? 
“বলুন ।” 

পংখীঁ অন্তর্ধান করল । 

দমন দেও বলল--“আমার প্রার্থনা তাহলে মঞ্জুর হ'ল তো 2?” 

“আমি কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। আমার এই বারান্দার উপর ধনরত্ব স্তুপশকৃত 
ক'রে আপনি যাঁদ আনন্দ পান তাহলে সে আনন্দের অন্তরায় অবশ্য আমি হব না। 
কিন্তু আম জান আপনার কাজরী হওয়ার যোগাতা আমার নেই । এ সব ধনরত্ব 
নিয়েই বা আম কি করব, তা-ও আমি জান না। আপনার ওই পদ্মরাগ মাঁণ আর 
ওই সামান্য পাথরের নাড়টা তো এখানে সমমূল্য-_ও নিয়ে গর্ববোধ করার উৎসাহ 
নেই আমার !” 

“সম-মূল্য স্বীকার করছি, কল্তু সম-রূপ কি? ওই পদ্মরাগ দু/তি কি টাকা 
দিয়ে কেনা যায়? যে লোকটার কাছ থেকে ওটা কেড়ে এনেছি সে না কি পাঁচ লক্ষ 
টাকা দিয়ে ওটা কিনেছিল। সোনার হারে গেথে দুলিয়ে দিয়েছিল তার প্রেয়সীর 
গলায়। কিন্তু মানায় নি সেখানে । কারণ তার প্রেয়সীর আসল রূপ ছল না, 
আপল রূপ থাকে মনে, আসল র:প থাকে চাঁরন্রে। আসল রূপ থাকে সংযমে, আসল 
র্‌প শান্তর রূপ-_সেই রূপ যার মুখে প্রাতফাঁলত হয় তিনিই রূপসী । পাঁততার মুখে 
সে রূপ থাকে না, তাই তার গলায় ওই পদ্মরাগ মণি মানায় নি। কাজরার গলায় 
মানাতো, তোমার গলাতেও মানাবে । পদ্মরাগ মাঁণতে যে দীপ্ত আছে তা-ও শীন্তর 
দীপ্ত । তুমি ওটা পোরো। আমি কৃতার্থ হব । আম এখন যাচ্ছি। ঝালক আর 
রত্ন আসছেন-_-” 

“ওরা কে, চেনেন আপনি ?, 

“না। তবে মনে হয় ও'রা ছদ্মবেশী দেবতা । মহাদেব ওদের খুব খাতির 
করেন। আচ্ছা, আমি চলি ।৮ 

দমন দেও চলে গেল । তার সংহও গেল তার পিছ7 পিছ । 


১৭২ বনফাল রচনাবলী 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করলেন রড আর ঝিলিক । বকুল ফুলের গন্ধে ছেয়ে গেল 
চারিদিক। 

আসন । আপনাদের কি দিয়ে অভ্যর্থনা করব জানি না।” 

«এই যে অভার্থনার অর্থ আমরা এনেছি 

কাঁঞ্কণা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল উমা আর পার্বতী দু ডাল ফুল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । 
তাদের হাত থেকে ডাল দুটি নিয়ে কিঞ্কিণী ফুলগ্দীল ঢেলে দিল তাদের পায়ের 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল মুরজ মুরলী মন্দিরা, ভেসে এল বাঁণা বেণুর সুর। 
রোমািত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল কাঁঙ্কণী। হঠাৎ তার মনে পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকের 
কথা। 'তিনি তার হাত দেখে যা বলেছিলেন, যে গল্প শুনিয়েছিলেন, তাই ক মর্ত 
হ'তে যাচ্ছে তার জীবনে ? রত্বের হাতে পৃষ্পধনু দেখে তার সন্দেহ রইল না যে ইনি 
মদন আর এ*র সঙ্গনী রাত। সেই ভদ্রলোক যে গল্প শুনিয়েছিলেন তাতেও মদন- 
রাতির আবিভণব ঘটেছিল । এরা কি চান আমার কাছে 2 কেন এসেছেন দেখা করতে ? 
একটা অজানা আশঙুকায় তার বুক কেপে উঠল । 

হঠাং তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--আপনারা শুনেছি দেবতা । দেবতা কখনও 
প্রতাক্ষ কর নি। আপনারা বনা আহবানে আমার কাছে এসেছেন এ জন্য আম 
আভভূত। কিন্তু আমার ভয় করছে।” 

“ৃকসের ভয় !” 

“ভয় আপনার এই ফুলধন7টিকে-” 

রত্র তাঁর কাঁধ থেকে শরপূণণ তুণীরটি নাগিয়ে বললেন-_-“আমার এই ধনু আর শর 
আপনাকে দিতেই এসেছি আমরা । আপান এগুলি নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারেন ।” 

ফুল-ধনু আর তুণীর 'কিথ্কণনর পায়ের কাছে রেখে রত্ব হাসি মুখে চাইলেন তার 
মুখের দিকে । স্তাম্ভত হ'য়ে দর্ীড়য়ে রইল 'কাঁগুকণী। হঠাৎ সে যেন হারিয়ে গেল 
ধকছুক্ষণের জন্য । যখন সাঁম্বৎ ফিরে পেল, তখন দেখন রত্ব তেমনিভাবেই চেয়ে 
আছেন । 'ঝিলিকও চেয়ে আছেন সোৎসুকে । 

কাঁঞ্কণী হাসবার চেষ্টা করল একটু । তারপর একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বলল--“আ'ম 
বুঝতে পারছি না, এসব নিয়ে ককরব আমি। দেবতার অস্ত্র দেবতার কাছেই থাক। 
আমাকে দিচ্ছেন কেন 2, 

“আপনাকে সম্পূর্ণ নিভ'য় এবং স্বাধীন করবার জন্য । আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনও ব্যান্তর দিকে আপনার মনকে আকৃষ্ট করতে আমরা চাই না। যে অস্ম দিয়ে 
তা করতে পারতাম তা আপনার হাতেই দিয়ে গেলাম । আপন যা্দ কাউকে আকষণ 
করতে চান তাহলে আপানই ব্যবহার করবেন আমাদের ধন্বাণ। আমরা কিছু 
করব না"? 

«কেন এরকম করছেন, কিছ; বুঝতে পারছি না ।” 

“করছি ধূজ্টর ইচ্ছায় । তাঁর মনে হয়েছে আপাঁন সর্বদা ভয়ে ভয়ে আছেন। 
আপনাকে তান নিভয় করতে চান॥। তাই দমন দেও আপনার কাছে নতি জানয়ে 
অর্থ নাবেদন ক'রে গেল ।॥ দমন দেও আপনাকে ধনরত্ব 'দয়ে গেছে, ধনরত্বই তার 
সব্ব। আমিও আপনাকে আমার ধনূর্বাণ দিয়ে গেলাম কারণ ও ছাড়া আমারও 
আর কিছ নেই 


রূপকথা এবং তারপর ১৭৩ 


ধূজটর ইচ্ছায়! “ধূজটর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ?” 

“হয়েছে । আপনারও হবে ।” 

“কন্তু হচ্ছে না তো ।” 

“যখন আপা স্যৃস্থির শান্ত হয়ে বসবেন তখনই হবে। ধূজট চান আপান 
সাচ্থর শান্ত স্বস্থ হোন। তা না হলে তান নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
আপনার ভয়, আপনার অশান্তি, আপনার অস্বাস্ত আড়াল ক'রে রেখেছে ও'কে। 
আপনার কাছেই উন! সর্বদা আছেন, কন্তু আপনার চেতনায় মত করতে পারছেন 
না নিজেকে-_” 

“তান শুনোছি সব শীল্তমান, তাঁর এ অক্ষমতা কেন 2” 

“ওখানেই তাঁর রহস্য। তিনি স্থাণু। তিনি অপেক্ষা করতে পারেন, অপেক্ষা 
করতে চান। আলোর মতো দাঁড়য়ে থাকেন বদ্ধদ্ধারের সামনে । দ্বার খুললেই 
দেখতে পাবেন তাঁকে 1৮ 

অনামনস্ক হ'য়ে দাঁড়য়ে রইল কিঙিকণী। এবদ্পার সে খুলবে কেমন কারে? 
তাছাড়া খোলবার দরকার আছে কি? আমার মতো সামান্য প্রাণীকে নিয়ে এরা 
মাথা ঘামাচ্ছেনই বা কেন--! 

হঠাং চমকে উঠল সে। ঝিলিক হাসিমুখে তাকে জড়িয়ে ধরেছে । 

“আজ চললহম ভাই । আবার আমব আপনার কাছে । আসব আপনার রানা 
খেয়ে মুখ বদলাতে--” 

«এখানে তো রান্না আম কার না। করে পারর্তী আর উমা ।” 

«আপাঁন যদি করতে চান, ওরা বাধা দেবে না। এবার যখন আসব তখন সরষে 
বাটা আর কাঁচা লঙ্কা 'দিয়ে ইলিশ মাছের ঝাল খেয়ে যাব। বাংলাদেশের মেয়েরা ও 
রাল্নাটায় না কি পারদর্শনী। পংখাঁকে বললেই ও স্ব এনে দেবে। তাছাড়া আর 
এক রকম মুখ বদলাবার জন্যেও আসব--" 

«আর এক রকম মানে ?” 

্ঘোঁট করতে আসব । ভালো কথা শুনে শুনে কান পচে গেছে । পরনিচ্া, 
পরচ্চণ, একটু আধটু কেচ্ছা বেশ লাগে” খিলাখল্‌ করে হেসে উঠল ঝিলিক । 

“আপনাদের স্বর্গে ওসব নেই ?” 

"স্বর্গে তো আর কেউ মরে না। অমরদের নিয়ে সব কেচ্ছাই পুরানো হয়ে গেছে । 
ইন্দ্র মাঝে মাঝে বদল হন । আগে যানি ইন্দ্র ছিলেন, তন ছিলেন বলিষ্ঠ রাসক লোক-__ 
অনেকটা গ্রীক দেবতা জিউসের মতো । মর্তো গিয়েও প্রেম করতেন ॥ কেচ্ছার খোরাক 
পাওয়৷ যেত অনেক । আজকাল যান ইন্দ্র হয়েছেন তিনি জিতৌন্দুয় মহাপুরুষ ॥ শচাঁর 
দকেও তাকান না ভালো ক'রে । দেবগুর; বৃহস্পাঁতর ভন্ত। শাস্মচ্চা নিয়ে থাকেন 
সদাসব্দা। সুতরাং স্বগর্ধয় আব-হাওয়।টা ঝাল-টক-নুন বাঁজত চরুর মতো হয়ে 
এসেছে অনেকটা । আসব আপনার কাছে মাঝে মাঝে । আমাদের ধনহবাণাঁট যয করে 
রাখবেন কিন্তু” 

“ওটা আমার কাছে রেখে যাচ্ছেন কেন? নিয়ে যান। ওটা আপনাদের হাতে না 
থাকলে সৃণ্টিকার্য বন্ধ হয়ে যাবে--” 

মৃদু হেসে ঝিলিক চাইলেন রড্নর 'দিকে। 


১৭৪ বনফুল রচনাবলণ 


বললেন, “তৃমিই এর জবাব দাও ।” 

রত্ন সদাহাসামুখে চুপ ক'রে রইলেন একটু । 

তারপর বললেন--“ছাগল, কুকুর প্রভাতি লক্ষ লক্ষ সাধারণ জীব যে আবেগের 
বশে সৃষ্ট-রক্ষা করে সে আবেগের সঞ্চার সয়ং স্বন্টকর্তাই করেন, প্রত্যেক জাবের 
মধ্যে । শাঁন্টরক্ষা ব্যাপারে আমাদের কিছ? করবার নেই। আমাদের ডাক পড়ে 
মহাসাঁন্টর সময় । কার্তিকের উদ্ভবের জন্য যখন মহাদেবের তপোভঙ্গের প্রয়োজন 
হয়োছল তখন আমার ভাক পড়েছিল। জীবন তুচ্ছ করেও এগিয়ে গিয়োছলাম। 
তারপর 'কি হয়েছিল তা তো আপনি জানেন! আপাতত মহাসন্টির কোনও কাজ 
নেই। তাই আপনার কাছেই রেখে যাচ্ছি আমার ধনুবণণ | ধূজটর বিশ্বাস এতে 
আপ্পান নিভ'য় হবেন-_” 

“ধূজণট আমাকে নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন তা বুঝতে পারাছি না।” 

“আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন তান !” 

“কন্ত, আম তো তাঁকে কোন প্রার্থনা কার নি!” 

জ্ঞাতসারে করেন 'ন, কিন্তু অজ্ঞাতসারে করেছেন! যে অন্ধকারে আপাঁন তাঁকে 
থংজছেন সে অন্ধকারের খবর আপনিও জানেন না। সেই গভণর 'নাবড় অন্ধকারে যে 
প্রার্থনা নির্বাক অথচ স্বতঃস্ফূর্ত তাই তান শুনতে পেয়েছেন । আচ্ছা, আজ আমরা 
যাচ্ছি । ধনদরবাণটা রইল |” 

“এ ধনুবণণ কি আমি ব্যবহার করতে পারব %, 

“নিশ্চয়ই | কিন্ত এখানে- এই নির্জন পাহাড়-ঘেরা উপত্যকায় লক্ষ্য করবার 
মতো লোক পাবেন ক ?” 

1কগ্কিণ দঁড়য়ে রইল চুপ করে । 

অন্তর্ধান করলেন রত্ব আর 'ঝালক। 

সেই ঝবণার হাঁস আবার স্পন্ট হ'য়ে উঠল তার চেতনায় ॥। পাহাড় তিনটির রূপ 
বদলেছে আবার । আগে মাথায় তাদের মেঘের পাগাড় "ছল, এবার সর্বাঙ্গে মেঘের 
উত্তরীয়, মাথায় সোনার মুকুট ॥ তার উপর ঘননীলের অদ্ভুত চন্দ্রাতপ, অসীমের 
অনন্ত পভূঁমিকা । একদল বড় বড় রাজহংসের সার উড়ে যাচ্ছে মালার মতো । মনে 
হচ্ছে তুষার পবণতের বরফই যেন উড়ে উড়ে যাচ্ছে রাজহংস হায়ে। নির্বাক হয়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সে। বিস্মিত হবার ক্ষমতাও যেন লোপ পেয়ে গেছে । সমস্ত 
পাহাড়গুলোই যাঁদ পাখি হয়ে উড়তে থাকে তাহলেও অবাক হবে না সে। এখানে 
সবই হতে পারে এ বশ্বাসটা মনে পাকা হয়ে গেছে তার । যে উপত্যকায় রঘুপাতি 
থাকে সে উপত্যকাটার 'দিকে চেয়ে দেখল সে ঘাড় ফিরিয়ে । চারিদিকে পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা । একটা পাহাড়ের উপর পাহাড় কি একটা লতা অজন্্র ফুল ফুটিয়েছে। আর 
একটা দূরের পাহাড় থেকে ঝরণা মাবছে, মনে হচ্ছে একটা রুপোলি স্বপ্ন কাঁপছে 
যেন। হঠাৎ একটা কাণ্ড ক'নে বসল িঞ্কিণী | ফুলধন:ট তুলে নল সে। তুলেই 
চমকে উঠল । ফুলধন কথা বইছে। 

“দেব, 'কি উদ্দেশ্যে আমাকে ব্যবহার করছেন তা আমাকে বলুন, তাহলে আপনার 
উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হবে । কি বাণ বাবহার করবেন তা-ও আমি বলে দেব ।” 

“ওই যে উপত্যকা রয়েছে ওই দিকেই একটা বাণ নিক্ষেপ করতে চাই 


রূপকথা এবং তারপর ১৭৫ 


“কোনও বিশেষ ব্যন্তির উদ্দেশ্য নয় 2৮ 

রঘুপাতর নামটা বলতে পারল না সে। লঙ্জায় মূখ ফিরিয়ে রইল! 

'বলুন-- 

আর একটু চুপ ক'রে থেকে কাঞিকণণ বলল-__“ওই উপত্যকায় যিনি থাকেন তাঁকে 
আম খুব শ্রদ্ধা কর, তান আপনভোলা সন্ন্যাসী মানুষ । ওখানে রিপা করছেন 
শুনোছি, হঠাৎ আমার মনে হল তিনি কি আমার 'দকে একটু মনোযোগ দেবেন না? 
[কিন্তু এখন ভেবে দেখাছি সেটা ঠিক হবে না_” 

“তাঁর তপোভঙ্গ করতে চান না? আমি মহাদেবের তপোভঙ্গ করেই কিন্তু বিখ্যাত 
হয়োছিলাম একদিন । ভস্মীভূত হয়েও আনান্দিত হয়েছিলাম উমার তপস্যা সার্থক 
করতে পেরেছিলাম বলে । আপনার জন্যে আবার ভস্মীভূত হতে রাজী আছি 
আমি--, 

“না, আমি উমা নই। উমার মতো তপস্যা কার নি আমি। আমার মনের 
সামান্য দূর্বলতা এটা, এর জন্য আঁম লাঁজ্জত। না, আম তাঁর ছংড়ব না--” 

প্‌ম্পধনূ বলল, “একটা কথা কিন্তু মনে রাখবেন । দঃব'লতাই শান্ত অনেক সময় । 
বজ যখন হার মানে দু'ফোঁটা চোখের জলই তখন জিতে যেতে পারে । যাই হোক, 
আমরা অপেক্ষা ক'রে রইলাম, যখনই স্মরণ করবেন, সাড়া দেব। ওই আবার কে আসছে 
যেন।” 

ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল পুজ্পধনু আর তুণীর । এদের এই আসা 
আর চলে যাওয়াটা কেমন যেন আকাঁস্মক কেমন যেন অন্ভুত। টপ ক'রে আসে টপ 
করে চলে যায়। যেন টর্চের আলো । তারপর সে দেখতে পেল একটু কংজো হ'য়ে 
লাঠির উপর ভর 'দিয়ে দিয়ে একাট রোগা লোক আসছে তার দিকে । খুব কাছে এসে 
লাঠর উপর ভর 'দিয়ে ঘাড়টা উচু ক'রে সে তাকাল 'কীগুকণীর 'দকে। লোকাঁটর 
ভূর পাকা, মাথায় টাক, ছোট গোল মুখ, চোখে চশমা, সাধারণ চশমা, চশমার দুটো 
ডটও নেই, একাঁদকে সুতো বাঁধা । গায়ের লম্বা জামাটা গরম জামা বলেই মনে হয়, 
1কচতু ন।না রঙের তাল দেওয়া সেটা । পায়ে জ:তো আছে, কন্তু তাও তা'লিমারা ৷ 
লোকাঁট খানিকক্ষণ উধ্যমুখে চেয়ে রইল । তারপর বলল-__“তুঁমিই কিঞ্কিণী না কি।” 

“হ্যা 

“ক আপদ ! আম ভেবোছলাম হোমরা চোমরা গোছের কাউকে দেখব । তুমি 
দেখাঁছ আমার নাতনীর মেয়ে চাঁপার চেয়েও ছোট । তোমার সঙ্গে গল্প করতে এলাম, 
িল্তু তোমাকে দেখে যে দমে গেলুম গো । তুমি তো খালি মজার গরঙ্প শুনতে চাইবে, 
1কল্ত মজার গজ্প তো সব ভুলে গেছি__” 

1কণঙ্কণণ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাঁকে। 

“আরে, আরে ফট: ক'রে পেন্াম কারে বসলে । তুমি কিজাত গো। আমি যে 
কায়স্থ। তুমি কি-_” 

“আজ্ঞে আম অস্পৃশ্য । আধুনিক ভাষায় হ'রজন বলতে পারেন ৷” 

“ণক রকম ? হাড়, ডোম, মুচি, মেথর এদেরই তো হরিজন ব'লে শুনোছি।” 

«আমি ওদের চেয়েও নখচু। আমার বাবা কালোবাজারী মাতাল, চরিন্রহখন 
গদ্ডা |” 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


«ক আপদ। অনেক রকম ভণিতা জানো দেখাছি, গড়গড় ক'রে মৃথন্থ করা বলি 
আউড়ে দিলে! তোমার বাবার উপাধি কি ?” 

“বিশ্বাস । আসলে কিন্তু তিনি বি*বাসঘাতক-_” 

“ও বাবা 1 

উবু হ'য়ে বসে পড়লেন ভদ্রলোক মাটির উপর | 

“ওখানে বসলেন কেন, আসন, ভিতরে আসুন 1” 

“ৃব*্বাসঘাতকের বোঁটিকে শ্বাস করব কি না ভাবাছ। তাছাড়া আম দামী 
চেয়ার ফেয়ারে বসতে পার না। মাটিতে কম্বলের আসন বিছিয়েই বসেছি বরাবর, বড় 
জোর কাঠের পিখড়ে_-, 

[িঞ্কণী একটু বিব্রত বোধ করছিল, কম্বল কি পিড়ে তার কাছে তো নেই। হঠাৎ 
সে দেখল--পারতী তার ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলছে, “এই ঘরে কম্বল 
পেতে দিয়েছি * পিশ্ড়েও এনোছি একটা । আপাঁন আপুন--" বলেই সে মুখটা 
ঢুঁকিয়ে নিল ভিতরে । বোধহয় চলেই গেল । 

“ওই এক মুশাকল এখানে বুঝলে? ইচ্ছাটি হওয়ামান্ই তা পূণ হয়ে যাবে। 
আমার এই পুরোনো জামাটার জন্য মন কেমন করছিল, সঙ্গে সঙ্গে এসে হাঁজর হ'ল 
সেটা, জুতোটাও 1”? 

“আসান, ভিতরে আসদন--” 

“চল-__+ 

“আপনার পাঁরচয় তো দিলেন না" 

“দেবার মতো পাঁরচয় নেই কোন । সবাই আমাকে বক ব'লে ডাকে ।” 

বকের নাম শুনেছিল 'িঞ্কিণণ । 

«“আসুন--” 

“আমার নাম শুনে ভয় করছে না তোমার 2; 

“না, ভয় করবে কেন ।” 

“মহাভারত পড় নি বুঝ । বকর্‌পী এক রাক্ষসকে অমর ক'রে রেখে গেছেন 
বেদবাস। বক চারজন পাণ্ডবকে ঘায়েল ক'রে ফেলে ছিল। পারে নি কেবল যুধাষ্ঠরকে-_-” 

1কঁঙ্িকণণ বললে, “পড়েছি সে গল্প । আপনার এ নাম কে রেখোঁছল, বাবা, মা, না, 
ঠাকুমা 1” 

“হল না, আন্দাজ করতে পারলে না। রেখেছিলেন আমার ঠাকুরদা, তান কবি 
[ছিলেন । বাঁড়র সব ছেলেমেয়েদের নাম ফুল 'দিয়ে রেখোছলেন । আমার নাম ছিল 
কুরুবক। ধকল্তু আমাদের দেশে সব জিনিসকেই তো বেশকয়ে চাঁরয়ে দুমড়ে দেয়-- 
এইটে করতেই আমরা ওস্তাদ । আমার নামটাকে ক'রে দিলে ব্লুরবক। কেউ কেউ 
আবার বলত কুর্বক । ঘোঁতা ছতোর বলেছিল স্কু-বক | শেষকালে বকটাই হ্ছায়ী 
হয়ে গেল। কুর মারা পড়ল-_-” 

' ভিতরে ঢুকে দেখা গেল একটি পুরু কালো কম্বল বিছানো রয়েছে। একটি 
তাঁকয়াও রয়েছ তার উপর । আর একধারে পিড়েও রয়েছে একটি । 

বক লাঠিটি একপাশে রেখে কম্বলের উপর বসলেন । তারপর 'কিছিকণীর 'দিকে 
চেয়ে বললেন-_“তুঁম চেয়ারেই বস--” 


র্‌পকথা এবং তারপর ১৭৫ 


“না, আমি আপনার পাশেই বসব ।” 

ব'সে পড়ল সে। 

“বলুন, আপনার গল্প--” 

“মজার গল্প একটাও মনে পড়ছে না কিল্তু। হণ্যা হশ্যা একটা মনে পড়েছে। 
খুব ছেলেবেলায় একটা প্রজাপাঁত ধরোছিলাম । ভেবোছিলাম সেটাকে পৃষব । ভাবাছলাম 
কোথায় রাখব, বাবার আলমারিতে না, মায়ের তোরঙ্কে। ঠাকুরাদাকে বাদ বাঁল--আমাকে 
ছোট্ট কাচের বাক্স কাঁরয়ে দাও, দেবে কি? এই সব ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হ'য়ে 
গেলাম, প্রজাপাতিটা উড়ে গেল, হাত থেকে গেল ডানার একটা টুকরো । বেশ মজা? 
নাঃ একটু পরে সেটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে আমার বোন ফলত। তার 
পর সেই ডানার টুকরোটা নিজের কপালে আটা দিয়ে সেটে সে দৌড়াতে লাগল আর 
বলতে লাগল আম প্রজাপাত হয়োছ, আমিও উড়াছ। তারপর ক হল, শুনবে ?” 

“বলুন-- 

“একটু পরেই মোটর চাপা পড়ে মারা গেল মেয়েটা । মানে প্রজাপাতিটর মতো 
সেও উড়ে গেল চিরকালের মতো । মজা লাগছে ?” 

স্নান হেসে 'কাঁঞ্কণণ বলল-_“'মরে গেল, এতে আর ক মজা -”” 

“ওইটেই তো আসল মজা |" 

“ফলত আমাকে খামচে দিত আর আম তার চুল ধরে টানতাম। এখন কি 
হয়েছে জানো 2 ওগুলো ফুল হয়ে ফুটে আছে মনে। ছেলে মেয়ে ভাই বোন নাতি 
নাতনণ অনেক মরেছে, অনেক ফুলের অনেক মালা প'রে বসে আছি আঁম---” 

“দুঃখ হয় ন আপনার ?” 

“দঃ হয়েছিল বই কি। আম তো সাধারণ মানুষ । অনেক কে"দোছল.ম, 
ঠাকুরের পায়ে অনেক মাথা খখ্ড়োছলাম, ঠাকুর কোন সাড়া দেন নি। কিন্তু কছাঁদন 
পরে দেখলুম, মন ফুলের মালা প'রে বসে আছে ॥ হয়তো ওটা ঠাকুরেরই দয়া, ঠাকুর 
হয়তো অমাঁন ক'রেই সাড়া দেন-- 

«আপাঁন এখানে কতাঁদন এসেছেন 2?” 

“অনেকদিন, তাঁরখ টাঁরখ বলতে পারব না, কারণ তাঁরখের হিসেব রাখবার 
দরকার হয় না তো। তবে এসোছি অনেকাঁদন-_” 

“ট্রেনে ক'রে এসেছিলেন কি, প্রথমে ট্রেনে তারপর হেলিকপট্রোরে ? 

“আরে নানা! কি আপদ, আম গরীব মানুষ অত ভাড়া পাব কোথায়; আম 
কাশীতে ছিলাম তখন । একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া ক'রে বাবা বিশ্বনাথের কাছে থাকতাম | 
দেশে বিঘে পঞ্াশেক ধেনো জাঁম ছিল, তেনা দেখাশোনা করত। তেনা আমার আপন 
লোক নয়, পাড়ার লোক । তেনার পদরো নাম 'ন্রিনয়ন, 'কিন্তু আসলে সে ছিল কানা। 
একি চোখ বসন্তরোগে নম্ট হয়ে যায় ছেলেবেলায় । সে আমার বড় নাতির সহপাঠাঁ। 
আমার তো কেউ 'ছল না, তাই তেনাই বিষয়ের দেখাশোনা করত । তাকে এ জন্যে 
মাসে মাসে মাইনে দিতাম । আমার ইচ্ছে ছিল আমার মৃত্যুর পর বিষয়টা আমাদের 
গ্রামের স্কুলকে দিয়ে যাব। একটা উইলও করেছিলাম এই মর্মে । হঠাৎ তেনা 
হাঁজর হল একদিন এসে । বললে, আমিই তোমার জাম কিনতে চাই, ওটা আমায় 

“বাকি কর। নগদ দু'হাজার টাকা দিচ্ছি তোমাকে আমাকে দিয়ে দাও জমিটা । 


বনফুল/২১/১২ 


১৭৬ বনফুল রচনাবল" 


ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলে মাসে দশ টাকা ক'রে সুদ পাবে । আর তুমি যতদিন বাঁচবে 
আমিও ততদিন তোমাকে মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে দেব! ওতেই তোমার চ'দে যাবে 
কাশীতে । আম দাঁললপন্ন সব তোর ক'রে এনোছ। দাঁললপন্র বার ক'রে তেনা 
না-ছোড় হয়ে বসল । আমি বললাম-_-আঁমি জাম বেচব না। জাম স্কুলকে দান 
করব । কানা তেনা মুচাঁক, হাসলে একটু ॥। বললে, তোমাকে সন্বদ্ধি 'দাচ্ছ জামটা 
আমাকে বিক্রি ক'রে টাকাটা ব্যাঞ্কে জমা দিয়ে দাও । আর তাতে যাঁদ রাজী না হও 
তাহলে চললুম ॥। তোমার একটা সই জাল করা শন্ত হবে না আমার পক্ষে । জাম 
আঁমই ভোগ করব, তোমাকে যে দু'হাজার টাকা দেব ভেবোঁছলাম সেটা আমার বেচে 
গেল । ভালই হল। চললুম ! চলে গেল সে । সেই সময় আমার চোখ 'দিয়ে জল 
বোরয়ে পড়েছিল ॥ বাবা বিশ্বনাথকে ডেকে বলেছিলাম-ঠাকুর আমাকে এই নরক- 
যন্ত্রণা থেকে মতন্ত দাও এবার । আমাকে শান্তি দাও। তার পরান সকালে দেখি 
আম এখানে চলে এসোঁছ। ঘুমন্ত অবস্থায় কে কখন কিভাবে এখানে আমাকে 
নিয়ে এসেছে জান না। ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখলাম পংখাঁ দাঁড়ম়ে আছে ॥ 
ম্‌চাঁক হেসে জিজ্ঞেস করলে-_ণক কি চাই আপনার? রান্রে ভালো ঘুম হয়োছল 
তোঠ আম তো অবাক । জিগ্যেস করলাম, কোথায় আছি আমি? পংখী বললে-__ 
পরম মুহূর্তে । পরম মুহূর্তে? সেআবার কিঃ কি করে এলাম! পংখাঁ 
বললে--বাবা বিশ্বেশ্বরের কৃপায় । এখানে শান্তিতে থাকবেন, কোনও ভয়ের কারণ নেই। 
আপনার ক কি চাই বলুন, সব ব্যবস্থা ক'রে দেব । এই মেয়ে দাট রইল, এদের 
বললেই হবে ॥ বলেই সে চলে গেল । দেখল.ম দুটি মেয়ে ঘরদোর পাঁরঙ্কার করছে ॥ 
হাঁ ক'রে ব'সে দেখাঁছ, এমন সময় আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড একটি 
গোখরো সাপ এসে ফণা তুলে দাঁড়াল আমার বারান্দার নীচে । মানুষের ভাষার, 
বলল--তেনাকে শেষ ক'রে এসেছি । সে আর আপনার জাম নিতে পারবে না। আপান 
নাশ্চন্ত থাকুন । আমার হাঁটা আরও বড় হয়ে গেল । কিছু বলবার আগেই সাপটা 
চ'লে গেল । কি কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না । হকচাঁকয়ে বসে রইলাম । কতক্ষণ 
ব'সে ছিলাম জানি না। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে সব বুঝলাম-_” 

“পক বৃঝলেন-- 

হাসি ফুটে উঠল বকের মুখে । 

বললেন-_“ক বুঝোঁঝ তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। শুধু বুঝোছ 
লোহার থালাটা সোনার থালা হয়ে গেছে বিশ্বেশ্বরের কৃপায় । ওতে আর মরচে ধরকে 
না। ককখনো ধরবে না।” 

“আমি কিন্তু এখনও বুঝতে পারি নি কিছু । সবই মনে হচ্ছে ধাঁধা” 

“পারবে পারবে । পট: ক'রে হবে না। সময় লাগবে, কিন্তু হবে--? 

বকের চোক মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল । 

. “কু খাবেন 2" 

“না । আমি একবেলা স্বপাক খাই । আমি খেয়ে এসৌছ |” 

1কঙিকণণ সপ্রশ্ন দা্টতে চেয়ে রইল। 

“বপাক খাই গো । ওই অভ্যাস হয়ে গেছে । আমাকে রে'ধে দেবে কে আমার 
[িনকুলে কেউ আছে ক? পোয়াটাক দুধ ফুটিয়ে এক মুঠো চাল ফেলে দি তাতে। 


রপকথা এবং তারপর ১৭৯ 


তারপর খানিকটা জল ঢাঁল। তারপর 'দিই একটু গুড়। সেইটে নাবিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে 
শিব ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই । তারপর প্রসাদ পাই । ওইটুকু করতেই আমার 
একবেলা চ'লে যায়_মানে, আগে যেত। গোয়ালা বাড়ি গিয়ে সামনে 
দুধ দুইয়ে আনতাম। চালগর্ণল একাট একটি ক'রে বাছতাম। তারপর বার তিনেক 
গঙ্গাজলে ধূতাম । শিবের ভোগ হবে তো? তোলা উনূনাঁট বারবার নিকোতাম। 
অনেকটা সময় কাটত ।॥ কিচ্তু এখানে সবই ওই পারত ক'রে দেয়। আমাকে কিছ 
করতে দেয় না। চাল বেছে দেয়, একটি কালো গাই নিয়ে এসে পাঁরভ্কার বাসনে 
আমার সামনে দুধ দোয়, উনুন ধারয়ে দেয় । আমি শুধু রাঁধ। নিজে না রাঁধলে 
আমার তৃপ্ত হয় না। সেই রেধে শিবের মান্দরে নিয়ে যাই। শিবের মাত'র 
সামনে রেখে বসে থাঁক 'কিছক্ষণ । তারপর নিয়ে এসে খেয়ে ফোঁল সেটা-_)? 

“শিবের মৃর্তি আছে না কি এখানে 2” ূ 

'মার্ত ঠিক নয় । একটা বড় শাদা পাথর । তাকেই শিব বলে সবাই-_” 

“আম সেটা দেখোছ একদিন । আচ্ছা, অতবড় শান্তমান দেবতা শিব, আমার 
পাঁসিমার কাছে শিবের অনেক গল্প শুনেছি, সেই শিব কি শুধু একখানা পাথর 
হ'তে পারেন 2” 

““ৃতাঁন হ'তে পারেন সবই । তুম কি রূপে তাকে দেখবে তা নি করছে তোমার 
বধবাসের উপর ॥ তিনি সর্বত্র আছেন, সবই হ'তে পারেন । পাথরে তেমার আপত্তিটা 
ক? শিব মানে তো মঙ্গল। পাথর কি আমাদের মঙ্গল করে না? রোজ মসলা 
বাট কিসের উপর? বড় বড় রাস্তা তৈরি হয় কি দিয়ে পাথরের বড় বড় দুর্গের বথা 
শোন নি? বড় বড় পাহাড় যে পাথর দিয়েই তৈর গো। পাথর আমাদের হাজারো 
উপকারে লাগে, তাই পাথর মঙ্গলময়, পাথরকে 'শিব বললে চণ্ডী অশুদ্ধ হবে কেন! 
শিব চটে গেলে সংহারও করেন। পাথর ছধ্ড়েকত লোক কত লোককে মেরেছে 
তার ঠিক আছে? পাথরের ভিতর শব নেই? কে বললে তোমাকে? কি 
আপদ 1” 

বলেই হেসে ফেললেন বক! তারপর ঘানিষ্ঠ আত্মীয়ের মতো বললেন--“মখে 
খই ফোটাতে পারিস, কিন্তু দেখছি কিছ? বুদ্ধি নেই তোর । রঘুপতি ছেলেটা কিন্তু 
বুদ্ধিমান। সে পাথরকে জীবন্ত করবার চেষ্টা করছে। বাহাদুর ছেলে। 
[ঠিক পারবে--” 

“রঘুপাঁতকে চেনেন আপান ?” 

“খুব চিন। তার কাছে গয়ে মাঝে মাঝে গল্প করি। তার মুখেই তো তোর 
খবর পেলাম_-সে বললে খুব ব্াদ্ধমতী মেয়ে, আলাপ করে আসুন ॥ এখন দেখাছি 
ব্দ্ধমতী না কচু । বোকার হদ্দ একাট-- 1” 

কাঁঞ্কণী মুচাঁক মুচাঁক হাসতে লাগল । 

“আ মরণ, মুচকি হাসা হচ্ছে আবার। এইবার মনে পড়েছে । আমার বোনের 
এক কালো-কালো নাতনী ছিল ঠিক তোর মতন। ঠিক ওইরকম খঞ্জনের মতো 
ত্যারচা চোখ আর দু দুন্টু হাস । তোকে দেখে হঠ।ং মনে পড়ে গেল তাকে 

“ক নাম ছিল তার 1” 

“বান (8 


১৮০ বনফুল রচ্নাবলখ 


“আমার নাম কানি। নামের সঙ্গেও মিল আছে ।৮ 

এই দেখ । আম ঠিক ধরেছিলুম । মৃখচোখের আদলেও মিল আছে । একেন্র 
নম্বর দাস্য ছিল মেয়েটা ! তুমিও লক্ষমী নও মনে হচ্ছে ।” 

“না, আমিও দাসা । বাড়ি থেকে পালিয়ে এসোছ--” 

“€ই দেখ !” 

“আপনার বিনি এখন কোথায় আছে-- 1” 

'ণক জাঁন। আছে কি মরেছে তাও জানি না। বোনের নাতনী তো। কাউকে 
ধ'রে রাখা যায় নাকি পৃথিবীতে । ভেসে যায়, তলিয়ে যায়, উড়ে যায়। নাগালের 
মধ্যে কেউ থাকে না বেশী দিন । আমি নিজেই 'নজের নাগালের মধ্যে নেই । ছিল 
কাশীতে একটা ঘুপ:চ ঘরে, এসে পড়োছ প্রকাণ্ড হিমালয়ের উপত্যকায়, এরপর আবার 
কি জানি কোথায় যাব, বাবা বিশ্বেশ্বর আমাকে কোথায় যে ভাসিয়ে নয়ে যাবেন তা 
ধতীনই জানেন । নিশ্চিন্ত হয়েছি | 

“আপনার ভালো লাগে 2” 

“এব । এখন কোনও দায়-দায়িত্ব নেই তো। যা চাইছি তাই হচ্ছে। যখন মনে 
করতাম আমি সব করাছ তখন কিন্তু হ'ত না। অনেক দুঃখ পেয়েছি। এখন 
আর দুঃখ নেই, কারণ দহখ ভোগ করত যে 'আমিটা' সে আর নেই। হালে যান 
ব'সে আছেন তিনি দুঃখন্রাতা 1” 

“এসব কাণ্ডকারথানা আপনার ভোজবাজী ব'লে মনে হয় না ?” 

“আগে হ'ত এখন হয় না। এখন বুঝেছি ভোজবাজী বলে কিছ নেই। সবই 
সম্ভব । আগে ভোজবাজীকে ভোজবাজী বলে মনে হ'ত কারণ তখন বাদ্ধি কম 'ছিল, 
মাপকাঠি ছোট ছিল। এখন মনে হয় সবই সম্ভব । তা-ও ঠিক নয়, এখন মনে হয় 
এছাড়া আর কিছু হ'তে পারত না। সেই রাজপবন্রের মতো অবস্থা হয়েছে আমার--” 

“কোন রাজপন্রের মতো--” 

“সেই যে রাজপুত্র নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা টুকটুকে রাঙা ফল দেখে 
সোঁট কুড়িয়ে খেয়োছল-_জানিস না গল্পটা ?” 

“না--* 

“তবে শোন: । এক রাজপনত্র একবার রথে ক'রে বেড়াতে বোরয়ৌছলেন। প্রকাণ্ড 
সোনার রথ ছ'টা বড় বড় ঘোড়ায় টানছে । টগবগ টগবগ করে চলেছিলেন মহা- 
সমারোহে । সামনে পিছনে অনেক সেপাই সান্দী বরকন্দাজ। কিছুদ্‌রে গিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড নদী দেখা গেল। নদীর চেহারা দেখে চোখ জড়িয়ে গেল রাজ 
পনের । বললেন--রথ থামাও আমি নামব । নদীর ধারে ধারে বেড়াব। কি সংম্দর 
নদী । নেবে পড়লেন রাজপুত্র । বেড়াতে লাগলেন নদীর ধারে ধারে । কিছু দ:র 
গিয়ে দেখলেন মাটিতে আঙুলের মতো একি ফল পড়ে রয়েছে। কিন্তু টুকটুকে লাল। 
লোভ হল খুব-__ফলটি তুলে খেয়ে ফেললেন । যেই খাওয়া অমান সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত 
ব্যাপার হল একটা । রাজপুত্র মাছ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়লেন 
নদীতে । জলের ভিতর তাঁর হাত-পা রইল না, শরীরে গজাল কয়েকটা পাখনা, অদ্ভুত 
ধরনের লাজ হল একটা, রাজপোশাক রইল না, গাময় গজাল আঁশ । কিচ্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য কি হ'ল জান? রাজকুমারের একটুও খারাপ লাগল না, তাঁর মনে হ'ল এই তো 


র.পকথা এবং তারপর ১৮১ 


স্দর, এই তো স্বাভাবিক, অগাধ জলে সাঁতার কাটার চেয়ে বেশখ সখ আর কি হতে 
গারে। তিনি ধে একাঁদন স্থলচর ছিলেন, রাজপুর ছিলেন এ কথা তিনি ভুলে যান 
নি, কিন্তু বারবার তাঁর মনে হ'ত, বন্দ ছিলুম, মস্ত পেয়েছি বে'চেছি।” 

কিঞ্কণ হেসে উঠল । 

“বাঃ বেশ সন্দর রুপকথাঁটি তো-।” 

“সবই তো রূপকথা । জীবনটাই তো রৃপকথায় ভরা । এখানেও চারাদকে 
রূপকথা । বেরিয়ে দেখোছস কোন 'দিন ?”, 

"না । এখান থেকেই তো পাহাড় ঝরণা বরফ কুয়াশা সব দেখতে পাই। আর 
ক দেখবার আছে ।” 

“শিবকে দেখোঁছস 2” 

“না, একাঁদনও তো বেরুই নি।” 

শিবকে দেখে এসো একাঁদন। যাঁদও একটা শাদা পাথর, কিম্তু চোখ থাকলে 
ওরই মধ্য অনেক কিছু দেখতে পাবে । তারপর দেখো দশমহাবিদ্যার মান্দিরগলি | 
ছনমস্তার মর্ত নেই, কন্তু মন্দিরটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে কেমন যেন ভয় ভয় করে। 
মনে হয় একটা উললাঙ্গন' ছায়া-মৃর্তি নেচে নেচে বেড়াচ্ছে ।” 

1কাঁঞ্িকণীর মনে পড়ে গেল দ্রেনের সেই ভদ্রলোকের কথা । তিনিও তার হাত 
দেখে ছিন্নমন্তার গ্পটা বলোছলেন । তারপর হঠাৎ সে প্রশ্ন করল বককে। 

“আচ্ছা যে গল্পটা আপনি এখদনি বললেন সেটা কি নিছক গল্প? না কোনও 
রূপক 2 ওই টুকটুকে লাল ফলের মানে কি-_-” 

বক মৃথ উচু ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ | 

তারপর চোখ মিটামট ক'রে বললেন, “দেখ, আম মুখটা মানুষ বেশী বিদ্যে 
নেই, তাই ব্যাথ্যা ট্যাখ্যা করতে পারব না। তবে কাশশতে এক জ্যোতষী আমাকে 
বলোঁছল মঙ্গলের রং লাল আর মঙ্গল হচ্ছেন অহং-এর প্রতীক । যাঁদ বাল ওই লাল 
ফলাঁট অহঙকার, ওই অহঙ্ছকারটিকে গিলে ফেলতে পারলেই মযুন্তি।” 

“মানুষ থেকে মাছ হওয়া মানেই মানত নাক !” 

“তা জানিনা । বললুম তো আম ম্খ্য মানুষ, ব্যাখ্যা-্যাখ্যা করতে পারব না। 
যা মনে হল বললুম। একটা রূপকথা বলল, উন তাকে রূপক বলে ব্যাখা দাবি 
করছেন । আরতীরন্ত তাঁক্ক হয়েই মরেছিস তোরা! বেশী ফাজিল হওয়া 
ভাল নয়" 

এমন সময় একটা অদ্ভুত হাঁসতে ভরে গেল আকাশ বাতাস। কিথ্কণীর মনে 
হল কেউ যেন অট্ুহাসা করছে কোথায় । 

“আমি চললমম। নীলু বোরয়েছে। আমাকে খজছে বোধহয় 1৮ 

"নাল কে আবার-_” 

“নীলপর্ণ। কুবেরের ধনরক্ষক | গরংড়ের বংশধর । তোর কাছেও হয়তো 
আসবে একাঁদন । আন্ডা দিতে ভালবাসে । চললাম আমি-_” 

বক খুট খুট ক'রে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 


১৮২ বনফুল রচনাবলণ 


যে বারাম্বায় পংখাঁ পাথরের পরদা টানিয়ে দিয়েছিল সেইখানেই বর্সোছল 
1কঞ্ংণী। দূরে আর এক সারি পাহাড় দেখা যাচ্ছিল, প্রত্যেকটি যেন দ্বলম্ত 
আগুনের স্তূপ । সূর্য অন্ত যাচ্ছে । রন্তাকরণে সমস্ত প্রকীত ষেন রন্তপ্লান করেছে। 
কক্শ একটা পাখির ডাক ভেসে আসছে, মনে হচ্ছে এই রন্ত-প্লাবিত পাঁরবেশই যেন 
সদস্তে চীৎকার ক'রে বলছে-_-এই দেখ আম জয়ী হয়োছ, ওই তুষারশুদ্র পাহাড়দের 
পরিণত করেছি ভ্বলন্ত অগ্নিস্তূপে । অভিভূত হয়ে বসোছল কিঞ্কিণী । ভাবছিল 
যা দেখাছ, তা সত্য না স্বপ্ন না মতিদ্রম? যে দেশে আছ সে দেশের ক কোনও 
ভৌগো'িক আস্তত্ব আছে? পংখী বলোছিল অরঁম পরম মুহূর্তে বাস করছি, আমার 
আলাদা জীবনযাত্রা আমার দৈরান্দন কার্যক্রম না কি অব্যাহত আছে অন্ত । দুই 
বাভন্ন স্থানে আমার যুগপৎ আস্তত্ব কি সম্ভব? আম কি তাহলে কোথাও মছিতি 
হ'য়ে পড়ে আছি £ মূছ্পর ঘোরে এই সব স্বপ্ন বেখাছি 2 এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে। 
নিজের সত্তার গভণরে নেমে গেল ডুবুরণীর মতো । কিন্তু মুস্তা পেলনা সে। সরত্তর 
[মিলল না। কিন্তু এই উত্তর না পাওয়া পযন্ত তার স্বান্ত নেই।..'হঠাং সে লক্ষ্য 
করল সূর্ধ অস্ত গেছে, কোথাও লালের 'চিহন্টুকু পর্যন্ত আর নেই । চাঁদ উঠছে, দুরের 
পাহাড়গলো আর জ্বলঙ্ত আগুনের স্তুপ নয়, রজতসাম্মভ মাহমা হয়ে উঠেছে। 
সবিস্ময়ে চেয়ে রইল সে তাদের দিকে । মনে হল ওরা যেন নীরবে তার প্রশ্নের উতর 
দিচ্ছে । যেন বলছে, আমাদের যে দ্দিকটায় চাঁদের আলো পড়েছে সেই (দিকটা দেখেই 
তুমি মুগ্ধ হয়েছ । কিন্তু আমাদের সবটা আলোকিত হয় নি। আমাদের ও পাশে 
গাঢ় অন্ধকার । আমরা একই সময়ে আলোকিত ও অল্ধকারাচ্ছন্ন । আমাদের মধো 
এমন জায়গা আছে যেখানে কখনও আলো প্রবেশ করে না। 'কাঁঞ্কণণশর মনে হল, 
তাহলে কি-_খুক- করে কাসলে কে যেন পিছন 'দকে। কিঞ্কিণী দেখল পংখা 
দাঁড়য়ে আছে ! 

“আমাকে ডাকছিলেন ক-_” পংখী ইতস্ততঃ ক'রে প্রশ্ন করল । 

“না, ডাক নিতো । আমি ভাবছিলাম 1১ 

«আপনার ভাবনার ডাকেই আমি এসোছ । আপনার মনে যে প্রশ্ন জেগেছে তার 
উত্তরও আমি জানি । আপান একটা জিনস গুলিয়ে ফেলেছেন ব'লে মনে হয়। 
আপনি নিজের দেহটাকে কেন্দ্র করেই সব ভাবছেন । আপন ভাবছেন আপনার আন্তত্ব 
আপনার দেহতেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু সেটা ঠিক নয়। অনাদি অতাঁত থেকে অনাদ 
ভাঁবষ্যং পর্যন্ত আপনার অস্তিত্ব প্রসারত । সে আন্তত্ব সব সময়ে দৌহক নর, তার 
বহু রুপ বহু বং, একটার সঙ্গে আর একটার মিল থাকে না অনেক সময়, কিচ্তু কোনটাই 
গমথ্যা নয় । আপাঁন যখন কলকাতার ফ্ল্যাটে বিছানায় শুয়ে থাকেন, তথন সেটা যেন 
সাঁতা, শয়ে শুয়ে আপাঁন যখন স্বপ্ন দেখেন যে সংন্দরবনে বাঘে আপনাকে তাড়া করেছে 
তখন সেটাও তেম্মান সাতা । স্বপ্নেও আপনার দৈহিক একটা আন্তিতব থাকে সেটা কি 
আপনার অলীক ব'লে মনে হয় & 

পানচ্চয়ই | স্বপ্ন তো অলীকই । যে দেহটা বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছে সেই বেশী 
সত্য, বেশণ বাস্তব । তাকে ধরা ছোঁয়া যার-_" 

ধ্বরা ছোঁয়া মানে আপাঁন ক হাত 'দিয়ে ধরা ছোঁয়ার কথা ভাবছেন? তাহলে তো 
জীবনের আঁধকাংশ জানসকেই অলশক বলতে হয় । প্রেম, ঘৃণা, উচ্চাশা, আধ্যাত্িক 


রপকথা এবং তারপর ১৮৩ 


পিপাসা, কবির কঞ্পনা এমন কি লোভ, মোহ-_কোনটাকেই ধরা ছেয়া যায় না, 
কোনটাকেই কোনও যন্ম দিয়ে মাপা ষায় না, তা বলে কি ওসব অলীক বলবেন 2” 

“মোটেই না। ওসবের উৎস তো আমার দেহই । দেহের মধ্যে ষে মীষ্তক আছে 
সেই মান্তজ্কেই ওদের জন্ম । মীন্তদ্ক না থাকলে প্রেম, ঘ.ণা, কাঁব-কল্পনা এসব 
থাকত কি ?” 

মান্ত্ক তো একটা বস্তু-পিণ্ড মাত্র । ওই জড়াঁপণ্ডের মধ্যে প্রেম, ঘণা, কম্পনা, 
কামনা, যে শাল্তর ক্রিয়া সেইটিতেই তো আসল । তার হদিস বিজ্ঞানীর যন্ত্রে এখনও 
ঠিক মতো ধরা পড়ে নি কিন্তু বিধ্বাসীর মনে ধরা পড়েছে । আপাঁন 'িছক্ষণের 
জন্য আপনার অজ্ঞাতসারেই বিশ্বাসী হয়েছেন তাই পরম মুহূর্তে প্রবেশ করেছেন, 
সেই অকজ্পনয় দেশে এসে পড়েছেন যেখানে সবই সম্ভব । প্রম্ন ক'রে কোনও সত্তর 
পাবেন না, 'কন্তু বি্বাস ক'রে সুখ পাবেন । আপনার দুটো আস্তত্ই সত্য। ওই 
পাথরের পরদায় আপনার যে ছবি দেখতে পাবেন সেটা সত্য, কিন্তু ওই ছবিতে একটা 
1জাঁনস দেখতে পাবেন না 1” 

“সেটা কি” 

“সেটা আপনার ধি*বাসের ছাঁব । শীব্বাসের ছাঁব তোলা যায় না, সেটা অনুভব 
করতে হয়” 

“শকচ্তু আমি তো কিছ; অনুভব করতে পারাছ না।” 

“সব জিনিস কি অনুভব করা যায় 2 আপনার দেহের মধ্যেই এমন অনেক জানিস 
আছে যার আস্তত্ব আপাঁন অনুভব করেন না। একটা উদাহরণ দিই । দেহের রন্ত- 
কণিকাগৃলো অহরহ আপনার শরায় উপশিরায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাওয়া থেকে, খাদা 
থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে আপনাকে বাঁচিয়ে রাখছে আপনার দেহের মধোই তাদের 
জন্ম হচ্ছে, মত্ত হচ্ছে, এসব ক আপাঁন অনুভব করেন ? স্ব জানিস অনুভব করা 
যায় না। চেতনার পরও আছে অবচেতনা, তারই গভীরে আছে আপনার ধিধ্বাস। 
তাকে অনুভব করতে পারছেন না বলেই যে তা নেই একথা সত্য নয়। আপাঁন ওসব 
ণনয়ে মাথা ঘামাবেন না। এখন আপনার দ্বিতীয় আগ্তত্ব যে পরিবেশের মধ্যে 
গনমাঞ্জত হয়েছে সেইটেকেই উপভোগ করবার চেষ্টা করুন। আপনার প্রথম সন্তা 
অনান্র কি করছে তা দেখে এবং তার সঙ্গে তুলনা ক'রে হয়তো আপনার দান্ট খুলে 
যাবে । হয়তো নৃতন কোন বিস্ময়, নূতন কোন জিজ্ঞাসা জাগবে মনে । আপ্পনি 
ওটা দেখুন, আম চাল এখন। হ্যা আর একটা কথা-_নাঁলপর্ণ আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান। আমাকে অনুরোধ করেছেন আপনার অনুমতি প্রার্থনা করবার 
জনো। আপনার আপাত্ত হবে না আশা কার ।” 

“না না আপাত হবে কেন?” 

“আচ্ছা, বলে দেব তাকে । আঁম যাই তাহলে ।” 

পংখাঁ 'নঃশব্দে অন্তর্ধান করল । 

ইচ্ছা করবার সঙ্গে সঙ্গে পরদার উপর ছবি ফুটে উঠল । আশ্চর্য সংন্দর সবাক 
চিন্ন। ছবি দেখে অবাক হ'য়ে গেলসে। এ কিকান্ড। 

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে সে? কিঞ্কণাঁ? মাথায়, হাতে, পায়ে 
ব্যান্ডেজ! মাথার শিয়রে বসে আছে স্বাতি। কাঁদছে । তাহলে সেকি মোটর 
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থেকে নেমে পালাতে পারে নি ? মোটর থেকে নেমে মাঠামাঠি দৌড়ে সে পালিয়োছিল 
তার এই ধারণাটা কি মিথ্যে ? স্বাতি কাঁদছে । অঝোরঝোরে কেদে চলেছে । একটি 
নাস এসে ঢুকল। হাতে 'ফাঁডং কাপ । গলায় একটা তোয়ালে দিয়ে খাইয়ে দিলে 
আস্তে আস্তে । তারপর স্বাতর দিকে চেয়ে দেখল একবার । তারপর বলল “আর্পনি 
কাঁদছেন কেন। ডান্তারবাব তো বলেছেন কোন ভয় নেই। আপর্পনি পরশু থেকে 
এখানে সমানে বসে আছেন, নাওয়াম্খাওয়া হয়ান, আপাঁন বরং বাড়ি থেকে একবার 
ঘুরে আসুন । আমরা তো আছি, চিন্তার কোনও কারণ নেই, আপাঁন মান,” 

“ওর যে এখনও জ্ঞান হয় নি--” স্বাতি বললে চোখ মহছে। 

“হবে । ঘুমের ইনজেকশন দিয়ে ও'কে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে । আপাঁন 
বসে থেকে কি করবেন।” 

“ওর বাবা যাদ আসে-_” 

স্বাঁতর চোখে ঘাঁনয়ে এল একটা ভাষাহশীন আশঙকা । 

নার্স বলল-_“এলেই বা । আমরা তো আছি। তিনি ক এসোছলেন একাঁদনও ? 
মনে পড়ছে না তো।” 

স্বাতি কোনও উত্তর দল না। স্ভয়ে চেয়ে রইল শুধু । 

তারপর বলল--“আম থাকব ৷ যাব না কোথাও ।» 

[কঙ্চিণাঁর হঠাৎ মনে হল স্বাঁতি কি আমাকে পাহারা দিচ্ছে? রক্ষা করছে বাবার 
কবল থেকে? পরমূহতেই সে এর উত্তর পেয়ে গেল । টলতে টলতে প্রবেশ করলেন 
সাতকাড়। 

“কঞ্কণী এখানে আছে না কি?” 

তাঁড়ংপজ্টব দাঁড়য়ে উঠল স্বাতি। তার দিকে চেয়ে একটু মদ হেসে বললেন-_ 
“ও তুমিও ওর সঙ্গে জ;টেছ দেখাঁছ 1” 

কোনও উত্তর দলে না স্বাতি। 

সাতকাঁড় বললেন--“আমার মেয়েকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে হাসপাতালে রাখা 
হয়েছে, অথচ আমাকে একটা খবর দেওয়া হয় নি। বড়ই আশ্চঘ" মনে হয় ।৮ 

এ কথারও কোন জবাব 'দিলে না স্বাঁতি। তার চোখ দুটো শুধু দ্বলতে লাগল । 

“ওকে আমি বাড়ি নিয়ে যাব ব'লে এসোঁছ-_? 

“না । ও এই হাসপাতালেই থাকবে । কোথাও যাবে না।” 

“কেন! আমার মাতৃহাঁন মেয়েকে আমি বাড়তে নিয়ে গিয়ে চািকৎসা করাব, 
বড় বড় ডান্তার, ডাকব ।” 

“না, ও কোথাও যাবে না। যাঁদ নিয়ে যেতে চেষ্টা কর আমি সব কথা প্রকাশ ক'রে 
দেব। চাঁংকার করব, পরহ্লস ডাকব-__” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন লাতকড়ি। 

“ব্যাপার কি। পাগল হয়ে গেলে না কি-_আমার মেয়েকে আমি চিকংসার জন 
বাঁড় নিয়ে যেতে চাইছি__” 

তাঁকে. থাঁময়ে দিয়ে বলে উঠল স্বাতি--“"নয়ে যাচ্ছ মেরে ফেলবার জন্য । 
গুপ্ডারা ষে কাজটা সমাপ্ত করতে পারে 'নি তুম সেইটে সমাপ্ত করবার জন্যে নিয়ে 
যেতে চাই 
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“তুম যাঁদ বেশী চেঁচামেচি কর, আমি প্লিস ডাকব । যে পারাবণ ড্রাইভার 
ওকে বাঁচিয়েছিল সে এখনও বেচে আছে- প্ীলসের হেফাজতে আছে-_” 

“প্লিস? হাহাহাহা। তুমি এখনও প্যীলসের ভয্ন দেখাও আমাকে | 
তোমার অন্তত জানা উঁচত পুলিসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ।” 

এমন সময় নাসট এসে প্রবেশ করল । তাকে দেখে যে কাণ্ড করলেন সাতকাঁড়ি 
তা রাঁতিমত নাটকণীয় ॥ হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলেন তান । 

“আমার মা-হারা মেয়েকে গুপ্ডারা মেরে রাস্তায় ফেলে রেখে গিয়োছল । তাকে 
আম আমার বাড়তে নিয়ে গিয়ে রাখতে চাই ॥। তার ব্যবস্থা করে দিন আপনারা-_- 

নার্পাট বললে--“পৃঁলিস একে এখানে নিয়ে এসেছে ॥ তাদের বিনা অনুমাততে 
একে কোথাও সরানো যাবে না। তাছাড়া এখানকার ডান্তারের অনমাঁত নিতে হবে । 
তিনি রোগণখকে নাড়ানাড়ি করতে চান না। তাঁর মতের বিরদ্ধে একে নিয়ে যেতে 
এরস্‌ক বন:ড্‌-এ সই করতে হবে। আপাঁন আপিসে যান তাইলেই সব জানতে পারবেন।”” 

নার্স চলে গেল । 

সাতকাড় স্বাঁতির 'দিকে চেয়ে বললেন__“তুঁমি এখানে এসে জ.টলে কি কারে! 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে তুম কি 'কিঞ্কিণীর কাছে আশ্রয় নিয়েছ ? 

“আমি তোমার কোন কথার জবাব দেব না।” 

“আমার ছেলেটাকে তুমি কোন অধিকারে নিয়ে এসেছ ?” 

“মায়ের স্বাভাবক আঁধকারে । আইনত ও ছেলের উপর তোমার আঁধকার নেই, 
কারণ আইনত তুঁমি ওর বাবা নও, আমাদের আইনত বিয়ে হয় নি ।” 

“তোমার আইনজ্কান খুব টনটনে দেখাঁছ। কিন্তু একটা পদরাতন আইনের কথা 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই । নানা নামে সে আইনই আজ পর্যন্ত বলবৎ আছে । 
সংক্ষেপে সে আইনির নাম জোর যার মূলক তার । আম এখন চললাম, দেখা যাক 
[ক করতে পারি ।৮ 

ঈষৎ টলতে টলতে বোঁরয়ে গেলেন সাতকাঁড়। 

ছবি দেখতে দেখতে সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল িঞ্কিণীর | হঠাৎ মনে হল একটা 
দুগণ্ধ পঞ্ককুণ্ডে পড়ে সে যেন হাবুডুবু খাচ্ছে। ছাঁব দেখার ইচ্ছা তার মন থেকে 
চলে গেল। ছবিও অন্তা্ঘত হ'ল শাদা পরদা থেকে । সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল 
জ্যোতলায় চারাদক ভেসে যাচ্ছে । দরের তুষার পাহাড়গাল যেন তুষারের স্তুপ নয়, 
স্বপ্নের স্তুপ। 

মুঙ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল সে। 

তার বর্তমান বাস্তবজশবনের যে প্রান তার মনে জমোছল তা কে যেন প্নেহস্পর্শ 
দিয়ে মুছে দিল, কে যেন তার এই ধারণাটা স্পম্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলল, ছবিতে যা দেখেছ 
ওটাই. সম্পূর্ণ সতা নয় ; ওটা সাময়িক, ওটা ক্ষণিক, ওটা তোমার যান্াপথের দশ্যাবলী, 
ওগুলো তোমার জশীবনে স্থায়ী হবে না, ওগুলো তুমি পার হয়ে যাবে, ক্রমশ পার হয়ে 
যাচ্ছ। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল কিঞ্কিণীর। যাঁদও সে বিজ্ঞানের ছারী নয়, 
তব রঘূপাঁত তাকে একাঁদন ধিবত'নবাদের কাঁছনা বলেছিল । বাঁদরই না কি মানুষ 
হয়েছে, মানুষই না কি একাঁদন আতমানব হবে । মানুষের মন, বযান্ধ, চেতনা, স্বপ্ন, 
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কজ্পনা সবই তো তাহলে বিবার্তত হতে পারে? সে এখন যে চেতনা দিয়ে ওই 
পাহাড়গুলো দেখছে তা কি তাহলে তার 'ববর্তিত চেতনা £ বিবর্তন ফি এত দ্রুত হয় ? 
নেবে পড়ল সে বারান্দা থেকে। সেই জ্যোধ্াপ্লাবত উপত্যকায় ঘরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

তার মনে হ'ল সত্যই সে যেন স্বপ্নলোকে ঘরে বেড়াচ্ছে । এই স্বপ্নলোক এত 
বাস্তব ষে মনে হয় জোাতা বৃঝি এখাঁন কথা কইবে তার সঙ্গে । কথা কইতেও লাগল, 
কিন্তু সে কথা কোন ভাষার হরফেই লেখা যায় না, সে কথা শব্দে ধ্বানত-প্রাতধ্বানত 
হয় না। তব তা মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে! কিঞ্কিণী যাওয়ার সময় দেখল রঘপাঁতর 
উপতাকার দুয়ার বন্ধ। বিরাট পাষাণ দয়ার । বাইরে থেকে করাঘাত করলেও 
ভিতরে শব্দ পেশছবে না। ক্ষণকাল সৌঁদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ফিঙিকণণ। তারপর 
আবার হটিতে লাগল ! হঠাৎ মনে হল চারাদক বেশ ঠান্ডা । গরম জামাকাপড় গায়ে 
না দয়ে এভাবে হাঁটা ঠিক নয় বাইরে । তুলোর আঁশের মতো বরফ পড়ছে । পথঘাটও 
বরফে ঢেকে যাচ্ছে । কিন্তু ভালো গরম জামা তার ক আছে? বরফের উপর হাঁটার 
মতো জহতো 2 সবই তো ওই পার্বতীরা জানে । যখন ঘা দরকার হয় তারাই এনে 
দেয়। এখনও হয়তো দেবে এই আশায় কিথ্কণী আবার ঢুকল তার উপতাকায় । 
'গিয়েই দেখল পার্বতী দাঁড়িয়ে আছে বারান্দার উপর ৷ কে পাবঙণ কে উমা তা চিনতে 
পারে না কিছ্কিণী। দহ'জনেই একরকম দেখতে । আর একটু এগিয়ে গিয়ে কিছিকণণ 
বলল--“বাইরে বদ্ড ঠান্ডা । গরম জাগা কাপড় আছে কি 2” 

“হ্যা? সব আছে । বরফের উপর চলবার পাহাড় জতোও আঁনয়ে রেখোঁছ ।” 

কাঁঙ্কণী আশ্চর্য হল না। সে যেন মনে মনে এটা প্রত্যাশাই করছিল । এটা না 
ঘটলে সে বরং আশ্চর্য হ'ত। সে ভিতরে গিয়ে দেখল বহুমুল্য চামড়ার 'ফার? দেওয়া 
ওভার-কোট, নীচে পরবার জন্য দামী পশমণ জামা, মাথার জন্য দামী গরম টপ, পায়ে 
দেবার জন্য ভালো চামড়ার বুট সব আছে। পাবণতী নিজে হাতে সব পাঁরয়ে দিল 
কিঙ্কিণীকে। 'কিছিকণীর মনে হল কোনও ভালো দজী যেন মাপ নিয়ে এগুলো 
করেছে । সেআশ্চর্য হলনা । সেধাবে নিয়োছল এখানে সবই সম্ভব । 

জামা জুতো পরে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পারত বলল--“আপনি তো আগে 
কখনও বেরোন নি। আমি কি আপনার সঙ্গে ধাব ? এখানকার পথঘাট তো আপনার 
চেনা নয়।” 

“বেশ চল। যে পাহাড় তিনটে দেখা যাচ্ছে ওগুলো কত দূর 1” 

“অনেক দূর। হেটে গেলে ওদের কাছাকাছি পৌছতে অন্তত পনেরো দিন 
লাগবে ।? 

“তাহলে চল প্রথমেই শিব ঠাকুরকে দেখে আস ॥ এসেই অবশা দেখোছলাম 
একবার । চল আর একবার দেখা যাক ।” 

“চলুন রা 

মহাদেব নামে খ্যাত শাদা পাথরাট 'ক্ছুদূরে একটা উচু টিলার উপর দেখোছল 
1কাঁঞ্কণী। তার আশপাশেও ছোট বড় আরও অনেক পাথর ছিল । মহাদেব পাথরাট 
অবশ্য সবচেক়্ে বড় । টিলার উপর উঠে 'কিঞ্কণী কিন্তু পাথরটিকে চিনতে পারল না। 
সবগুলি পাথরই বরফে ঢাকা পড়েছে । 


রুপকথা এবং তারপর ১৮৭ 


“দনের আলোয় পংখী যে বড় পাথরটাকে মহাছেব ব'লে চিনিয়ে দিয়েছিল সেটা 
তো কই দ্বেখতে পাচ্ছি না। 

পার্বত পিছনেই দাঁড়য়োছিল। একথা শুনে তার মুখে হাসও ফুটল না, 
অবজ্ঞার ভাবও দেখা গেল না। শংধু ব্পল-_“ওই তো আছেন। এখানে সব পাথরই 
মহাদেব । প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে তাদের বাইরের চেহারাটা 
বদলায়, দিল্তু ভিতরের মহাদেব ঠিক থাকেন। তান বৃঝতেই পারেন না যে তাঁর 
বাইরের রূপ বদলাচ্ছে । ভালো ক'রে দেখুন তাঁম ঠিকই আছেন ।” 

িঙিকণণ িচ্তু কিছুই দেখতে পেল না। 'কিচ্তুসে কথা সে মুখ ফুটে বলতেও 
পারল না। হঠাৎ তার মনে পড়ল নির্মল শাস্ীকে ৷ 'তাঁন তাঁকে সংস্কত ও দর্শন 
পড়াতেন । তান বলোঁছলেন-___সাংখা বলেছেন-_ভগবান আছেন একথা মানতে পাঁর 
না, ধারণ প্রমাণ নেই । আরও বহৃলোক একথা বলেছেন । কিন্তু তবু যেন ভগবান 
আছেন। তাঁর আঁ্তত্ব প্রমাণ করবার মতো ব্যাদ্ধই আমাদের নেই । ওই সাংখ্যই ষে 
মায়ার কথা বলেছেন সেই মায়াই আমাদের ব্া্ধকে আচ্ছ্ন ক'রে রেখেছে হয়তো । 
সেই আচ্ছন্বভাবটা কেটে গেলেই আমাদের দরান্ট স্বচ্ছ হবে 2 তখনই আমরা সত্াকে 
দেখতে পাব । সত্যই ভগবান । কাঙ্কণীর মনে হল তার দর্ৃণ্টি ক মায়ামন্ত 
হয়েছে? কিন্তু কিছ;তেই তো দেখতে পাচ্ছি না, কিছুই তো বুঝতে পারাঁছ না। 
যে ব্যাদ্ধ আছে তা দিয়ে বর্তমান জীবনের ব্যাখা করতে পারছি না, একটু আগে 
যে পরদায় ছাঁব দেখলাম সেইটেকেই আমরা সতা জীবন ব'লে মনে চ্ছে, কিন্তু কিছুতেই 
মেনে নিতে ইচ্ছে করছে না সেটাকে । 

হঠাৎ সে চমকে উঠল । হূড়মূড় ক'রে শব্দ হল একটা, মনে হল বিরাট একটা 
অট্টালিকা বুঝি ভেঙে পড়ছে । 

ঘাড় 'ফারয়ে দেখল পার্বতী প্রস্তরমর্তিবৎ দাঁড়িয়ে আছে । 

“ওটা কিসের শব্দ হচ্ছে 2” 

“দরে পাহাড় ভেঙে পড়ছে । একটু দূরে একটা নদীর খাত আছে, সেই দিক 
দয়ে গলা বরফের শ্রোত বয়ে যাবে এখনই । যাবেন দেখতে 2” 

“বেশ চল ৮ 

একটু পরেই সেই খাতের ধারে এসে দাঁড়াল তারা । 

খাতের কাছে এসেই কিন্তু কিছু দেখা গেল না। খাতের মাঝখানে একি সর; 
লম্বা গাছ ছিল । সেই গাছের ধজ; বাঁলঘ্ঠতা দেখে যেন আশবস্ত হল 'কাঁঞ্কণাঁ। 
গাছটা যেন আকাশকে, স্পর্শ করতে চায়। মনে হচ্ছে চাঁদকে যেন ছংয়ে আছে। 
বাঁলষ্ঠতা এবং ঝজতা তারও জীবনের আদর্শ । গাছটির দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হল তার। গাছের ধাজ্‌তা বা বালজ্ঠতা তাকে 
মূদ্ধ করতে পারে, কিন্তু তাকে যাঁদ কেউ এখনই গাছ ক'রে দেয় তাহলে সেক খুশী 
হবে? হবেনা । ঝজ.তা ও বালষ্ঠতা নিয়ে অনড় হ'য়ে একজায়গায় দাঁড়য়ে থাকবে 
না, সে চলবে, সে এগোবে, খখজবে নিতা নূতন 'দিগম্ত, জানবে অজানাকে, আঁবজ্কার 
করবে নূতন পথ । যে আদর্শকে এখন আঁকড়ে ধরে আছে প্রয়োজন হলে সে 
আদর্শকে তাগ করবে যাঁদ মহত্তর আরশের সন্ধান পায়? কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল 
তার চিন্তাধারা । মনে হল এখন যে অজানার মধ্যে সে আছে তাকে সে স্বীকার 


১৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


করতে পারছে না কেন। বাস্তব নয় বলে? বাস্তব অবাস্তবের ভেদ রেখা কোথায় ? 
অনেক আগে যখন জড়বস্তু পি'ডকে, যাকে ধরা যেত, ছোয়া যেত, মাপা যেত, ওজন 
করা যেত- আমরা বাস্তব মনে করতুম, তখন অণহ-পরমাণূর খবর জানা ছিল না। 
যথন জানা গেল, তখন তাকেও স্বীকার করলৃম, অণ-পরমাণুতেও বিজ্ঞান থেমে 
থাকে নি, ইলেকট্রন প্রোটন বার করেছে, তাকে আমরা মেনে নিয়োছ, খালি চোখে 
শুধু হাত পা 'দিয়ে তাদের আস্তত্ব অনুভব করা যায় না, যন্ধের সাহায্য নিয়ে 
বিজ্ঞানীরা ওদের নাগাল পেয়েছেন, ওদের আঁন্তত্বে 'বি*বাস করেছেন, আমরা সাধারণ 
মানষরা-_ যারা বিজ্ঞানী নই, তারাও বিশ্বাস করাছি ওদের আঁবহ্কারে । পংখীর 
কথায় তাহলে শ্বাস স্থাপন করতে পারাছ না কেন। যে মন্ত্র দিয়ে বিজ্ঞানীরা 
অলৌকিক আশ্চর্য আচিচ্ত্যপূর্ব ঘটনা প্রতাক্ষ করেন হয়তো কেউ সেই রকম কোনও 
যচ্মের সামনে আমাকে বসিয়ে দিয়েছে, সে যন্রটা এত সংক্ষম। কিদ্বা এত বৃহৎ যে 
আমার বৃদ্ধি তার কূলাঁকনারা পাচ্ছে না....."পর মুহূর্তেই চমকে উঠল সে। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল তুমুল বেগে শুভ্র শিলাপ্রবাহ আসছে- দেখতে দেখতে খাতটা ভরে 
গেল-_খজ. বলিষ্ঠ গাছটা দাঁড়য়ে থাকতে পারল না, নুয়ে পড়ল, থরথর ক'রে কাঁপতে 
লাগল । নির্বাক বিস্ময়ে দাঁড়য়ে রইল কঞ্কিণী। দেখল গাছটা সামান্য খড়ের 
মতো ভেসে চ'লে গেল । একটু আগে যাকে বাঁলষ্ঠ মনে হয়োছল, দেখা গেল বালিষ্ঠতর 
শন্তির কাছে সে মৃহূর্তে নাত স্বীকার করেছে। এই দূরঞ্ত শাল্তশালী 1শলা-প্রবাহকে 
গাঁতিহীন ক'রে দিতে পারে এমন শীন্তও তাহলে নিশ্চয়ই থাকা সম্ভব। কোথায় সে 
শান্ত ১ কার সে শান্ত? অনামনস্ক হয়ে পড়ল িঞ্কিণী । তারপর সে হঠাৎ দেখতে 
গেল দূরে কে একজন ব'সে আছে । মনে হচ্ছে মাছ ধরছে। দু'হাত দয়ে কি যেন 
একটা ধ'রে বসে আছে। 

“ওখানে বসে আছে কে?” 

“রঘুপাঁত--” উত্তর দিল পাবতণী। 

“রঘুপাঁতি টু 

তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল সে রঘুপাঁতর দিকে । কাছে গিয়ে দেখল রঘনপাঁতি দহহাত 
দিয়ে দড়ির মতো কি একটা টেনে রেখেছে । 

“রঘুপাঁত তুমি এখানে 2 কি করছ তুমি 2 

মনচাঁক হেসে রঘুপাঁত চাইলে তার 'দিকে, কিন্তু কথার কোন জবাব দলে না। 

“ওটা কি ধ'রে আছ তুমি--” 

“বন্রুলোহা। থাম টেনে তুল এটাকে! আমার কাজ হয়ে গেছে। তুমিও 
হাত লাগাও, খুব ভার জিনিস” 

[িঞ্কণণ বসে পড়ল রঘুপাতির পাশে, যে 'জীনিসটা সে ধরেছিল সেও চেপে ধরল 
সেটা। ঠাণ্ডা কনকনে শন্ত জিনিস একটা, মনে হল যেন লোহার তোর মোটা 
দাঁড় একটা । 

“টান, খুব জোরে টান--টেনে তুলতে হবে ওটাকে” 

“ক ওটা 2” 

“আগার সেই অহল্যা পাথরটা ” 

টানতে টানতে শুয়ে পড়ল দু'জনে তব; কিন্তু কিছ হল না। 


রুপকথা এবং তারপর ১৮১ 


রঘপাঁত বলল--“এ তো মহা মুশাঁকলে পড়লাম । পংখাঁ থাকলে হয়তো সাহাষ্য 
করতে পারত ।* 

“এই যে আম এসেছি । কি ব্যাপার, কি হল---” 

“আমি যে অহল্যা পার্থরটাকে এনোছলাম, সেটাকে একটা লোহার জালে পৃরে 
আমি এই শিলাপ্রবাহে ফেলে রেখেছিলাম কিছুক্ষণের জনা, বজ্র-লোহার জালটা তো 
আপনিই এনে 'দিয়েছিলেন। এখনও ওটাকে তুলতে পারাছ না-_বদ্ড ভারণ হয়ে গেহে-:” 

“আমার গায়ে তো বেশী জোর নেই । দমন দেও ওাঁদকে দাঁড়য়ে আছে, তাকে 
ভেকে আন, আপনারা ধ'রে থাকুন ।” 

পংথাী অন্তাহ্ত হল। একটু পরেই হাঁজর হল দমন দেও, আর তার পিছু পিছ 
সেই সিংহটি। 

“ক তুলতে হবে 2” 

“একটা লোহার জ্বাল, তার ভিতর একটা পাথর আছে ।” 

কাঁগ্কণীর পাশে তৎক্ষণাৎ ব'সে পড়ল দমন দেও । [সংহটাকেও আদেশ দ্িল-__ 
“তুইও কামড়ে ধর ।” সংহটাও সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে ধরল লোহার কাঠিটাকে। আর 
একটা অদ্ভুত কাণ্ডও হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। শিলাপ্রবাহের প্রবল বেগ শান্ত হয়ে গেল 
সহসা । লোহার জালটাকে টানাটানি করে তুলে ফেলল সবাই । 'কিথিকণীর মনে হল 
আঁত সহজেই তোলা গেল। তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ন্রোত আবার দুব্ধার বেগে বইতে 
লাগল। কগ্চিণীর আবার মনে হল জালটা সহজে তোলবার জনাই যেন স্রোতটী 
থেমেছিল। কে থামিয়োছল? কি ক'রে থ।মিয়েছিল ? বিদহ্যৎচমকের মতো প্রম্ন 
দুটো জাগল তার মনে, কিন্তু আর সে বাস্মত হল না। বিস্ময়ের সাগরে সে যেন 
ডুবে আছে । হ্যান্তর একটা মানদণ্ড মনের কোনে প'ড়ে আছে, সেটা দিয়ে কিছ কিছ 
মাপতে আর ইচ্ছে করে না। মাপা যায়ও না । বারবার সেই 1011676 216 10016 
€101085 11) 11686) 900 2৪10) .. শেকসপাঁয়রের এই ভীন্তটাই মনে পড়ে, [কিন্তু 
বেশীক্ষণ এসব কথা ভাববারই সময় পেলনাসে। যেলোহার জালটা তারা টেনে 
তুলোছল সেইটেই দেখতে লাগল সবাই। অনেক বরফের টহকরো আটকে ছিল 
জালটাতে। রঘুপাঁত সেগুলো আস্তে আস্তে খুলাছিল । দমন দেও বললে-_-“একটা 
ঝাঁকুান দিয়ে দিই ঃ সবগুলো খুলে যাবে । ওরকম করে বতক্ষণে খুলবেন ।৮ 

রঘুপাঁতি বলল--“না, ঝাঁকানি দিতে হবে না। যেমন আছে তেমান থাক। 
আম এটাকে নিয়ে যাচ্ছ কাঁধে করে আমার উপত্যকায় । সেখানেই বরফ আস্তে আস্তে 
গলে যাবে 7 

রঘ.পাঁত অবলশলাক্রমে তুলে নিল কাধের উপর সেই বরফের পিণ্ডটটাকে। রঘুপাঁতি 
যে এতটা শীন্তধর তা কিঞ্কণী ক্পনা করে নি। 

আমাকে সঙ্গে যেতে হবে কি 2 দমন দেও প্রশ্ন করল। 

“না । যা করেছেন তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ । আমি এখন সোজা আমার 
উপত্যকায় যাব ।” 

কোনাঁদকে না চেয়ে রঘুপাঁতি সামনের 'দিকে চলতে লাগল । 

কাঁঙ্কণী ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল পাবতী নীরবে তার অনুসরণ করছে । দমন দেও 
হাসিমুখে এগয়ে এল 'কাঞ্কিণণর দিকে । 


১৯০ বনফুল রচনাবলা 


তোমাকে যে এখানে দেখতে পাব তা" প্রত্যাশা করি নি। দেখে িচ্তু কি ভালো 
যে লাগছে । তোমার কাছ ঘেঁষে বসতে পেয়ে আমি কৃতাথ হয়ে গেছ ।” 

“আপনি এথানে এসেছিলেন কেন ?” 

“পংথাঁ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । আমি কুবের পুরণর রাস্তা খজছিলাম, পংখাঁ 
বললে তম আগে গথানে যাও। কুবের পুরীর রাস্তা আমি দৌঁখয়ে দেব পরে । 
আম যাই পংখাঁকে খুজে বার করি, সে হয়তো অপেক্ষা করছে আমার জন্য । পরে 
দেখা হাবে ৮ 

দমন দেও হন হন করে চ'লে গেল । তার সংহটাও ছুটতে লাগল তার পিছন পিছহ॥ 
কাঁকণণ দেখল রঘুপাঁত অনেকটা এগিয়ে গেছে । কিঞ্কিণী দাঁড়য়ে পড়ল। কই, 
রঘুপাঁত তো তার সম্বন্ধে একটুও আগ্রহ প্রকাশ করল না। এতাঁদন পরে দেখা হল, 
অথচ-_। তারপরই সে জোরে জোরে চলতে লাগল আবার । রঘুপতিকে জিগ্যেস 
করতে হবে এই পাথরটা নিয়ে সে শিনা-ম্রোতে ভুবয়েছিণ কেন? একথাটা জানবার 
[বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না। রৃপাঁত তার পাথর নিয়ে কি এক-স্পৌরমেন্ট 
(65670100) করছে তা জেনে সে কি করবে, রঘুপাঁত যাঁদ তার প্রশ্নের উত্তরও দেয় 
তাহলে সে উত্তর তার বোধগমা হবে কি না--এসব কথা তার মনে হল না। যে কোনও 
অজুহাতে রঘপাতির সঙ্গে কথা বলতে হবে এইটেই তার কামনা । [ক্ছুদুর হেটে তার 
মনে হল দমন দেও আর পিংহও রঘুপাতির পিছ পিছ7 চলেছে । তারপর আশ্চর্য হল 
খন সে দেখল দমন দেও আর তার সিংহ রঘুপতির মধ্যে যেন ঢুকে গেল। ঠিক যেন 
ছায়ার মতো ঢুকে গেল! সাবম্ময়ে ভাবল আমার দুষ্ট বিদ্রম হ'ল নাকি। দাঁড়য়ে 
পড়ল কয়েক মুহূর্তের জন্য । তারপর সে ছঃটতে লাগল। রঘুপতি যখন তার 
উপত্যকার দরজার কাছে এসে পড়েছে তখন সে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাঁজর হল। 

“র্ঘৃপাতি_ 

“কে ও ধকাঁঙ্কণ+, 'কি হল, হাঁপাচ্ছ কেন” 

«আদিম একটা জিনিস জানতে চাইছ। যাব তোমার উপত্যকায় 2 

«এস । কোন দরকার আছে না কি!” 

“বলছি চল ভিতরে- 

রঘুপাঁত [ভিতরে ঢুকল, ঢুকে একটা প্রশস্ত বারান্দা পার হয়ে প্রবেশ করল নিজের 
ঘরে। তারপর তূষার পিপ্ডটাকে সন্তর্পণে নামিয়ে রাখল একটা টৌবলের উপর । 
1কা্কণীর মনে হল সে যেন একটা শিশুকে নাময়ে রাখছে । কিঞ্কিণী যেন একটা 
নূতন জগতে প্রবেশ করল। চারাঁদকে নানারকম পাথর। নানারকম যন্তপাঁত। 


নানারকম আলো । 

“আচ্ছা রঘুপতি, তুমি পাথরটাকে বরফের স্রোতে ভুবিয়োছলে কেন, বলবে 
আমাকে ?” 

কেন? য্যান্তর দিক দিয়ে কোনও উত্তর দিতে পারব না। এক কাব বলেছিলেন-_ 
যেখানে দোঁখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন। 
আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই অমূল্য রতন পাওয়া যায় না, কিন্তু যাঁদ পাওয়া যায় এই আশাটাও 
ত্যাগ করা শন্ত। আমার উদ্দেশা অচলকে সচল করা, জড় পাথরকে জীবন্ত করা । 
আমার মনে হল যে পাহাড় কিছংক্ষণ আগে পযচ্গে অচল অনড় কঠিন ছিল হঠাধ সে; 


রূপকথা এবং তারপর ১৯১ 


কোন শান্ত বলে কোন প্রেরণায় সচল হল, বেগবান হল, কি করে চ্ছাণ? পৰতি জঙ্গম হল । 
আম ভাবলাম ওই শিলাস্ত্রোতে সেই শীল্তর অণ্‌পরমাণ: হয়তো বিকীর্ণ হচ্ছে মন্দের 
মতো, মনে হল আমার অহল্যা পাথরও যাঁদ পারে সেই মঙ্গ শুনুক না, তাকে ডবিয়ে 
রাখি কিছুক্ষণের জন্য ওই 'হম-প্রবাহে, ক্ষাত কি । যে বজজুলোহার জালে পুরে তাকে 
উত্তপ্ত করোছিলাম িছদন, সেই জালে পরেই তাকে ড্‌বিয়ে দিলাম ?হমান৭প্রবাহে ॥ 
জান না কোনও ফল হয়েছে কি না--” 

“ক রকম ফল ত্যামি প্রত্যাশা কর ? 

“শান্ত পাথর নরম হবে । জীবনের ভক্ষণ কোমলতা সাবললতা 1” 

গকাঁঙ্কণণী কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর হেসে বলল, “তোমাকে আর 
একটা প্রশ্ন করব । নিজে তূমি পাথর, না জীবজ্ত---2” 

“তার মানে 2” 

তোমার কোমলতা, তোমার সাবলীলতা কিভাবে প্রকাশ করেছ তুমি ? 

“স্ব প্রকাশ কি সবই দেখতে পায় ? 

রঘংপাঁতির চোখে হাস চিকাঁমক ক'রে উঠল । তারপর হঠাৎ গন্ভণর হ'য়ে গাঢ়কণ্ঠে 
সে বলল-_সংযমের কাঁঠন বর্মে আমি আবৃত করোঁছ নিজেকে । তা না করলে আম, 
লক্ষ্য দ্রদ্ট হব ।” 

“ক তোমার লক্ষ্য ?” 

“সত্য দর্শন?” 

“সত্য কি? আমরা এখানে চারাদকে যা দেখাছ তা কি সত্য ? বিজ্ঞানের সঙ্গে 
এর কি কোন সম্পর্ক আছে ৮ 

“জ্ঞান প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করে না! যা সে দেখে, যা অনুভব করে তার 
কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টা করে সে। বিজ্ঞানের জগৎ অনুসন্ধানের জগৎ । সে সব. 
জাঁনসকে য্যান্ত দিয়ে যাচাই করে, যখন তার য্াীস্ততে কুলোয় না তখন সে বলে আম, 
বুঝতে পারাছ না কত প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করে নাসে। মিরাকল (1017019 ), 
হয়, হতে পারে এ কথা সে মানে, কারণ সে এও জানে তার য্;ন্তির মানদণ্ডে খত 
থাকতে পারে । তুমি কেমন আছ এখানে ?” 

“আমি অন্তদ্ধন্ৰে ক্ষতাবক্ষত হচ্ছি! যা দেখাছ তা সংন্দর, যা পাচ্ছি তার 
তুলনা নেই, কিন্তু তব মানতে পাচ্ছি না যে এগুলো সতা। মনে হচ্ছে কোথাও 
ফাঁক আছে। ক কার বল তো?” 

“তোমার সমস্যা তুম সমাধান কর, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না ॥ 
আমার সমস্যা নিয়ে আম ব্যস্ত ।৮ 

«ক তোমার সমস্যা” 


“পাথরকে জীবন্ত করা। অহল্যা পাথরকে জীবন্ত অহল্াা করব এই 
আমার তপস্যা-” 


“ঞজীব্ত মানুষের দিকে তাঁম ফিরে তাকাও না, পাথরকে জীবন্ত ক'রে কি. 
করবে তুমি 

“কছুই করবনা । কৌতুহল চারতাথ" হলেই আবার অন্য কিছু নিয়ে মাতব |” 

“সাঁত্যই যাঁদ তম পাথরকে জীবন্ত করতে পার তাহলে জণব জগতে ভারসাম্য, 


১৯২ বনফুল রচনাবলণী 


কি নত্ট হয়ে যাবে না? যারা জীবন্ত তারাই জীবনযদ্ধে হমশিম খাচ্ছে, সমস্ত 
পাথররা যদ জীবন্ত হয়ে ওঠে তাহলে তো--” 

থবজ্ঞানধ আঁবঙ্কারের আনন্দ নিয়ে তঞ্ময় হয়ে থাকে । গাঁতার উপদেশই সে 
সানে__কাজ করে যাও, ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিও না। পরমাণহ-বোমা আবি্কার 
ক'রে সে মানব সমাজকে সন্ত্রস্ত করেছে, ডান্তাঁরি ওষুধ বার করে সে স্বাভাবিক মৃত্যার 
পথ রোধ করবার চেণ্টা ক'রে চলছে, সমাজের ওপর এসবের নানারকম প্রাতীক্রিয়া তো 
হচ্ছেই। িন্তু সে দিকে দকপাত করবার সময় নেই বিজ্ঞানীর । সে আবিঙ্কারের 
আনন্দে মশগুল । বরফ গলছে, তামি এবার যাও 'কাঁওকণী, আমি দোথ এটাকে 
ভাল করে।” 

“আম একটা আশ্চ্' জানিস দেখলাম এখান |” 

ঁক-১ 

“দেখলাম দমন দেও যেন ছায়া-র্‌পে তোমার ভিতর প্রবেশ করল। তার সিংহটাও 
(যেন ঢুকে গেল তোমার মধো- তুমি বুঝতে পেরেছিলে ? 

প্রদখপ্ত হয়ে উঠল রঘুপাঁতর চোখের দুচ্টি। 

“তুম দেখলে 2 কিন্তু আমি বুঝতে পার ন কিছ7। অবশ্য আমি মনে মনে 
কামনা করাছিলাম দমন দেওয়ের মতো শান্ত আম যেন পাই। তুমি দেখলে দমন দেও 
'ঢুকে পড়ল আমার মধো 2 

“শা দেখলাম তো । কিন্তু কি ক'রে সম্ভব হয় এসব !” 

“সে বিচার করবার প্রবৃত্তি নেই এখন । দমন দেও যাঁদ আমার মধ্যে ঢুকে 
থাকে তাহলে আমি অসাধ্যসাধন করতে পারব । আমিযে পথে চলোছ তা দর্গম, 
সে পথে চলতে হ'লে শারীরক শীন্তরও প্রয়োজন, দমন দেও আমাকে যাঁদ সে 
শান্ত দেয়-_” 

হঠাং থেমে গেল রঘঃপাঁত । চেয়ে রইল কাঁঞ্কণীর 'দিকে। অবাক হ'য়ে গেল 
[কঙিকণণী, শিউরে উঠল । রঘুপাঁতির চোখে ও কার দ্বান্ট? রঘনপতির? না দমন 
দেওয়ের ? 

«আমি এখন যাই, তাঁম কাজ কর-_-” 

“যাবে 2 িন্ত্‌ তোমাকে, কি বলব ভেবে পাচ্ছি না, আমি যাব তোমার কাছে 
আবার--তাঁমি-_” 

একটু থেমে তারপর হঠাং অ্বাভাবিক কণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল রঘনপাঁত--“ষাও, 
যাও, যাও তা 'কিঁঙিকণী, আমাকে কাজ করতে দাও-_” 

[কাঁওকণণর মনে হল রঘুপাঁতর মধ্যে দুটো সত্তা যেন দ্বদ্ব করছে। একজন তাকে 
চাইছে, আর একজন তাকে দূর ক'রে দিচ্ছে। রঘুপাঁত হঠাৎ আর একটা ঘরে অন্তর্ধান 
করল। 'কাঁঙ্কণণও বোরয়ে গেল আস্তে আস্তে। গিয়ে দেখল উপত্যকার বাইরে 
পার্বতী অপেক্ষা করছে তার জন্য । আর চারাদকে থই থই করছে জ্যোতা । নিঃশব্দ 
অথচ মুখর, স্পন্ট অথচ রহস্যময় । 'নস্তষ্ধ হয়ে দগীড়য়ে রইল কাঙ্কণী। সহসা 
সে দেখতে পেল একটু দংরে একাঁট মাঁন্দর রয়েছে । স্পম্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে 
উঠতে লাগল মন্দিরটি । মনে হল অন:চ্চারিত ভাষায় মান্দরাঁট তাকে যেন ডাকছে । 

£ও মান্দরটা কিসের 2" 


র*পকথা এবং তারপর ১৯৩ 


“ওটা খালি মান্দর । শুনেছি ওই মন্দিরে একদিন ছিন্নমন্তা আধিষ্ঠাতা হবেন, 
এখনও হন নি ।» 

“কিতদ্‌রে ওটা 2) 

“বেশী দূরে নয় । তবে ছোট একটা পাহাড়ে উঠতে হবে 1” 

“চল দেখে আঁস-- 

মান্দরের দিকে অগ্রসর হল তারা । 

একটু দূর গিয়েই কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল কিছ্কিণী। মনে হ'তে লাগল 
একটা দ্যার্নবার আকর্ষণ যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে ওই মান্দরের দিকে । একটা 
খাল মান্দর দেখে ক হবে এ কথা মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তার, ছুতু সে থামতে 
পারছিল না। ট্রেনে সেই ভদ্রলোক তার হাত দেখে যে গল্পটা শানিয়েছিলেন সেই 
গল্পটা আবার মনে পড়তে লাগল তার । আবছাভাবে এ-ও মনে হতে লাগল তার 
নিরতিও বোধ হয় জড়িত হয়ে আছে ওই মন্দিরের সঙ্গে । আরও রহস্যময় হ'য়ে উঠল 
জ্যোত্রা, পেজা তৃূলোর মতো বরফ পড়তে লাগল ॥ তার মনে হল প্যজ্পবৃন্টি হচ্ছে । 
তারপর হঠাৎ আবার মনে হল এই সব অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপারে সাতাই সে বিশ্বাস 
করছে নাকি! তারবাস্তব ব্দ্ধীক লোপ পেয়ে গেলঃ তবু 'িন্তু সে থামতে 
পারল না। চলতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে টিলার উপর উঠে মান্দরের সামনে যখন 
সে দাঁড়াল তখনও সে ম্বপ্লাচ্ছম । মন্দিরে দ্বার নেই। দেখল মান্দর শূন্য নয়। 
[ভিতরে একটা ছায়ার মতো কি যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক মুহ্‌ত্ত থামছে না। 
স্তর হয়ে দাঁড়য়ে রইল 'কাঞ্িণী। সহসা কে যেন তার কানে কানে বলল- তোমার 
এখনও সময় হয় নি। হবে, শীঘ্রই হবে । চাঁরািকে কেউ নেই। একটা হাওয়া 
উঠেছে। সেই হাওয়ায় নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে অসংখ্য বরফের ফুলাক...। হঠাৎ কলকণ্ঠে 
হেসে উঠল কে যেন। ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল 'কিঙ্কণা। 

“ওমা, আপান এখানে 2 

রত্ন এাগয়ে এল হাসতে হাসতে । কাঞ্কণী দেখতে পেল তার পিছনে পিছনে 
1ঝাঁলকও আসছেন । 

“আপনারা--১ 

«আপনার ডাকেই তো এসেছি আমরা 1” 

“আমার ডাকে 2 

“হ*্যা, আপনি অনেকক্ষণ থেকে ডাকছেন । আমরা পাতালপুরীতে ভোগবতাঁর 
তাঁরে 'ছিলাম, তাই আসতে একটু দোর হ'ল । এসে দেখলাম আপাঁন রঘৃপাতির 
উপত্যকা থেকে বেরুচ্ছেন। সেই থেকে আমরা আপনার অনুসরণ করাছ। আপাঁন 
যখন ওই শ্‌ন্য মান্দরের সামনে বিহ্বল হ'য়ে গেলেন তখন হাসি চাপতে পারলাম না, 
হেসে ফেললাম- 

ঝাঁলক বললেন, “হেসে তুমি অন্যায় করেছ । এটা হাঁসর ব্যাপার নয়। উন 
1কংকর্তব্যবিমূড় হয়ে পড়েছেন । তাই ডাকাঁছলেন আমাদের । আমরা এসোছ। 
এখন কি করতে হবে বলুন--” 

রত মৃচাঁক মূচাঁক হেসে বলল-_-প্রঘুপাতির চেয়ে অনেক বড় বড় মহারথাঁকে আমরা 
ঘায়েল করতে পেরেছি- আপনার ভাবনা নেই ।” 


বনফুল/২১/১৩ 


১১৪ বনফুল রচনাবলণ 


বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দড়িয়ে রইল কাঞ্কিণণ। তার মনের গোপন কামনা কি ক'রে 
টের পেল এরা । এখনই সে তো রঘুপাঁতির কথাই ভাবাঁছল। 

“আমার এ অবস্থা কেন হয়েছে বলতে পারেন 2 

«আমাদেরই করীর্ত। আপাঁন যখন রান্লে ছাদে উঠে রঘুপাঁতির সঙ্গে নক্ষত্র দেখতেন 
তখনই আপনাকে লক্ষ্য ক'রে শরসম্ধান করোছলেন আমার কর্তা । কথাটা আগে 
আপনাকে বাল 'নন।” 

আবার কলকণ্ঠে হেসে উঠল রত্ব। তারপর 'মাঁলয়ে গেল দুজনে । অন্তধণন 
করল সহসা । 

1কঙুকণ? ঘাড় ফাঁরয়ে দেখল, পারত নীরবে দাঁড়য়ে আছে । 

“ওরা 'ক ক'রে এল এখানে 2--প্রত্মন করল তাকে । 

“কই, কেউ তো আসে নি” 

«আসেন ? 

তাহলে হয়তো তার মনোলোকেই ঘটে গেল এসব । কিন্তু এত স্প্ট, এত বাস্তব ! 

«আর কোথাও যাবেন কি”--জিজ্ঞাসা করল পার্বতী । 

“না, চল ফিরে যাই ।” 


ঘরের ভিতর চুপ ক'রে বসোঁছিল 'কাঁওকণ। 

রত্ব আর "লিক আবার এসেছে । সাঁত্য এসেছে, না কম্পনা করছে সে? রত 
আর ঝিলিকের সঙ্গে সে কথা কইছে, তাদের দেখতে পাচ্ছে, তব; কেন তার মনে হচ্ছে 
ওরা আসে 'নি, যা ঘটছে তা তার মনের 'ভিতরেই ঘটছে, বাইরে তার কোনও আস্তিতব 
নেই? জানালা দিয়ে চেয়ে দেখল বরফের পাহাড় তিনটে ঠিক আগেকার মতোই দেখা 
যাচ্ছে, জ্যোত্মার স্পর্শে রুপোর পাহাড় হয়ে উঠেছে তারা । 

রত্ব আর ঝালক কিন্তু কথা কইছে। সেও যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে । অথচ 
তার আর একটা সত্তা একটু দূরে দাঁড়িয়ে যেন তাদের এই আলাপ শুনছে ।'. 

বালক । এ কথা এখন স্বীকার করতে আপত্তি নেই, আমরা ট্রেনে যখন 
উঠাছলাম তখনই দমন দেওকে আভভূত করেছিলেন। সে তখনই আপনার প্রেমে 
পড়োছল। 

কাঁঙ্কণী। সাঁত্য? কেন একাজ করলেন? 

রত্ধ। যে রপকথালোকে আপনি এসেছেন সেখানে ছিন্বমস্তার মন্দিরটি তো 
দেখলেন । তার মধ্য যে কালো ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে সে মৃর্তিমতীঁ হবে একাঁদন। 
তাই এই ফড়ষন্্। 

1কগিকণী। বড়যন্ত্র ? কে যড়ষল্ত্র করছে? 

ঝিলিক । (হেসে) আপনি নিজে, কিচ্তু নিজের অজ্জাতসারে। আপনার এই 
রূপকথালোকে আপানই ওই মন্দিরে 'ছিন্নমন্তা স্থাপন করবেন। আমরা আপনাকে 
সাহায্য করতে এসোছ-- 


রূপকথা এবং তারপর ১৯৫ 


'কাঞ্কণণ। এটা আমার রূপকথালোক ? 

বালক । আপনারই 

[কাঁঙ্কণণ । শিবের নয়? 

রত্ব। িরেরও । শিব সাহায্য না করলে আপন একা পারতেন না। শিবের 
ইীঙ্গতেই আমরা এসোঁছ, দমন দেও এসেছে, রঘঃপাঁত এসেছে । 

1কঙিকণদ। তাইনা ক! কিন্তু শিবকে আম একাদনও দোঁখ গন কেন। 

1ঝাঁলক। পংখী কি আপনাকে বলে নি কেন দেখতে পাচ্ছেন না তাঁকে । তান 
আপনার আশেপাশেই ঘুরছেন, কিন্তু আপ্পান দেখতে পাচ্ছেন না তাঁকে । আব্বাসের 
পরদা আপনার দাম্টর সামনে ঝুলছে । 

কারঙ্কণ । [তান শুনোছি সর্ধশীল্তমান, তিনি এ পরদাটা সাঁরয়ে দিচ্ছেন না কেন 
জোর করে ? 

রত্ব। সাঁরয়ে দিতে পারলে নিশ্চয় দিতেন । কিন্তু আব্বাসের পরদা জোর করে 
সারয়ে দিলে নাটক জমে না। সর্বশান্তমান ভগবান তা করতে চান না। বাস্তবের 
রূঢ় আঘাতে ওটা নিজেই ছি'ড়ে যাবে একাঁদন। ততাঁদন তাঁন অপেক্ষা করতে চান। 

[কাঁঙকণী । আপনাদের দেখতে পাচ্ছি, এই অদ্ভুত পারবেশ দেখতে পাচ্ছ এও 
তো আঁবশবাস্য, গকম্তু দেখতে পাচ্ছি তো! 

ঝাঁলক । পাচ্ছেন, কারণ এটা যে আপনারই স্াঙ্ট । শিব কিন্তু আপনার স্টি 
নন। তাঁকে দেখবার দরান্ট যখন পাবেন তখনই দেখা যাবে তাঁকে, তার আগে নয়__ 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল কিথ্কণী। মনের 'দিকে চেয়ে দেখল সাঁত্যই তো সেখানে 
আঁব*বাস রয়েছে । এই সব তার সাঁন্ট? দমন দেও, রঘুপাঁত, পংখী, এই উপত্যকা, 
ওই পাহাড়গুলো, ওই পার্বতী-উমা, ওই খাল 'ছন্নমস্তার মাণ্দর, ওই বক-_-এ সব তার 
সান্টিঃ ক এন্বন শান্ত আছে তার? তার মনের অতলে এই শীন্তর উৎস লাঁকয়ে 
ছল? কই, এতাঁদন তো টের পায় নিসে। কোন মন্দ্রবলে সে আঁবৎকার করল এই 
শান্তর উৎসকে ; মনে পড়ল সে যখন মোটর থেকে নেমে মাটামাঠি ছংটাছিল, যখন 
প্রীতমূহ্‌র্তেই তার আশঙ্কা হচ্ছিল পিছন থেকে কোনও গুণ্ডা এসে তাকে ধ'রে 
ফেলবে । তখন তার মনে ফুটে উঠেছল 'পাঁসমার ঠাকুরঘরের সেই শিবের ছবিটি । 
প্রশান্ত মুখে স্মিত হাস্য । নয়নের দ:ম্টিতে করুণা আর আশ্বাসের বাণী নারব 
মুখরতায় মূর্ত। তা ভাষায় ছু বলছে না অথচ সব বলছে । তার কাছে কি 
আকুল প্রার্থনা জানায় নি 'কাঁঞ্কণী? ক্ষণকালের জনা তার মনে কি অগাধ বিশবাস্‌ 
জাগে নি? তারই ফল কি এই সব? তার গভীরতম সততায় সাম্টর যে স্বপ্ন সত 
হয়েছিল তাই 'ি জেগে উঠল পরম মূহূর্তের আলৌকিক সৃষমায় ? সেই স্বপ্ের মধ্যে 
ক লাকয়ে ছিল মহাশান্তমান ববর দমন দেও, আদর্শবাদা বিজ্ঞানী রঘ;পাতি, যাদ্দকর 
পংখী, পুরাণের মদন-রাতি, আঁত-বি*্বাসী বংদ্ধ বক, বিষধর সাপের দল-_এরা সবাই 
সংপ্ত ছিল তার অবচেতন স্বপ্নলোকে 2 বিশ্বাসের ছোঁয়া লেগে সবাই জেগে উঠল, 
বর্ষণের পর উষর ক্ষেত্রে যেমন জেগে ওঠে শ্যাম সমারোহ, কিন্তু যে বিশ্বাসের প্রভাবে 
এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে সে বিশ্বাস কি তার এখনও আছে? যাঁদ থাকে তাহলে 
শিবকেও সে দেখতে পাবে নাকেন। ঝিলিককে প্রশ্ন করবার জন্যে সে ঘাড় ফেরাল। 
গকল্তু দেখল তারা কেউ নেই । অবাক হ'য়ে গেল। 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


“পার্বতাঁ_” 

পাশের ঘর থেকে পাবতী নীরবে এসে দাঁড়াল । 

“এরা কোথা গেলেন 2? 

«কেউ তো আসেন নি” 

“আসেন নি? তাহলে কি আমার মাথা খারাপ হয়ে যান্ছে! এখনই তো রত্ব 
আর 'ঝাঁলক ব'সে ছিলেন আমার সামনে |” 

পাবণ্তী নগরবে দাঁড়য়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলল--“আপনার কল্পনাই 
হয়তো মাৃর্তিমতী হয়োছিল। অনেক সময় হয় ॥। এখন খাবেন কিঃ খাবার তৈরি 
হয়ে গেছে 

“বেশ দাও |” 

অনেক রকম সখাদ্য টেবিলের উপর সাজানো ছিল। 'কাঁঙ্কণাী সামান্য একটু 
খেল । তারপর বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসল সে। জ্যোত্রা, অপরূপ জ্যোতল্লা 
চারিদিকে । বারান্দার একধারে সেই পাথরের পরদাটা টাঙানো ছিল । 'কাঞ্কণীর 
মনে হল দোখ না আমার জীবন কোন ধারায় প্রবাহত হচ্ছে এখন । 


ঘরের সামনে দঃ'জন বন্দুবধারণ প্রহর দাঁড়য়ে আছে। 

দু'জন ভদ্রলোক বাইরে থেকে এসে দাঁড়ালেন । 

“কঙ্কণী দেবীর সঙ্গে দেখা করব ।” 

“আপনারা বসুন এইখানে । আর এই শ্লেটে আপনাদের নাম ঠিকানা আর কেন 
এসেছেন লিখে দিন ।৮ 

“উনি ফোনে আমাদের ডেকেছিলেন।” 

“তবু লিখে দিন” 

শ্লেটের লেখা নিয়ে একজন ভতরে প্রবেশ করল এবং কপাটাঁট ভিতর থেকে বন্ধ 
ক'রে দিল আবার । বোঝা গেল 'কাঁঙ্কণীর সঙ্গে দেখা করা শন্ত। সব সময়ই সে 
রুদ্ধদ্বারের ওপারে থাকে । দ্বারের সামনে থাকে কড়া পাহারা । প্রহরণ যখন ঢুকল 
তখন কিঞিকণ টোবলের উপর ঝুকে প'ড়ে চিঠি 'লিখাছল। প্রহরাঁ একটু গলা খাঁকারি 
দতেই 'কাঁঙ্কণ ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে । 

“দুজন ভদ্রলোক এসেছেন দেখা করতে 1” 

শ্লেটের দিকে তাকিয়ে কিথ্কিণী বলল--“হাঁ, আমিই ডেকোঁছ ও'দের । থাম, 
তবু একবার চেহারাটা দেখে নি"? 

কাঁঙ্কণশ উঠে গেল । কপাটের ছে'দা দিয়ে দেখল কে এসেছে । তারপর বলল-_ 
শঠক আছে । আসতে দাও ও'দের 1” 

ভদ্রলোক দুজন এলেন ঘরের মধ্যে । একজন প্রবীণ, আর একজন যুবক। 
কিছ্কিণী উঠে প্রবীণ ভদ্রুলোককে প্রণাম ক'রে বলল-_“আসুন মামাবাব--__যুবকটির 
দিকে ফিরে মৃদ হাসল একটু _“আঁসত তুম ভালো আছ? তুমি ব্যারিষ্টার হয়ে 
গিরেছ কাগজে দেখলাম পরশ । খাবে কিছ? ?” 

আসত এককালে কিঞ্কিণীর প্রণয়াকাঙ্ষী ছিল। 'কিচ্তু আমোল দেয় নি তাকে 
1কাঁকণণ। অপ্রত্যাশিতভাবে িঞ্কিণী তাকে ফোন করাতে সে বিস্মিত হয়োছল একটু ॥ 


রূপকথা এবং তারপর ১৯৭ 


“না। হঠাং ডেকেছ কেন 1” 
6৫6 একে চেন 2?) 

£ন1+ 

“ইনি আমার মামাবাবু 1৮ 

আসত নমস্কার করল ভদ্রুলোককে । তারপর হেসে বলল-_“আমার ধারণা ছিল 
তোমার মায়ের কোনও ভাই নেই ।” 

“ইনি মায়ের দুর সম্পকের ভাই । রাচতে থাকেন । ওকে খ্রাংক কল? করে 
ডেকে এনেছি আজ 1৮ 

প্রবণ ভদ্রলোক বললেন--পক ব্যাপার 'কিছুই বুঝতে পারলাম না। তোমার 
বাবার সঙ্গে তোমার ঝগড়া চলছে সেটা শুনোছ। সেই সম্পকেই ডেকেছ না কি। 
আমার মত হচ্ছে মিটিয়ে নাও। ঝগড়া ক'রে লাভ নেই৷ অনেকাঁদন জাঁজয়াত ক'রে 
এইটে বুঝেছি যে-_” 

থামিয়ে দিলে তাঁকে কিঙ্কণণ । 

“এ ঝগড়া মিটবে না । িটতে পারে না। বাবা সমস্ত সম্পান্তটি গ্রাস ক'রে তা 
মদে মেয়েমানুষে রেসে নষ্ট করতে চান। আম তা কিছুতে হতে দেব না। জানেন ? 
বাবা গুণ্ডা লাগিয়ে আমাকে খুন করতে চেয়েছিলেন ; অনেক কম্টে বেচোছ। ভয়ে 
ভয়ে বেচে আছি। চারিদিকে পাহারা রেখোছ। এ সত্তেও হয়তো তিনি খুন ক'রে 
ফেলবেন আমাকে | তাই আমি একটা উইলে সাক্ষী হবার জন্যে ডেকেছি আপনাদের | 

“বিষয়ের মালিক তুমিই 2; 

“হ্যাঁ । বিষয় মায়ের ছিল। মা সেটা আমাকে দিয়ে গেছেন ।৮ 

“তোমার বাবার কোন অধিকার নেই সে বিষয়ে 2” 

“না । ঠাকুরদা বাবাকে একটা মিল এবং মাঁসক পাঁচ শো টাকা মাসোহারা 'দিয়ে 
'গয়েছিলেন ॥ বাকা সম্পত্তি দিয়ে গিয়োছলেন মাকে । মা যখন বে"চোঁছলেন তখনই 
তান আমাকে সে সম্পাত্ত দানপন্র ক'রে দিয়ে গেছেন |” 

“উইলটা লিখেছ 2১ 

“লিখোছি।” 

ড্রয়ার টেনে উইল বার করল িগ্কণী। 

পড় ১ 

“এই আমার শেষ উইল । এই উইল দ্বারা আম আমার স্থাবর অস্হাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আমার বন্ধ অধ্যাপক রঘুপাঁত মুখোপাধ্যায়কে দিয়া যাইতেছি। "তানি 
ফাঁজিক-সের অধ্যাপক ! বর্তমানে আমোরকার হাভর্ড বিন্ববিদ্যালয়ে গবেষণা কমে 
নিযুন্ত আছেন। আমার সমস্ত বিষয়ের বর্তমান আয় বৎসরে দশ লক্ষ টাকা । 
আমার ইচ্ছা এই টাকা আমাদের সমাজের 'নর্ধাতিতা নারীদের উদ্ধার এবং 
রক্ষণাবেক্ষণে ব্যয়িত হোক । ইহা ছাড়াও অধ্যাপক রঘুপাঁত মুখোপাধ্যায় যাঁদ এ 
টাকা অনা কোন সৎকার্ষে ব্যয় করেন তাহাতেও আমার আপত্তি নাই। আম আমার 
ইচ্ছার কথা ব্যন্ত কাঁরলাম, 'কন্তু আমার ইচ্ছার দ্বারাই 'তীন চালিত হইবেন এমন 
বাধ্যবাধকতা নাই । আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা কার এবং 'ীব*বাস কার 'তাঁন এ টাকার 
সন্ধবহারই করিবেন ! তবে আর একটা আশঙ্কাও আছে। 'তাঁন আমার এ দান 


১৯১৮ বনফুল রচনাবল" 


প্রত্যাখানও করিতে পারেন । যাঁদ করেন তাহা হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ 'মশনই যেন আমার 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সালারের 
[নিকট হইতে অধ্যাপক রঘুপাতি মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে যে পন্রটি পাইয়াছি তাহা এই 
উইলের সঙ্গে দিলাম । ইহাতে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের বিস্তৃততর পাঁরচয় এবং তাঁহার 
আমৌরকার বর্তমান 'ঠকানা দেওয়া আছে ।৮ 

উইল পড়া হয়ে গেলে দ:ঃজনেই চুপ ক'রে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । প্রবীণ ভদ্রলোক 
বললেন--“এইবার আমাদের সামনে সই কর ।” 

সই করা হ'য়ে গেলে দহজনেই যথাঁবাঁধ উইলের সাক্ষী হলেন। 

[কঙিকণপ বললে “এ উইলের আর একাঁট কাঁপ করোছি। দ্বিতীয় কপাটিতেও আম সই 
করাঁছ, আপনারাও সই ক'রে দিন। একটি কাঁপ নিয়ে রেজেন্ট্রী আঁপিসে দিতে হবে ।? 

প্রবণ ভদ্রলোক বললেন, “আমি তো আজই চলে যাচ্ছি। এখানেই রেজেস্টি 
করিয়ে নিও। রেজেস্ট্রি না করালেও চলে ।” 

“রেজেস্ট্রি করাতেই হবে । আসত তুমি ভার নাও তাহলে-_” 

“বেশ? 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল কিঙিকণী । একটা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার 
মনোলোক পরদার ছবিটা মিলিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বিহহল হয়ে সে শুধু ভাবতে 
লাগল, কোনটা সত্য? আমি কোথায় আছ, রঘুপৃতি কোথায়--. ." এর পর 
কতক্ষণ কেটে গেছে তা তার মনে নেই । হয়তো সময়ের স্রোত থেমে গিয়োছিল, হয়তো 
সময় মাপবার চেতনা হারিয়ে গিয়েছিল, হয়তো 'কাঁঙ্কণী এমন একটা লোকে চলে 
গয়েছিল যেখানে হীন্দিয়গ্রাহা কিছ নেই, কিন্তু তবু হা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় 
এটা--সেখানে আনন্দ ছিল বস্তুত আনন্দ ছাড়া সেখানে আর কিছ; ছিল না এবং 
আশ্চর্যের কথা সে আনন্দ হীন্দ্ুয়গ্রাহ্য নয়, কোনও 1বশেষ হীন্দ্ুয় দিয়ে তা উপভোগ 
করে 'ন 'কাঙ্কণী উপভোগ কথাটা 'দিয়েও তা বর্ণনধয় নয়, আসলে খাঁনকক্ষণের জনা 
সে যা পেয়েছিল তা অনিব্চনশয়। কিন্তু সেখানে থেকে চলে আসতে হল অবশেষে । 
1ক ক'রে সে সেখানে গিয়েছিল, কি করেই বা সেখান থেকে ফিরে এল, িছুই বুঝতে 
পারল না সে। চোখ খুলে দেখল পংখাঁ দাঁড়য়ে আছে। 

“পংখী আমি কোথায় ছিলাম এতক্ষণ 1” 

পংখাী চুপ ক'রে রইল । তার চোখে মুখে ফুটে উঠল একটা অসহায় ভাব । 
পংখীর 'দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কিত্কিণী বুঝল ব্যাপারটা । যাবলাষায় নাতা 
ও বলবে ক করে ? 

1কঙ্কণী ক বলতে পারবে ? 

পংখন তবুও বলল--“আর্পনি আভাস পেয়েছেন 1” 

“কসের আভাস ?” 

“যার জন্য ব্রচ্ধা বিষ মহেশ্বর তপস্যা করছেন।” 

. ঁকঞ্িণী চুপ ক'রে রইল । 

তারপর পংখা বলল--“আ'ম আপনার কাছে একাঁট নিমন্ত্রণ নিয়ে এসোছি। 
ছিন্মস্তার যে শুন্য মন্দির আজ আপনি দূর থেকে দেখে এসেছেন সেই মন্দির 
আপনাকে আমদ্ণ জানিয়েছে আগাম অমাবস্যায় 1” 


রপকথা এবং তারপর ১১৯ 


“মান্দির আমঙ্গুণ জানিয়েছে 2 মাঁন্দর কথা বলতে পারে ? 

পারে। তার কথা আম বুঝতে পাঁর। বলেছে যাঁদ আপনি যান সঙ্গে অস্ত 
নিয়ে যাবেন । শাণিত খড়গ । পথে বিপদের সম্ভাবনা 1৮; 

[কঞ্িণীর মনে হল এইবার ঘাঁনয়ে আসছে । যা আনবার্ধ তা এবার ঘটবে । 


কিন্তু তারপর ? 
পংখী বললে--“কাল আম ভালো খড়া রেখে যাব একটা 1” 
[কিঞ্কণী নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 


তারপর পংখী বললে--“কাল সকালে নীলপর্ণও আসতে চায়। আপনার 
অন:মাঁত চেয়েছে । আসতে বলব তো ?” 
“বোলো-” 


খুব ভোরে উঠেই প্লান সেরে নিয়েছিল িঙিকণী । ভেবোঁছল স্বপ্নের ঘোকটা প্লান 
করলেই কেটে যাবে । কিন্তু কাটে নি। তার পাঁসমার কথাগুলো সমানে প্রাতধ্বানত 
হচ্ছিল তার কানের পাশে । “আমি শিবকে বলোছি তোর কথা । কোনও ভয় নেই 
তোর । তিনি বলেছেন সব ঠিক ক'রে দেবেন। বিশ্বাস হারাস নি। 'ব*বাস কর, 
[তান যা করবেন তাতে তোর মঙ্গল হবে ।৮ 

পাঁপমা কতাঁদন আগে মারা গেছেন । কোথায় আছেন তান এখন ? সেখানে কি 
শিবের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাঁর ; আমার কথা বলেছেন শিবকে ? 

“পাবতী এসে বলল--“আপনার খাবার দিয়েছি |” 

খাবার টেবিলে রোজই অনেক রকম খাবার থাকে । সৌঁদন একটা নৃতন খাবার 
ছিল । মেবতপাথরের বাঁটতে ঘিয়ের মতো কি খানিকটা । 

“ক এটা__ঃ 

“মধু 1 পংখাীঁ বলল--“আপাঁন খুব ক্লান্ত হয়ে আছেন তাই আপনাকে 
মধু দিতে |? 

[কিঞ্িকণী অনামনস্ক হ'য়ে রুটিতে মধু মাখিয়ে খেতে লাগল । ক্রমশ তার দেহের 
শিরা-উপশিরায় সণ্টারত হ'তে লাগল একটা শ্লিদ্ধ উত্তাপ। সতাই সে খুব অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিল । সেইজন্যেই ভালো ঘুমও হয় নি তার । খুব বেশী রলান্তি হলে ঘুম 
আসে না। আচ্ছন্ন হয়ে শয়েছিল সে বিছানায়, ঘুম আসে নি। এসেছিলেন 
পাঁসমা । এখন ঘুম পেতে লাগল তার। তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে আবার 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো বুজে গেল। বিশ্রামের অতলে 
তাঁলয়ে গেল সে। মনে হতে লাগল বিরাট সমুদ্রের তলায় যেন নেবে যাচ্ছে ধারে 
ধারে । তারপর মনে হল কার কোলে যেন সে শুয়ে রয়েছে । কার কোলে শুয়ে 
আছি? ঘুমের মধোই প্রশ্ন জাগল মনে । তারপর চোখ খুলে দেখবার চেষ্টা করল 
সে। দেখেই চমকে উঠল । একি-_এ যে দ্রেনের সেই ভদ্রলোক । ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ধড়মাঁড়য়ে বিছানায় উঠে বসল সে। দেখল পার্বতী দাড়িয়ে আছে। 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


“নশলপণণ অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে । 
আপনি ঘুমু্ছিলেন বলে আপনাকে ওঠাই নি।” 

[কিঙ্কণ বেরিয়ে দেখল বিরাট একটা নীলরতের পাঁখ পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
সামনের মাঠে । অনেকাদন আগে চঁড়য়াখানায় উটপাখি দেখোছল, নীলপর্ণ তার 
চেয়েও অনেক বড়। প্রায় একতলা সমান উচ্চু। সর্বাঙ্গে নীলবর্ণের সমারোহ । 
মাথায় মুকুটের মতো ঝট একাঁট। চোখ দট বড় বড়। রন্তাভ। পাথর চোখের 
মতো গোল-চোখ নয়, মানুষের চোখের মতো । পা দুটি সবুজ, মরকতমাণ দিয়ে 
তোর যেন। বাঁশের মতো মোটা । পায়ের নথ থেকে বিচ্ছ:ুরত হচ্ছে ম্বর্ণ-দব্যাতি। 

1কিঙ্কণী বারান্দা থেকে নেমে প্রণাম করল তাঁকে। 

“আসুন-- 

[কাঁঙকণীকে দেখে নগলপণে'র গায়ের পালকগহলো ফুলে উঠল । নানা আমেজের 
নল রঙের একটা প্রকাণ্ড বেলুন দ্রুতপদে এগিয়ে এল 'কিঞ্কণীর 'দকে । মানুষের 
ভাষায় কথা কইল ! 

“অনেকদিন থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে । বক মশাই খুব স্দখ্যাতি 
করেছিলেন আপনার ।% 

“আমাকে আর্পান বলবেন না--১? 

«আপনি তুমি তুই এসব অবান্তর | সুর মিলে গেছে সেইটেই আসল কথা । স্দর 
না মিললে আসতুম না।” 

হেসে উঠল নীলপর্ণ। মনে হল গলার ভিতর থেকে কে যেন হাততালি দিচ্ছে 

[াঁঙিকণী বলল-_“আপনি মানুষের মতো কথা বলছেন, কিন্তু আপনার পাঁখর 
মতো চেহারা কেন।” 

“আমরা গরুড়ের বংশধর । যে কোন রুপ আমরা ধারণ করতে পাঁরি। পাখির 
রূপ ধারণ করে আছ, কারণ তাতে সুবিধে হয় । ন্িভুবনের সব্প যেতে হয় আমাদের । 
পাখিই জলে স্থলে আকাশে যেতে পারে । পংখীও ওই কারণে পাঁখ হয়ে আছে । 
আসলে ও শুকদেব । মহাদেবই ওকে সৃষ্টি করে কৃষ্ণদ্ৈপায়নকে দিয়েছিলেন । এখন 
ও মহাদেবের কাছেই থাকে । মহাদেবের আদেশে চারদিকে ঘুরে বেড়ায় । পাখি 
হলে ঘোরাফেরায় সঃবিধা হয় খুব ।” 

“মহাদেবকে দেখেছেন আপনারা 2 

“তাঁর মধ্যেই তো নিমাচ্জত হয়ে আছি। তুমি হাওয়াকে দেখেছ কখনও ? অথচ 
হাওয়ার মধ্যেই তো ডুবে আছ। যেতে দাও ওসব কথা, বুঝবে যখন বুঝবে, কেউ 
কাউকে বুঝিয়ে দিতে পারে না। একদিন নিজেই বুঝবে । যারা চোখ বুজে সব মেনে 
নিতে পারে, তুম সে জাতের লোক নও । তুম দ্বিধাগ্রস্ত জিজ্ঞাস । তোমার দ্বিধাও 
ঘূচবে। সবাই ডুবে যাবে একদিন । এইবার যে জন্যে তোমার কাছে এসেছি সেইটে 
বাল। দমন দেও বলে মহাদেবের এক ভন্ত এখানে এসেছে । লোকটা না কি ডাকাত 
ছিল। লোকটা আমাকে ভারি বিরন্ত করছে ।% 

“আপনাকে 2 

“হা । মহাদেবের অতুল এশ্বর্য কুবেরের ভান্ডারে আছে । সেই ভাশ্ডারের 
আমপ্রহরী। সে ভাগ্ডারের দ্বারে পৌছানো সহজ নয়। দর্গম পাহাড়, দ্তর 


রংপকথা এবং তারপর ২০১ 


প্রপাত, ভয়ঙ্কর অরণা, ম্বলঃ্ত অগ্নিশিখার বেজ্টন পার হয়ে যেতে হয় সেখানে । 
দ্ধর্ষ ডাকাত দমন দেও এসব আঁতক্রম করে কুবেরের ভাণ্ডারে ঢুকেছিল। ঢুকে 
স্যমন্তক মাঁণাঁট চুর ক'রে পালাচ্ছিল, কিন্তু ফিরবার পথে ধরা পড়ল নাগ প্রহরাঁদের 
কাছে। তারা ওকে বন্দী কারে নিয়ে এল আমার কাল্ছ। দমন দেও বলছে সে 
সামন্তক মাঁণাটি তোমাকে দেবে ব'লে চুর করতে গিয়োছল, সে তোমাকে ভালবাসে । 
সাধারণ চোর হ'লে সাপেরা তাকে মেরে ফেলত । কিন্তু সে শিবভন্ত ব'লে সাপেরা 
তাকে মারে নি। দমন দেও বলছে তু যাঁদ স্যমন্তক মাঁণাট গ্রহণ কর তাহলে মরতেও 
তার আপান্ত নেই । আঁমই বিচারক, [কন্তু আম একটু গোলমালে পড়েছি । তোমরা 
দুজনেই মহাদেবের প্রিক্ন, তা নাহলে এখানে আসতে না। তোমাদের মধ্যে প্রেম 
হয়েছে। হঠাৎ একজনের প্রাণদণ্ড দিয়ে দেওয়াটা ি ঠিক হবে 2 তাই তোমাকে 
জিগ্যেস করতে এসোছি এখন কি কাঁর বল। এ জট তুমিই ছাড়াও-'* 

আবার নখলপর্ণের গলার ভিতর হাততালি বেজে উঠল। 

“বমন দেও কোথা ?” 

“সে প্রহরী পাঁরবৃত হয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । ডাকব তাকে ?” 

“ডাকুন-? 

“শঙ্খচূড়, দমন দেওকে নিয়ে এস--১ 

এরপর যে দৃশা দেখা গেল তাতে যে কোনও লোক শিউরে উঠত, অভিভূত হয়ে 
পড়ত বিস্ময়ে আর ভয়ে । কিন্তু কিগ্কিণী প্রস্তরমার্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল । বাঁস্মিত 
হওয়ার ক্ষমতাই আর ছিল না তার। পাঁচাঁট উদ্যত-ফণ। বিরাট সাপ দমন দেওকে 
খঘরে ছিল । দমন দেও এাগয়ে আসাঁছল ধারে ধীরে, সাপগুলোও আসাঁছল । দমন 
দেওয়ের হাতে একটা সূ্ধ জ্বলাছল যেন। ওই ফি সামন্তক মাঁণ ? 'কাঁঙ্কণী 'বাস্মত 
হল না, বরং তার মনে হল এই তোস্বাভাঁবক। দমন দেও যখন তাকে ভালবাসে 
তখন সে তো তার জন্যে অসাধ্যসাধন করবেই । শিকছ্র্ন আগেও তো অনেক মাঁণ- 
মাণিক্য এনে 'দিয়োছিল তাকে সেগুলো ওই বারান্দার একধারে এখনও পড়ে আছে। 
তোলা হয় নি। আবার সামন্তক মণ চুর ক'রে এনেছে আমাকে দেবে বলে । প্রাণ 
তূচ্ছ করে এনেছে । এইটেই তো স্বাভাবক। একটা সংক্ষনন গর্ব সঞ্চারিত হ'ল মনে । 

দমন দেও বললে-_“তোমার জন্য এটা এনোছ 'কাঁঙ্কণী। এটা নিয়ে আমাকে 
কুতার্থ কর। এরা আমাকে মেরে ফেলবে, কিন্তু মরবার আগে যাঁদ জেনে যাই তুমি 
এটা নিয়েছ তাহলে মরেও আমি আনন্দ পাব। নেবে? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে কাঁঙ্কণন প্রশ্ন করল-_“তোমার সিংহ কোথায় ? 

“তাকে আবার ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়েছি । তারই জোরে গিয়েছিলাম কুবেরের 
ভাণ্ডারে, সেখান থেকে তোমার জন্যে এনোছি সেই স্যমন্তক মণি, যা সূর্য তার বম্ধু 
সন্রাজংকে দিয়েছিলেন, এ মণির অনেক ইতিহাস, অনেক গুণ, তাঁম এট 
নাও কিগিকণণ ।” 


হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল 1কঙ্কণীর মুখ । 

“তোমাকে আম ভালবাসি না দমন দেও । তোমার কাছ থেকে উপহার কি করে 
নেব? আম তো তোমাকে দিতে পারব না কিছু |” 

আমি কিছ চাই না। আমাকে ভালবাস না বলছ? ল্ত্‌ তাম আমারই 


২০২ বনফুল রচনাবলা 


ভদ্ররপটাকে ভালবাস । রঘুপাতি আমারই ভদ্ররূপ। রঘুপতির ভদ্ররূপের আড়ালে 
যে দুধর্ধ ডাকাতটা আছে আমি সেই ভাকাত। আমি রঘুপাতিরই মনের আর একটা 
রূপ । কিন্ত আমি তো আর থাকব না। এরা আমাকে এখনই মেরে ফেলবে ॥ 
মরবার আগে আমি এই সান্ববনাটুকু নিয়ে মরতে চাই” 

“রঘুপাতি আর তুমি এক 2?” 

“সোঁদন যখন রঘুপাঁতির কাছে গিয়োছিলে তখন ি বুঝতে পারনি সেটা? আম 
ওর মধ্যে ছিলাম, যাঁদ মরে যাই তাহলে আর থাকতে পারব ক না জানি না-_-” 

নীলপর্ণ নিজের ডানা দুটো ঈষং খুলে মৃদু মদ আস্ফালন করছিলেন । 
আস্ফালন থামিয়ে প্রশ্ন করলেন-_“তাড়াতাড় ঠিক করে ফেল ক করবে। বোশি 
দের হয়ে গেলে দুবণসার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। তান আজকাল আমাদের 
সবণধ্যক্ষ । বড় কড়া লোক।” 

“আমাকে কি করতে হবে--” কিথ্কিণী আবার প্রশ্ন করল । 

“জট ছাড়াও । তুমি কি সামন্তক মাঁণটা নেবে 2? 

“কুবেরের মণি নিয়ে আম ি করব 2” 

“মহাদেবের আদেশে তুমি এখানে যতক্ষণ আছ তোমার সব ইচ্ছা পূর্ণ করতে হবে ॥ 
সামন্তক মাঁণ তুম যাঁদ চাও পাবে, কিন্তু একটা কথা বলা দ্রকার। বিশুদ্ধ চরিন্রের 
লোক ছাড়া স্যমন্তক কারো কাছে থাকে নি। অধার্মিকের পক্ষে ও মাঁণ আনিম্টকর । 
প্রসেনাজং এ মণি রাখতে পারেন নি, জাম্ববান পারেন নি। তুম যাঁদ পণ্যবতী হও, 
তাহলে এ মণি তোমার অনেক উপকার করবে, আর তা যাঁদ না হও-- 

“আম পণ্বতী দি নাজাননা। পণ্যের সংজ্ঞা কি তাও আমার জানা নেই। 
এইটুকু শুধু বলতে পার [নিজের বিবেকের বরুদ্ধে কিছ কখনও কার শীন। এখন যে 
অদ্ভুত আশ্চর্য দেশে আছি তা না কি মহাদেবের অলৌকিক ক্ষমতা বলে সম্ভব হয়েছে, 
কিন্তু আমার বিবেকের আয়নায় সে মহাদেবকে জ্ঞাতসারে আমি দেখতে পাচ্ছ না 
এখনও, যাঁদও পংখী বলেছে আমার অবচেতন লোকে আমার সত্তা না ি বিশ্বাসের 
দঢভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে বলেই আম এই পরমমূহতে প্রবেশ করেছি, এখন যা দেখাঁছ 
তা নাকি সেই পরম মহরতে প্রকাশ ! কিন্তু আমি বুঝতে পারাছ না ?িছ আমার 
দ্বিধা ঘোচে নি এখনও-_- 

নীঁলপর্ণ পাখা দুটি ধাঁরে ধীরে আস্ফালন করতে করতে শুনছিলেন সব। হঠাৎ 
বলে উঠলেন--“বাঃ বাঃ বাঃ। খ.ব খাঁট লোক তাঁম। খাঁট লোকদের দ্বিধা সহজে 
ঘোচে না। দ্বিধা ঘুচতে সময় লাগে, অনেক সময় যুগ-যুগান্তর জন্মনজন্মান্তর কেটে 
যায় । 'নতে পার তাঁম স্যমন্তক মণি | এ মাণ শুধু রত্ব নয়,এ মাঁণ সর্ষের আত্মা। তজ্ট 
হলে বর দিতে পারেন, রুণ্ট হলে অভিশাপ দিতে পারেন, অতুল এখ্বর্য অকল্পিত 
ক্ষমতা এমন ক আত্মজ্ঞানও লাভ করতে পার এ মণি যাঁদ প্রসন্ন হন--” 

“এ মাঁণ এতদিন কুবেরের কাছে ছিলেন ? কুবের খুব ভালো লোক বৃঝি--”” 

«এ মণি মহাদেবের । কুবেরের কাছে ছিল, কারণ কুবের মহাদেবের 
এধ্বয'রক্ষক । কোন এশ্র্য সম্বন্ধে শিবের মোহ বা মমতা নেই। তিনি নিজের 
আনন্দেই সর্বদা মশগুল । নানা মাঁণমাণিকোর আকর রত্বাগার দিয়ে দিয়েছেন একজন 
যক্ষকে সেনা কি ওর খুব ভন্ত। বললেন-_ওর হীরে-টিরে নিয়ে খেলবার ইচ্ছে 
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হয়েছে দিয়ে দাও ওকে রত্ীগারিটা । খেল্‌ক কিছাদিন। তাঁম স্যমন্তক নিলে ভীন 
খুশী হবেন- ১ 

“আমি তো স্যমন্তকের কথা জানতাম না। ওকে যাঁদ আমি পাই তাহলে কৃতার্থ 
হয়ে যাব। ভাগ্যবতী মনে করব নিজেকে । কিন্তু আমার একটা কথা ভেবে দুঃখ 
হচ্ছে, ষে দমন দেও আমাকে স্যামন্তক এনে দিলে তার প্রাণদণ্ড দেবেন আপনারা ?” 

“তৃমি যা বলবে তাই হবে । ওই দরধর্ষ ডাকাতকে তূমি যাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে 
চাও ওকে আমরা মারব না।” 

আবার 'িজের পক্ষ দুটি ধীরে ধীরে আস্ফালন করতে লাগলেন নীলপর্ণ ৷ 
[কঁঙিকণী লক্ষ্য করল তাঁর চোখ থেকে একটা চাপা হাসিও যেন 'বচ্ছারত হচ্ছে । 

“স্যমম্তক তাহলে ত্াম নিচ্ছ ?” 

“যান সযেরি প্রীতিরূপ তাঁকে নেব এ কথা বলার স্পর্ধা আমার নেই। 'তাঁন 
[নজে যাঁদ আসেন তাহলে ধন্য হব আমি । আম-_”? 

এরপর আত অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল একটা । যে স্যমন্তক মণি দমন দেওয়ের হাতে 
এক মুঠো আলোর মতো হ্বলাছল তা 'দব্যকান্তি মনুষাম্র্ততে রূপান্তরিত হল 
সহসা। মদ হেসে এাগয়ে গেল 'কাঁঞ্কণীর 'দকে । বলল, “দমন দেও আমাকে 
আনতে পারত না। আম স্বেচ্ছায় ধরা 'দিয়োছ ওর হাতে । কারণ আম জানতাম 
ও তোমাকে দেবে বলেই নিয়ে আসছে আমাকে । তূমি আলোর উপাসক, তোমার 
ডাক শুনেছি আম, তাই এসৌছ-” 

ঘরের ভিতর চলে গেলে সেই আলোক-মৃর্তি। নঈলপর্ণ হঠাৎ নৃতা শুরু করে 
দিলে মহানন্দে। আর বলতে লাগল--“এরকমটা যে হবে তা ভাব নি। বাঃবাঃ 
বাঃ। দমন দেওকে ছেড়ে পাচ্ছ তাহলে । শঙ্খচ্‌ড় ওকে মণীন্ত দ্াও_-” 

সাপেরা চলে গেল । ধিরাট পক্ষাবদ্তার ক'রে উড়ে গেল নীলপর্ণ। সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল হাততালি । 

দমন দেও এগয়ে এল । 

“ঁকঙ্কিণগ তুমি আমার প্রাণ বাঁচয়েছ ৷ প্রতিদান তোমাকে কি দেব বল 2 

পৃঁকছ? দিতে হবে না|” 

“দেবই । তোমার ভুল ভেঙ্গে দেব আঁম। তোমাকে বুঝতেই হবে যে তোমার 
রঘ্‌পতি আর আমি আভিন্ন |” 

[িঙ্কিণধ এর কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। ভিতরে ঢুকে গেল। 

গয়ে দেখল মনৃষ্যরপী সামঞ্তক সেখানে নাই । 

কিন্তু সমস্ত ঘরটা অপরূপ আলোয় ঝলমল করছে । একটা জীবন্ত অথচ নীরব 
ভাস্বরতা যেন উজ্জ্বল হয়ে আছে চততর্দকে । কিঞ্কণ্ণীর মনে হল তার অন্তরের 
অন্তঙ্তল পযন্ত অবারিত হয়ে গেছে, তার সমস্ত গোপন কথা প্রকাশিত হয়ে গেছে 
এই আশ্চর্য রঞ্জনর্মির কাছে। 

বছানায় বসে পড়ল । তারপর চুপ করে চেয়ে রইল সভয়ে । 

আলো কথা কইল সহসা । 

«তোমার ভয় করছে 

“হ্যা। মনে হচ্ছে আমার সব ঢাকা খুলে গেছে ।” 


২০৪ বনফুল রচনাবলণ 


“তুম কি ঢাকা খুলতে চাও না? একটা জানিস জানি তুমি সত্যকে অপরোক্ষ 
করতে চাও। সতাকে আলোতেও দেখা যায় অগ্ধকারেও দেখা যায় । আলো যাঁদ 
তোমার ভালো না লাগে আলোকে অন্ধকারে রূপান্তরত করতে পার । তাই কি 
চাও তম” 

চুপ ক'রে রইল কাঙ্ুকণণ। যেন অপেক্ষা করতে লাগল স্যমন্তকই তার মনের 
কথা বান্ত করবেন। 'কন্তু কিছুই হল না! আলো ক'মে আসতে লাগল রুমশ। 
দেখতে দেখতে সচীভেদ্য অন্ধকারে আবত হয়ে গেল চারাদিক। 

“কোথায় আপনি) 

“আম তোমার কাছেই আছি। সংহরণ করেছি আমার আলো । অন্ধকারেই 
হয়তো তোমার দ্বিধা ঘুচবে” 

“ঘুচবে কি? যা দেখাছি তা কি সত্য?” 

কোনও উত্তর এল না। 

প্রতণক্ষা করে বসে রইল 'কাঞ্কণী । কতক্ষণ বসোছল কিছুই মনে নেই। 
শুধু মনে আছে প্রতক্ষা ক'রে বসেছিল । স্যমন্তক যাঁদও কথায় ছু বলে নি কিন্তু 
মনের ভিতর একটা উত্তর পেয়েছিল সে! িন্নমস্তার মাঁন্দর তাকে নিমন্ণ জানিয়েছে 
অমাবস্যায়। সেই অমাবস্যার অন্ধকারে হয়তো সে উত্তর পাবে। 

অন্ধকার চারিদিকে । ধারে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল সে। 

পংখা যে পাথরের পরদাটা টাঙিয়ে দিয়েছিল সেটা বারান্দার ওঁদকে আছে। 
সেইদিকেই এগয়ে গেল ধারে ধীরে । তার অপর সন্তাটা কি করছে এখন? সেখানে 
[ক স্যমন্তক মণির ছোঁয়া লাগে নিিছু? কৌতুহল হল। সঙ্গে সঙ্গে ছবি ফুটে 
উঠল পরদায় । দেখে শিউরে উঠল সে। 


তার ঘরের সামনে খুনোখঠীন হচ্ছে। দারোয়ান দুটো রন্তান্ত হয়ে পড়ে আছে । 
সামনে রভলভার হাতে দাঁড়য়ে আছেন তার বাবা । 

কাঁঙ্কণ কপাট খুলতেই ঘরে ঢুকে পড়লেন তিন । 

“উইল করেছ শুনছি । সব খবর পেয়েছি আমি । উইল বদলাও, তা নাহলে-_-” 

“ক করবে তা নাহলে_-“ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখব তোমাকে । অকথা 
যক্্রণা দেব” 

[কাঁঙ্কণণ িবণক হ'য়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে । তার চোখ বাঁঘিনখর চোখের 
মতো জ্বলতে লাগল । হঠাৎ সে ড্রয়ার খুলে বার করল তার িভলভারটা । রিভলভার 
উশচয়ে ধরে বললে-__“এখখুনি বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে 1” 

গর্জন করে উঠলেন [িঙ্কণীর বাবা । 

“রাঘো সিং রমজু মিঞা । আও তুমলোক-_-ঘিচকে লে যাও এ খচাঁড়কো 1১ 

দুজন গনণ্ডা প্রবেশ করল দ্রুতবেগে । 

সঙ্গে সঙ্গে গজর্ন করে উঠল 'কাঙ্িকণীর িভলভার । পড়ে গেলেন 'কিঞ্কিণশর 
বাবা। সঙ্গে সঙ্গে মৃতু হল তাঁর। গ.ণ্ডাদের লক্ষ্য করেও গাল ছ'ড়তে লাগল 
'কিঞ্িকণী। 'কিচ্তু তারা পালিয়ে গেল। 

আর দেখতে ইচ্ছে করল না 'কিঞ্কিণর। ছাবি মিলিয়ে গেল। বারাঙ্দার উপর 
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অবসন্ন হ'য়ে বসে পড়ল। এই কি সাঁত্যি? এই বাস্তব জাবন যাপন করছে সেঃ 
িঞিকণপর মুখ দিয়ে একটা আর্তনাদ বোরয়ে এল ॥ তারপর মূছিত হ'য়ে পড়ল সে। 
মৃছণার ভিতরই পংখণ এসে যেন দাঁড়াল। বলল-_“মনের ভার লাঘব ক'রে ফেলুন । 
চংকার ক'রে বলুন যা বলতে চান। সভা ডাকব? আপানি তো একবার সভায় 
বন্তুতা করতে চেয়োছলেন । সভা ডাকছি। বন্তৃতা করুন সেখানে । খানিকটা বায়হ 
বোরিয়ে গেলে হালকা বোধ করবেন |” 

“বায়ু ?”- সাঁবস্ময়ে প্রন করল 'কিথ্কণী । 

“মনের ভিতর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সেটাকে আমরা বন্তবয বলে মনে কারি, কিন্তু 
বেরিয়ে গেলেই তা বারু হয়ে যায়। মিশেযায় বায়ু-সমৃদ্রে। কিছুক্ষণ শব্দের 
ঢেউ ওঠে তারপর তাও থেমে যায়! মনে যা জমেছে বার ক'রে দিন। আরাম 
পাবেন-_” 


বিরাট সভা । 

লক্ষ লক্ষ লোক বসে আছে উন্মুখ হ'য়ে । 

মাইকও এসেছে একটা । 'কাঁঞ্কণণ মাইকের সামনে দঁড়য়ে আছে নির্বাক হ'য়ে । 
ক বলবে ভেবে পাচ্ছে না। কানের কাছে পংখাঁর মু কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“যা 
মনে আসছে, আরম্ভ ক'রে দিন-_” 

মারয়া হয়ে শুরু ক'রে দিল িঙ্কিণণ। বলতে লাগল সেই সব কথা বহুবার যা 
বহুলোকে বলেছে--“আমরা কি সভ্য হয়েছি? সভ্যতার লক্ষ যাঁদ সুখশাচ্তি লাভ 
হয়, তাহলে বলতে হবে আমরা সভ্য হই নি। কারণ আমাদের কম্টের অবাধ নেই। 
আমরা খালি ছটফট করাছ, আমরা খাল বদলাচ্ছি। প্রাগোঁত্হাঁসক যুগের পশুর 
বাইরের চেহারাটা বদলেছে, কিন্তু সে মরে নি । 'নত্য নতুন প্রসাধনে সে আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে! আগে রাজতন্ম ছিল, দাসত্ব-প্রথা ছিল, বিজ্ঞানের উন্নাত হয় 'নি। 
এখন গণতন্ম হয়েছে দাসত্বপ্রথা নেই, জ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে । কিন্তু কম্টের 
অবসান হয়েছে কি? হয় 'ন। গণতচ্ছের নামে নানারকম দল গ'ড়ে আমরা যা 
করাছ তাতে ধনী-দারদ্র কেউ সুখী হয় নি- লোভীরা, ধূর্তরা, ধনীরা শাসকের আসন 
দখল করেছে, নূতন ধরনের শৃঙ্খল তৈরি হয়েছে, দেখা দিয়েছে নৃতন ধরণের দাসত্ব- 
প্রথা। আমরা যন্দের দাস হয়েছি, টাকার দাস হয়েছি, ষড়-রিপৃর চাবুকের তাড়নায় 
আমরা যে মরপীচকার 'দিকে ছুটে চলেছি তা ক সুখ? তা কি সভ্যতা? প্রত্যেকেরই 
পশৃ-রুপ বোরয়ে পড়ছে মূহুম্হ, আমরা যে পথের উপর দিয়ে চলোছি তা রন্তান্ত-_ 
আপনারা সবাই জানেন আমাদের স্বরুপ ি--তার বিশদ বর্ণনা 'দিয়ে সময় নষ্ট 
করব না। একাঁট মান্ন প্রশ্নই আজ মানবজাতর সম্মুখে উদ্যত হয়ে আছে-_এর থেকে 
পারন্লাণের উপায় কি? বাদ্ধর হাত থেকে যান্তর হাত থেকে মযান্ত পেলেই কি আমরা 
সুখী হব? আমি যেখানে আছি সেখানে সুখ আছে, স্বাধীনতা আছে, কিন্তু যাকে 
আমি এতাঁদন ব্রা্ধ বলে হান্ত বলে মনে করে এসোছ, তার স্থান এখানে নেই । আম 
যেন রূপকথার মধ্যে বাস করাছ-_মনে হচ্ছে যেন অদ্ভুত সুন্দর স্বপ্ন দেখাঁছ একটা । 
যান্ত কিন্তু মরে নি, পুরাতন বুদ্ধির মাপকাটি দিয়ে মাপতে যাচ্ছি কম্ত্ কিছুই 
মিলছে না, তাই শাচ্তি পাচ্ছি না। কিন্তু যুন্তি আর ব্দাঙ্ধকেও ত্যাগ করতে পারছি 


২০৬ বনফুল রচনাবল? 


না। তারা যেন জোর করে আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিচ্ছে এ সত্য নয়, এ স্বপ্ন, এ 
ক্ষাণকের মতিদ্রম। আমি যে অস্বস্তি ভোগ করছি তা আপনারাও করছেন, 
ইতিহাসের জোয়ান অব আর্ক কিচ্ত্য তা করে নি, যে বিশ্বাসের জোরে সে ফ্লান্সের 
অপদার্থ রাজাকে সিংহাসনে বসিয়ে নিজে মৃত্যাবরণ করোছিল সেই বিশ্বাসের অভাবই 
আপনাদের প্রধান অভাব। সেটা অনুভব করছি, কিন্তু যা নেই তা কোথায় পাব, 
কেমন করে পাব-কেমন করে পাব--” 

আবার মূছত হয়ে গেল সে । থেমে গেল বন্তুতা । মূছণর মধ্যে এল সামন্তক। 

বলল-_“মদন আর রাঁতি এসোছল। তারা তাঁদের পৃঙ্পধন রেখে গিয়েছিল 
তোমার কাছে না কি? দেখলাম বড় নিস্তেজ, বড় মন-মরা হয়ে গেছে দুজনেই ! 
তোমাকে না বলেই আম 'ফারয়ে দিয়েছি তাদের প;জ্পধনহ, ওদের খেলার ওইটেই 
খেলনা, সেটা তোমার কাছে থাকবে কেন 1” 


তারপর কতাঁদন কেটে গেছে । 

কাঙিকণী জানে না। মনে হল অনেক 'দিন সেষেন ঘময়েছে । উঠে বসেই 
দেখল পাবতাঁ দাঁড়িয়ে আছে সামনে । 

বলল--“পংখী এসেছিলেন । আপনার জন্য একটা খড়া রেখে গেছেন। আজ 
অমাবস্যা । ছিন্রমস্তার মন্দিরে যাওয়ার দিন আজ । বললেন, আপনাকে একা 
যেতে হবে 7 

কাকণীর মনে হল শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য আভনয় হবে আজ । 

“স্যমন্তক কোথা--? 

“অমাবস্যার ধ্যান করেছেন । অমাবস্যার মধ্যেই দেখা হবে আপনার সঙ্গে । 
ওঘরে আপনার খাবার 'দিয়েছি--” 

চলে গেল পাব্তী। আবার ফিরে এল তখনই । 

“ররঘুূপাঁতি এসেছেন দেখা করতে । দেখা করবেন ? 

[িঙ্কণী উঠে দাঁড়াল সহসা। ঘাড় ফিরিয়ে জানলা দিয়ে দেখতে পেল বারান্দায় 
রঘুপাঁত দাঁড়য়ে আছে। রঘপাঁতির চোখের দৃম্টি ওই রকম লোলুপ? রঘুপতি, 
না দমন'দেও 2 

“এখন দেখা হবে না, বলে দাও ।”? 

ঘর থেকে বোরয়ে গেল 'কাঁওকণী । বোরয়ে 'গিয়েই কিচ্তু তার সমস্ত অগ্তরটা 


হাহাকার করে উঠল। মনে হল ভুল করলাম বোধহয়, চিরকালের মতো হারাল,ম 
ওকে। ও নিজে এসোছল, ওকে ফিরিয়ে দিল্‌মম ? কিজ্ত ওর চোখে ওরকম দুষ্ট 
কেন। ওরকম দৃষ্টি তো ওর চোখে ছিল না কখনও! ঘাড় 'ফারয়ে দেখতে গেল 
রঘুপপাত চলে গেছে কি না। রঘুপতিকে দেখতে পেল না। দেখল দূরে তিনটি 
ত্ষার পর্বত সাঁবস্ময়ে চেয়ে আছে তার দিকে । তাদের চেহারাও যেন অন্যরকম। . 


রূপকথা এবং তারপর ২০৭ 


আগের মতনই সব, কিন্ত কিছু কিছ তফাৎ আছে । আগের মতন মানে, ট্রেনে 
ভদ্রলোক তার হাত দেখে যা যা ভবিষাদ্বাণী করেছিলেন তার মতন । ভদ্রলোক দারুণ 
দ্বিপ্রহরের কথা বলেছিলেন, এখন কিন্তু গভীর অমাবস্যা রাতি। সামনে যে পাহাড়টা 
উঠে গেছে তা আকাশচুম্বী তা বোঝা যেত না যাঁদ পাহাড়ের উপরের ওই মান্দরাটি 
দেখা না যেত। মাঁন্দরের ভিতর আলো ম্বলছে। আকাশের গায়ে উচ্কল একটি 
আলোকাঁবন্দু । প্রাতমূহূর্তে ডাকছে তাকে । ওখানে আলো জ্বাললে কে ? মহাদেব ? 

এর পরই জাপটে ধরল তাকে দুটো বাঁলজ্ঠ বাহু । চুদ্বন করল সজোরে । 

“কে- কে- কে তম 

চীৎকার ক'রে উঠল 'কিঞঙ্কিণণ। তারপর আঘাত করল খড়া দিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল লোকটা । 

“আমাকে মেরে ফেললে কিছ্কণী ? আমি রঘুপাঁতি--” 

“রঘুপাঁত? রঘুপাঁতি এমন অসভ্য হতে পারে না-_” 

পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল িছ্কণী। বুকে ভর দিয়ে সরীসৃপের মতো উঠতে 
লাগল ॥ তার ভয় হল, ছদ্মবেশী দমন দেও সহজে তাকে 'নস্তার দেবে না। কিছুদূর 
ওঠবার পরই সমতল জায়গা পেল একটা । তার উপরই বসে হাঁপাতে লাগল সে। 
ওই পর্বতচ্ড়ালগন ছিন্মস্তার মন্দির তাকে নিমন্ত্রণ করেছে । সে নিমন্ত্রণ বহন ক'রে 
এনেছে রহস্যময় পংখাঁ। পংখী খড়া দিয়ে গেছে, ব'লে গেছে এই বিপদসংকুল পথে 
একলা যেতে হবে অমাবস্যার মধ্যরান্রে। সে চলেছে, চুম্বক-আকৃষ্ট হ'য়ে লোহা যেমন 
যায়। কিসের এই আকর্ষণ? কেন যাচ্ছে সে? যে নিমন্ত্রণ সে স্বকর্ণে শোনে নি, 
সে নিমল্পণ রক্ষা করতে যাচ্ছে কেন সে? অথচ সে অনুভব করছে তাকে যেতেই 
হবে। কিএ রহস্য? সহসা বকুল ফুলের গন্ধে ভ'রে গেল চারিদিক । গন্ধের সঙ্গে 
ভেসে এল রত্ব আর 'ঝিলিকের কলহাস্য । তারপর শোনা গেল তাদের কথা । 

বালক । ভয় পেওনা। এইবার তো সত্যকে দেখতে চলেছে । 

[কাঁঙ্কণী। কিসের সত্য? কোন সত্য ঃ 

রত্ব। সত্য তো একরকমই হয় এবং তা অবর্ণনীয় । তুমি এতদিন নিজের কাছ 
থেকেই পালাচ্ছিলে । এখনও পালাচ্ছ, তোমার যে অংশ তোমার কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, সেই পলাতকার সঙ্গে দেখা হবে তোমার আজ-_ 

[িঙ্কণী। তুম কি ক'রে জানলে ? 

রত্ন। আমি যেকাম। আমার রাজ্যেই তুমি আছ এখনও । একটু পরেই আর 
খাকবে ি না সেটা নিভ'র করছে তোমার বিবেকের ওপর । 

ালক ! আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে । চললুম এখন আমরা । 


বকুল ফুলের গম্ধ মিলিয়ে গেল । 

ধনস্তন্ধ হ'য়ে ব'সে রইল কিগিকণণ। 

সহসা দেখতে পেল বিরাট দৈত্যাকীত কি একটা যেন হামাগদাড় দিয়ে এঁগয়ে আসছে 
তার দিকে। কিওটা? রঘপোঁত কি খঙ্সাঘাতে মরে নি তাহলে? আনন্দে বুকটা 


২০৮ বনফুল রচনাবলণ 


দুলে উঠল তার । আবার বকুল ফুলের গঞ্ঘ ভেসে এল। আবার শোনা গেল রড 
আর বালকের চাপা হাসি। দ:হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে দৈত্যটা । কেও? 
রঘুপাঁত? না দমন দেও? যত জোরে সে তাকে জাপটে ধরেছিল, যাতে মনে হচ্ছিল 
তার বুকের হাড়গ্ুলো গধড়য়ে যাবে, তত জোর কি রঘুপাঁতির থাকতে পারে ? 
রঘুপাঁত তো 'ছিপছিপে রোগা রোগা, তার গায়ে অত জোর 1 একটা আনন্দ-শিহরণ বয়ে 
গেল তার সবীঙ্গ য়ে । তার পরই ভয় হল। একি! তার অনেকদিন-আগে-পরা 
সবুজ ভুরে শাড়িটা এক ঝাঁক লাউডগা সাপ হ'য়ে কিল-ীবল করছে তার চারিদিকে । 
1খল খিল ক'রে হাসছে । সে হাসির সঙ্গে মিশছে বকুল ফুলের ঘন গম্ধ, আর সে গন্ধের 
1ভতরে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে রত্ব আর 'ঝিলিকের চাপা উদ্মাদনা । আত্মহারা হ'য়ে বসে 
রইল 'কাঞ্কণী। দৈত্যটা কিন্তু এগিয়ে আসছে । হাত বাড়িয়ে এীগয়ে আসছে । রত 
আর ঝিলিকের প্রন উন্মাদনাই যেন উৎসাহ দিচ্ছে তাদের । সম্মোহিত হ'য়ে বসে 
রইল কাঁঙ্কণণ । 

“হাঁদদার মতো ব'সে আছিস কেন? কি বোকা মেয়ে তুই? পাল পালা, ওপরে 
উঠেযা। তোর শাঁড়র ভুরেগুলো সাপ হয়ে পথ দেখাচ্ছে তোকে, মাঁন্দর ডাকছে, 
বসে আছিস কেন। মাঁদ্দরে পেশছলেই 'হিল্লে হ'য়ে যাবে একটা । ওঠ-__ওঠ- উ্জে। 
পড় শিগাগর-_-” 

কাঁঞ্কণণর চোখের সামনে অন্ধকারের মধ্যে আলোর বৃত্ত ফুটে উঠোছল একটা ॥ 
কাঁঙ্কণ' দেখলে সেই বৃত্তের মধ্যে বক দাঁড়িয়ে আছে লাঠি ধ'রে ঝু'কে, চেয়ে আছে তার 
দিকে মুখ তুলে। তারপর আর একটা দীর্ঘ আলোর রেখায় দেখা গেল-_দার্ঘ 
উঠ্চুনীচু অমসূণ পথ, সেই পথ বেয়ে চলেছে অঙংখ্য লাউডগা সাপ বুকে হেটে, চলেছে 
ওই মান্দরের দিকে । 

বক আবার বলল--“এসে পড়ল যে, পালা পালা--” 

আরও কাছে এাগয়ে এসেছে দৈতাটা লোলুপ বাহ্‌ দুটো বাঁড়য়ে। কিঞ্কিণণ 
সহসা উঠে অনুসরণ করতে লাগল লাউডগা সাপেদের, পাথরের উপর দিয়ে, বুকে 
হেটে, আলোর মন্দির লক্ষ্য করে । মনে হল ওটা মন্দির নয়, লংব্ধক নক্ষত্র ভ্বলছে 
যেন। রঘংপতি তাকে লুব্ধক নক্ষত্র চিনিয়ে 'দয়েছিল । 


মান্দরে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ঢুকল কিঙ্কিণী। ঢুকেই অবাক হ'য়ে গেল। তার 
পাঁসমার ঘরে যে মহাদেবের ছাঁব ছিল সেই ছাবই এখানে জীবন্ত হয়ে বসে আছেন ॥ 
লাউডগা সাপগুলো তাঁর ঘাড়ে পিঠে উঠছে সে দিকে লক্ষ্য নেই তাঁর । হাসিমুখে, 
চাইলেন কিঞ্বিণীর দিকে। 

“আমাকে ওরা তাড়া করছে-_” 

«কারা» 

“্রঘৃপাঁত। দমন দেও । রয় আর ঝিলিক।” 

“তুম ক সাঁত্য ওদের হাত থেকে মুক্তি চাও? মদন আর রাতকে ডাকছি তার 


রূপকথা এবং তারপর ২০৯ 


এসে তোমার পায়ের কাছে শংয়ে পড়বে । তোমার হাতে থকা আছে, তুমি ওদের বধ 
করতে পার । ককিচ্তু ওরা মরবে না যাঁদ তুমি তোমার মন থেকে ওদের সম্পূর্ণরূপে 
দূর করতে না পার। তোমার কামনা থেকে ওরা আবার জন্মাবে। তুমি চম্বক তাই 
লোহারা তোমার দিকে ছুটে যাচ্ছে । দমন দেও শন্ত লোহা, সে অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারে, হয়তো সে রঘুপাঁতির মত ধারণ করেছে। তুমি ওকেও কি বধ করতে চাও ? 
ওকেও এনে দিতে পারি তোমার খঙ্োর সামনে । কিন্তু আসল কথা ক জান? তুমি 
যতক্ষণ চুম্বক থাকবে ততক্ষণ লোহারা তোমার গছ নেবে । তোমাকে নিচ্কাম 
[নশুম্বক হতে হবে ॥ ভেবে দেখ ক করবে--আঁম ওদের ডাকাছি।৮ 

শিবের আদেশে রত্ব আর ঝিলিক এসে শুয়ে পড়ল তার পায়ের কাছে। তারপরই 
এসে প্রবেশ করল সেই দৈত্যটা। কাঁঙকণণ সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল এ দমন দেও, 
যাঁদও বাইরের চেহারা রঘুপাঁতর | 

“তুমি চলে যাও এখান থেকে_” তন করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করল 
দমন দেও | 

মহার্দেব হাসিমুখে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । 

1কাঁঙকণী জিগ্যেস করল-_“স্যমন্তক কোথায় ?” 

“ঘোর অমাবস্যায় তারই আলোকে প্রকাশিত হয়ে আছি আম এই মাঁন্দিরে |” 

“আপনারা বলুন আমি এখন কি করব-_” 

«আমরা িছ বলব না, যা করবার তোমাকেই করতে হবে । তুঁমই বিচারক, 
আমরা আশা করব, তুম ঠিক বিচার করবে । মদন রাঁতিকে যাঁদ দোষী মনে কর 
তাদের বধ করতে পার । দমন দেও, রঘহপতিকেও দোধাঁ মনে করলে তাদেরও নিঃশেষ 
ক'রে দিতে পার । কিন্তু তোমার নিজেকে যাঁদ দোষাঁ মনে হয় তাহলে ক তুমি__” 

এর পরমুহূতেই 'কিঙিকণা 'ছন্নমন্তা হয়ে গেল। 

উৎসাকারে কবন্ধ থেকে রন্তের ফোয়ারা উঠে পড়তে লাগল তার ছিল্নমূণ্ডের 
ব্যায়ত আননে । 

মহাদেব প্রণাম করলেন তাকে । 

[কন্তু আর একটা কান্ড হল য৷ সবচেয়ে আশ্চর্য । 

িঞ্কণী--আর একজন 'কাঁঙ্কণী- দুর থেকে সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল 
সব। এ কাঁঙ্কণী ছম্মন্তা নয়। এ যেন কিথ্কিণীর দ্বিতীয় সত্তা। খানিকক্ষণ 
দাঁড়য়ে দেখল সে, তারপর ব'লে উঠল “না, না, এসব বিশ্বাস করতে পারছি না আমি । 
পংখাঁ, পংখী আমাকে একটা হোলিকপ্টার আনিয়ে দাও, আম চলে যেতে চাই 
এখান থেকে । আমার য্যান্তকে আম বিসজন দিতে পারব না__” 

অঞ্ধকার ভেদ ক'রে পংখাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“তপস্যা করুন । তপস্যা না করলে হেলিকপ্টার আসবে না।? 

সঙ্গে সঙ্গে কিঙ্কিণী তপস্যায় বসে গেল । 

1হমশীতল পাথরের উপর বসে অম্ধকার নিশীথে একাকনী তপস্যা করতে লাগল 
কাঁ্কণী। তুমুল ঝড় উঠল একটু পরে। বরফের কুঁচি লাগতে লাগল চোখে মুখে 
ছররার মতো। তারপর.'.তারপর আর কিছ মনে নেই তার'"কতক্ষণ সে ব'সে ছিল 
তাও মনে নেই । 


বনফুল/২১/১৪ 


২১০ বনফুল রচনাবলণ 


হঠাৎ হেলিকপটার এসে হাজির হল। 

“আসন-- 

হেলিকপটারে চড়ে বসল। তারপর হু হ; ক'রে নামতে লাগল অন্ধকার 
ডেদ ক'রে । 


গকঙকণী জেলে রয়েছে । 


পতৃহত্যার দায়ে ফাঁস হবে কাল । সে কোর্টে স্বীকার করেছে হঠাং উত্তেজনাবশে 


নয়, সে ইচ্ছে ক'রে তার বাবাকে হত্যা করেছে । তার বাবা মানুষ ছিল না, পিশাচ ছিল । 
কাল তার ফাঁসি হবে । 


রঘৃপাঁত এসেছিল দেখা করতে। 

“এ তরাম কি করলে 'কাঁঙ্কণী-_” 

“যা আনবার্ধ তাই ঘটেছে । য্যান্তর পথে চললে, বিজ্ঞানের পথে চললে এই তো 
পারণাত। আচ্ছা, রঘৃপাতি, আলোককে বিশ্বাস আছে তোমার ?” 

“তার মানে- 2” 


“আমি রূপকথালোকে ছিলাম কিছুক্ষণের জন্য । পংখী বলেছিল পরমমূহূর্তে 
প্রবেশ করেছি ।_-” 


“পংখী কে?” 

“তাতো তোমায় বোঝাতে পারব না। তুমি বড় বিজ্ঞানী, যুক্তির আলো দিয়ে 
অনেক অদ্ভুত জিনিস দেখেছ । কিন্তু পংখীঁকে দেখতে পাবে না তুমি। তাকে 
বুঝতেও পারবে না। আমি তোমাকে বোঝাতেও পারব না। সে কিন্তু ভার সংন্দবর 
রঘুপাঁতি। যে দেশে সে আমাকে নিয়ে গিয়োছিল, ক চমৎকার যে সে দেশ, সে দেশে 
তুমিও ছিলে, তুমিও রিসার্চ করছিলে অহল্যা পাথর নিয়ে। িষে অদ্ভুত সে 
দেশ রঘুপতি, সেখানে গিয়েছিলাম আমি, কিন্তু থাকতে পারলাম না, যান্তর তাড়ায় 
চলে আসতে হল, অবিশ্বাসের আগুনে সব পুড়ে গেল ।৮ 

“তুম কি ক'রে গিয়েছিলে সেখানে ?, 

“জান না। মোটর থেকে নেমে মাঠের মাঝখানে ছুটাছলাম । 

পংখী বলে সেই সময় আমি না কি মহাদেবকে মনে মনে ডেকেছিল্গাম--আমার 
িকল্তু মনে নেই সে কথা-_-পংখাঁ বলে নিজের অজ্ঞাতসারে ডাকছিলাম। মহাদেব আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন সেই দেশে । অদ্ভুত সে দেশ রঘুপাঁত। কিন্তু থাকতে পারলাম 
না সেখানে । যান্ত আমাকে টেনে নিয়ে এল এই জেলখানায় । অমন ক'রে চেয়ে 
আছ কেন রঘুপাতি, কি ভাবছ তুমি--” 

রঘুপাঁত কিন্তু যা ভাবাছল তা বলতে পারল না। 

উইল ক'রে যে বিশাল সম্পাত্ত 'কিঞঙ্কণ তাকে দিয়ে গিয়োছিল তার কিভাবে ব্যবস্থা 
করা উচিত তারই আলোচনা করতে এসেছিল সে। কিন্তু পাগলের সঙ্গে কি আলোচনা 
করবে? রঘপাতি নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল কিঞ্কিণী পাগল হয়ে গেছে। 


রূপকথা এবং তারপর ২১১ 


তার চোখের দিকে চেয়ে কিঙিকণা হঠাং যেন বুঝতে পারল রঘ;পতি তাকে পাগল 
ভাবছে। 

হঠাং হাটু গেড়ে বসে পড়ল সে। 

আকুল কণ্ঠে ব'লে উঠল্--“বধ্বাস কর আমি পাগল নই। আমি যা বলছিতা 
সাঁত্য, আমি পরমমূহূ্তে প্রবেশ করেছিলাম, কিন্তু সেখানে থাকতে পারি নি, য্যান্তকে 
আঁকড়ে ছিলাম বলেই পারি নি! কিন্তু সেখানে যা দেখেছ তা সৃতি, তা অপরূপ, 
তা তনবদ্য। আঁম--” 

আর কিছু বলতে পারল না সে। 

চোখের কোণ বেয়ে জল প্ড়তে লাগল শুধু । 


গরম ম্নেহাপ্পদ 
ডান্তার প্রীবনাবহারা বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষ, 


এক 


যোদন তুমি এসেছিলে সোঁদন আকাশে হোল খেলা হচ্ছিল। আবাঁরের স্তূপ জমা 
হয়োছল দাঁক্ষণ-পাশ্চম আকাশের দিগন্ত জুড়ে । সোনালী লাল রঙে রঞ্জিত হয়ে 
উঠোঁছল সমস্ত দক্ষিণ আকাশটা । মাথার উপরে মেঘগুলোও ঝলমল করাছল সেই 
রঙের ছোঁয়া লেগে । উত্তর দিক থেকে প্রকাণ্ড একটা স্তুপ মেঘ ধারে ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছিল এই উৎসবের আকর্ষণে । একটা অদ্ভূত রান্তিম আনন্দ বিচ্ছারিত হচ্ছিল 
চতর্দকে, লালের মোহ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলোছল সমস্ত প্রকীতকে। লালও যেন 
তার বৈশিষ্টা হারিয়ে সব'জনাঁন হয়ে উঠোছল সোঁদন। আকাশের নীলের প্রশান্তির 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল বেমালুম, মিশে গিয়েছিল বনানীর সবুজ রঙের মরকত দহ্যাতির 
সপ্রাতভতার সঙ্গে । 

আমি সবিস্ময়ে বসোঁছলাম বজরায়, চেয়োছলাম নদীর রান্তম ভীর্মমালার দিকে। 
নদী লালে লাল হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু মনে হচ্ছিল না সেটা রন্তধারা, মনে হচ্ছিল 
আমি যেন অদৃম্টপূর্ব এক সঃরার স্রোতাম্বনীতে ভাসাঁছ, যে সুরার রং লাল, যা 
শুধ্‌ সুরা নয়, যা অশ্রুতপূর্ব সুরও, যে সুর রক্তে দোলা দেয়, জগ্মান্তরের স্মাত 
জাগয়ে তোলে, যা হাতছানি দেয় ইন্দ়্িলোকের ওপার থেকে, যা অতীন্দিয় জগতের 
দশারাঁ। 

বিহহল হয়ে বসেছিলাম বজরার ছোট ঘরটায়। ছোট ঘরটা আর ছোট ছল না, 
মনে হচ্ছিল যেন অসামের মধ্য বসে আঁছ। আমার চেয়ারটা হয়ে গিয়োছল 
দোলনা, প্রতি মুহূর্তে আশা করাছলাম কেউ এসে দোলা দেবে, কারও বলহাস্যের 
উচ্ছলতায় এমন একটা অপরূপ লাল রং আভাসিত হবে যা বর্ণালীতে নেই, যা 
বিজ্ঞানী চাক্ষষ করে নি, কিন্ত কাব কজ্পনা করেছে । 

আমার সেই ছোট ঘরে মোনা লিসার একটা ছবি ছিল। তার সেই রহস্যময় 
হাসির উপরও পড়েছিল সৌদনের সেই লাল আলো । তার মধোই যেন দেখতে 
পেয়েছিলাম তোমাকে । মোনা 'লিসার রহস্াময় দণ্টর মুকুরে রান্তম আলোর স্বপ্ন- 
আবতে ভেসে উঠোঁছল তোমার যন্্রণাকাতর মুখ। কে যেন আমাকে কানে কানে 
বলে গেল তোমার জনাই ওর ওই যল্পণা। অবাক হয়ে গেলাম। তারপর সহসা 
আও যদ্প্ণা অনুভব করলাম । তোমার ওই নির্বাক যন্ত্রণা আমাকেও বি'ধতে 
লাগল, কাটতে লাগল, পোড়াতে লাগল । ঘন্তণার ঘূর্ণাবর্তে আমি আবর্তিত হতে 
লাগলাম । তঃমি কে তা তখনও জানতাম না এখনও জানি না'""। 

যন্ত্রণার মধ্যে কৌতূহল এল, প্রন্ন জাগল তুম কে। 

ভাবতে লাগলাম । ভাবনার অথৈ জলে তাঁলয়ে গেলাম । মনে হল বদ্গযধ্গান্তর 
কেটে গেছে। 


দুই 


একটা চায়ের দোকানে চা খাচ্ছিলাম । চায়ের দোকানে চা খাব বলে ঢুকি নি, 
ঢুকোছলাম রোদের হাত থেকে পাঁরন্লাণ পাওয়ার জন্য । বাইরে প্রথর রোদ দাউদ্দাউ 
ক'রে জলছিল যেন। 

হুড়মুড় ক'রে ঢুকে দেখলাম দোকানে কেউ নেই । দোকানী জিজ্ঞেস করল-_ 
“ক চান ।। 

চা এক কাপ।' 

“এখন তো চা হবে না। সাড়ে তিনটার আগে চা হয় না এখানে ॥ 

পাও না ভাই। বন্ড তেন্টা পেয়েছে । আমি তেষ্টার সময় চা খাই ।' 

দুধ নেই এখন ।। 

“বিনা দুধেই দাও । চিনও চাই না। তেতো কড়া চা-ই ভালো লাগে আমার ।? 

তেতো কড়া চা খাচ্ছিলাম চুমুকে চুমুকে | 

হঠ্ঠাং নজরে পড়ল তাবীম বসে আছ দোকানের এক কোণে । বাইরের ঘ্বলন্ত রৌঁদু 
যেন মন.ষ্যম:র্ত পারগ্রহ করেছে । মনে হল নাকের ডগাটা কাঁপছে তোমার । মাথার লাল 
চুল এলোমেলো হয়ে পড়েছে পিঠের উপর | হলদে শাঁড়র লাল পাড় যেন দণপক 
রাগিণী ধরেছে । আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে সে আছ তুমি । নিথর নিম্তৰ হয়ে 
বসে আছ । যেন ধ্যান করছ। 

হঠাৎ আম এগিয়ে গেলাম তোমার 'দিকে। 

“তাাঁম এখানে ? 

কোনো উত্তর দিলে না তৃমি। 

দোকানী বলল-_কার সঙ্গে কথা বলছেন । এখানে তো কেউ নেই? 

ওই যে 

“ওটা যে ক্যালেন্ডারের ছবি' 

দেখলাম সাত্যই তাই । 

পিন্তু এ-ও সাঁতা সেদিন তোমাকেও দেখোছলাম । 


তিন 


না, তোমরা যা ভাবছ তা নয়। 
আমি পাগল নই । আম খাই, ঘুমুই, লোকের সঙ্গে আলাপ কার, আপস 
চালাই। কিন্তু আমার যে ব্যন্তিত্বটা সূচাগ্রচেতনার মুখে সুরের মতো কাঁপছে 
তার স্বরূপ কাউকে দেখাতে পার না। সেই ব্যা্তিত্টাকেই প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করাছ, িচ্ত্‌ পারছি না, তাই এলোমেলো শোনাচ্ছে। আমার সেই চেষ্টা'যে রুপ 


আম ২১৭ 


নিচ্ছে তা তোমাদের পাঁরচাতি রূপ নয়, তাই তোমাদের বৃঝতে অস্যাবধা হচ্ছে, 
তাই তোমরা আমাকে পাগলের দলে ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইছ হয়তো । তামিও 
আমাকে পাগল ভাবছ 2 কিন্তু আম জান তুমি আছ বলেই, তাঁম ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়ে আছ বলেই, এই ধাঁধা । তোমার “তামত্ব কোনো [বিশেষ ছাঁচের মধ্যে নেই। 
তাকোনো পঈবর-স্তনী হাসামুখী শোভন-জঘনা সংবোশিনী যুবতীর লাস্য-লীলায় 
সীমাবদ্ধ নয়। তবু সে সব্ন্র আছে, সবল তাকে দেখতে পাই আকাঁস্মক মাহমার 
অপ্রত্যাশিত পাঁরবেশে। সেদিন দেখোছলাম রৃপকথালোকে । অজন্র অপরা'ঙ্গতা 
ফুটোছল নীল-্বপ্ন বিস্তার ক'রে । তাদের উপর কয়েকটা চুনশ খদ্যোত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তার মধ্যে ছলে তৃমি। অথচ আম তখন আ'পসে কাজ করাছলাম। 
'ফাইল' ক্লিয়ার করছিলাম । 'স্থিরমান্তঙ্কে মন্তব্য লখাছলাম । কিচ্তু তার ফাঁকে 
ফাঁকে দেখছিলাম চুনীর জোনাকিরা উড়ে বেড়াচ্ছে অপরাজিতার নাল পাপাঁড়র উপর । 
**-ঠিক এই সময় এলেন মিস মত টাইপ-করা কয়েকটা 'চাঁঠ নিয়ে। তিনি আমার আপিসের 
টাইপিস্ট । খুব মাঁজতরহচি ভদ্রমাহলা । রপসণ, স্বজ্পভাষণী । ধবধবে ফরসা 
রং নয় । শ্যামল, [কিন্ত শ্রীমাণ্ডতা । তান কাছে এলেই মনে হয় তামও যেন 
এসেছ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । আমার মনের বণায় তখন যে সংরটা বেজে ওঠে তা ভৈরবী 
কি সাহানা তা বলতে পারব না, এইটুকু শহধ্য জানি তা কান্না ।*'শমস মির যে 
চিঠিগনল দিলেন সেগুলির দিকে চেয়ে রইলাম বটে কিন্তু সেগুলির মম মাথায় 
ঢুকল না। 

“ক করতে হবে?-- প্রশ্ন করলাম বোকার মতো । 

“দেখে সই ক'রে দিন, 

না দেখেই সই ক'রে দিলাম সবগহলোতে । 

মিস মিঘ্র চলে গেলেন । বাঁণার সূর থেমে গেল । ীকন্তু সাঁবস্ময়ে দেখলাম 
তম দাঁড়য়ে আছ। যে তহাম অরুপা, অধরা, যে তাম অমেয়া অসামা, 
অশেষা সেই তুমি যেন দাঁড়িয়ে রইলে আমার সামনে । মনে হতে লাগল অসামা 
যেন সীমার মধ্যে আসবার চেষ্টা করছে, অধরা যেন ধরা দেবে, অসম্ভব যেন সম্ভব 
হবে। আর সেই দুরূহ দঃঃসাধ্য চড়াই-উতরাই ভাঙছ বলে কণ্ট পাচ্ছ তুমি। অসহ্য, 
অকথ) কঙ্ট। অপরাজতার নীলকে আতিক্রম ক'রে চুনীর জোনাকর্দের লাল আলো 
সাঝে মাঝে তাই বুঝি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে সেই যন্তণায় 2 

তবু আম আপনমনে আপিসের কাজ করাছি। তুমি কিন্তু আছ। 


চার 


সোঁদন মিস মিত্র একটু যেন বেশ সাজগোজ ক'রে এসোছলেন । পরনের শা়ীটি 
সোনালণ রঙের, পাড়াটও আভিনব । কানের দুল দাটও নূতন মনে হল। মনে হল 
ঞুক্তোর ধারা প্রপততের মতো এসে কাঁধের উপর পড়তে চাইছে । হাতের কাকন দিও 
যেন নৃতন। অন্ভুত একটা দাঁঞি চকমক করছে তাদের ঘিরে। মনে হচ্ছে কারও 


২১৮ বনফুল রচনাবলণ 


[নাতি যেন কাঁকনের রূপ ধরে তাঁর হাত দুটি বেষ্টন ক'রে আছে । তাঁর সবণঙ্গ 
দিয়েও একটা মৌন আমন্ত্রণ বিচ্ছরিত হচ্ছে চারদিকে । হঠাৎ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । কপালের চারিদিকে চর্ণকুন্তলের সমারোহ, যেন উন্মুখ জনতার অধীর 
আগ্রহ মৌনতার মচ্দে নীরব হয়ে রয়েছে মাঝে মাঝে দুলছে কেবল ধীরে ধারে । 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়তে চাইছে কিন্তু পারছে না। ফ্যানের হাওয়ায় উতলা হচ্ছে 
কেবল, ফুরফুর ক'রে কাঁপছে কয়েকটি চুল। 

হঠাৎ মিস মিন্ন প্রণাম করলেন আমাকে । 

“ক বাপার' 

“আমার আজ জন্মরন। একটু সকাল সকাল বাড়ি যেতে চাই। যেকখানা 
চাঁঠ টাইপ করবার 'ছিল তা ক'রে দিয়েছি, আপানি দেখে সই ক'রে দেবেন' 

কয়েকটি চিঠি আমার টেবিলের উপর রাখলেন । ত্যরপর সসঞ্কোচে একটি 
নিমন্ত্রণপতত বার ক'রে দিলেন আমার হাতে । 

আজ সম্ধোবেলা যাঁদ যান খুব খুশী হব আমরা, 

কোনো উত্তর দিলাম না, চুপ ক'রে রইলাম । 

[মিস মিত্র কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর চলে গেলেন ॥। তারপরই সেই আশ্চয" 
ঘটনাটা ঘটল । সেই ঘটনাটা যা ঘটে নিকল্তুযা আমার সমস্ত সত্তাকে নিমাক্জত 
ক'রে কোথায় যে ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়েছল তা আমিজানিনা। মনে হল সমস্ত 
পাঁথবণ যেন স্হল-হীন হয়ে গেছে! চাঁরাদকে কেবল জল আর জল । নাল জল। 
আম তার মধ্যে আছি, কিন্তু আমার আঁস্তত্থের প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথাও নেই । “আমি 
আছি' এই ধারণাটুকুর মধ্যেই যেন বেচে আছি আমি সেই উত্তাল প্রলয়পয়োধির 
নধলাম্বুরাশির আবতে"। দেখলাম সেই নীল জল থেকে উঠেছে প্রকাণ্ড একাঁট পদ্ম 
আকাশের দিকে । সমস্ত পাথবখর বান্ত ও অবাস্ত প্রার্থনা যেন মৃর্ত হয়েছে সেই 
অপরহপ কমলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে। তার সৌরভ ছেয়ে ফেলেছে চতুর্দিকে । 
বাতাস মন্হর হয়ে গেছে । স্বপ্ন দেখছে আকাশ । আর দেখতে পেলাম সেই কমলের 
শীষদেশে জ্যোতিময় আবেষ্টনগতে তুমি বসে আছ। সেই তুম যে আমার মানস- 
কমলে মাঝে মাঝে এসে আবিভ্ভূতি হও, আবার িবলীন হয়ে যাও। এ সবের অর্থ কি, 
মন বলতে লাগল বার বার ।"** 

..শ্মস মিত্র যে চিঠগণ্ল রেখে গিয়েছিলেন আম সেগুলি পড়ে পড়ে সই ক'রে 
[দিলাম ৷ ঘণ্টা বাজালাম । চাপরাসণ এল, চিঠি 'নয়ে চলে গেল। 

.-"তারপর চোখে পড়ল নিমল্প্ণপন্রীট টোৌবলের একপাশে পড়ে রয়েছে । মিস মিন 
'দয়ে গেছেন। 

খুলে দেখলাম একটা কাঁবতা লেখা রয়েছে । 

আমার জঙ্মা্দনে 

আমার আমাকে যে চিনিয়ে দেবে 
সেকোথায়। 

আমি আমার যে 'আমি'কে চিনি । 
সে আম সামাঁজক 

সেআমি মখোশ-পরা । 


তৃমি ২১৯ 


আমার সত্য সত্তাকে আঁবিচ্কার করবে যে 
তার আশাতেই বসে আছি। 
মনে হয় আমার জন্মা্নেই সে আসবে । 
জন্মাদনেই তো পাঁথবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন 
সত্য-পাঁরচয়ের দিনও জন্নন হওয়া উাচত। 
[কচ্তু বাইশটা জন্মাদন তো কেটে গেল । 
সে এল না আজও । 
এবার আসবে কি? 
শ্লীলতা 
[মস মিন্ের নাম কি শ্ত্রীলতা? ওর পুরো নাম তো কোনো দন জানবার দরকার 
হয় নি। আপসের খাতা খুলে দেখলাম লেখা আছে মিস এস. মিন্ন। কাবতাটা 
ক ওর লেখা ? 
হঠাৎ অনুভব করলাম তাম আমার 'দিকে নান“মেষে চেয়ে আছ। 


পাচ 


তপতণ এসোছল হঠাৎ সোর্দন । 

তপতী যেন ঝড় হাসির ঝড়। প্রাত কথায় হাসে, হাসির কথায় হেসে ল়টয়ে 
পড়ে । ওর প্রসাধনের বালাই নেই । চুল এলোমেলো ॥ মুখে মো পাউডারের 'চহ 
নেই। পরনে আত সাধারণ সৃতীর কাপড় । পরবার ধরনও আত সাধারণ । মনে 
হয় কাপড়টা জীঁড়য়ে রেখেছে গায়ে যেন কোনোরকমে । বকের কাপড় বার বার সরে 
যায়, বার বার ঠিক ক'রেনেয়। দতিগুলো বড় বড় আর ধপধপে সাদা । রং 
আড়ময়লা । মুখটা পানের মতো । গলাটা একটু যেন বেশী লম্বা । দোহারা 
চেহারা । তপতণর আসল সৌন্দর্য তার চোখদযটিতে । বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ 
আর সে চোখের আয়নায় তার যে চারন্ন প্রতিফাঁলত তা অনুপম কিন্তু রহস্যময় । তা 
যেন সদা চঞ্চলতার মুহম্হ7ঃ আঘাতে সম্পূর্ণ রূপায়িত হতে পারে না কখনও । 
আভাস ইঙ্গতে দেখা দেয় । কখনও মনে হয় সে খুব গভীর, আবার কখনও মনে 
হয় লঘ। হালকা উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে দেখা যায় আকাশচুম্বী 
পরতশঙ্গকে । দড় গম্ভাঁর পর্বতশ্রেণী হঠাৎ দেখা 'দয়ে আবার হঠাৎ ঢাকা 
পড়ে যায়। বোঝা যায় না তপতশ চরিন্রের মূল সুরটা মেঘ, না পাহাড়। 
রামধনৃও যেমন দেখা যায় মাঝে মাঝে, বজ্র জূকুটিও তেমনি বিরল নয় । সবই 
আছে, কিচ্তু সবই একটা স্বতোৎসাহত আনন্দের দোলায় দুলছে । 

হাসামুখী তপতার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়োছিল আসানসোল স্টেশনের 
প্র্যাটফর্মে । দুঃসহ গরম সৌঁন | উত্তপ্ত প্রযাটফমে নিষ্চুর নিদাঘের নিহ্করহণ প্রতাপ 
সহ্য করতে না পেরে আশ্রয় নিয়েছিলাম ওয়েটিং রুমে । তেঙ্টা পেয়োছল খুব। 


২২০ বনফুল রচনাবলী 


চেষ্টা ক'রেও ঠাণ্ডা পানাঁয় কোথাও পাই 'নি। স্টেশনের ভেগ্ডারটা বললে, বরফ 
ফুঁরয়ে গেছে, এখন পাওয়ার আশাও নেই । শুঙ্কতালু হয়ে ওয়েটিং রুমের হীজ- 
চেয়ারটায় চোখ বুজে শংয়ে ছিলাম । মাথার উপর ঘুরছিল ফ্যানটা তপ্ত হাওয়ার 
ঝড় তুলে । এমন সময় হাস্যমখী তপতী এসে ঢুকল । 

“ওমা, আপন এখানে- 

এগিয়ে এসে প্রণাম করল আমাকে । তাকে আগে কখনও দোঁথ নি। একটু 
স্মিত হলাম । 

বললাম, “আপনাকে চান বলে তো মনে হচ্ছে না: 

“আম আপনাকে চান । কেনা চেনে আপনাকে । কাঁব দিগন্ত সেনকে সবাই 
চেনে। তা ছাড়া আপনার বোন মল্লিকা পড়ত আমার সঙ্গে। আপান 
আমাদের স্কুলেও একবার গিয়েছিলেন অনেকদিন আগে । সেই আপনাকে প্রথম 
দেখি" 

1ফকফিক ক'রে হাসতে লাগল । বকের থেকে কাপড়টা উড়ে গেল হাওয়ার তোড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক'রে নিয়ে বলল, 'ভেগ্ডারের কাছে বরফ নেই । আপনি ঠাণ্ডা জল 
পেয়েছেন ? 

কোথা পাব' 

“আমার কাছে আছে থারমেফ্রাস্কে। দাঁড়ান নিয়ে আসি, 

আসানসোলের তণ্ত প্ল্যাটফমে' বরফশীতল জল খাইয়োছিল আমাকে তপতা। 
একটা অরেঞ্জ স্কোয়াশও খাইয়োছল। তারপর হঠাৎ 'জিজ্জেস করোছিল, “আপনার 
কাঁবতার একটা লাইন বুঝতে পাঁর নি। বুঝিয়ে দেবেন? “হাসির দোলায় দুলতে 
দুলতে আসবে যে, কান্না সে কি জানবে না?” কান্না তো সবাইকেই জানতে হবে। 
অনেক সময় হাসিই কাল্নাকে ঢেকে রাখে । তাইনা? 

বললাম, 'ইর্গিতে সেই কথাই তো বলোঁছ' 

তপতা বলল, "জানেন আম খুব হাসি । আমার সবেতেই হাঁসি পায়। মা বলে 
তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে? 

বলেই খুব হাসতে লাগল । 

তারপর কতাঁদন কেটে গেছে মনে নেই । তপতীর দেখা পেয়েছি কিচ্তু মাঝে মাঝে। 
কখনও চলন্ত ট্রাম থেকে হাসিমহখে চেয়েছে আমার দিকে, কখনও দেখা হয়েছে সিনেমার 
[িড়ে। রবীন্দ্রুপনে একবার গান শুনাঁছ হঠাৎ দেখল:ম সে আমার সামনের সিটে বসে 
আছে। আমাকে দেখে হাসিমুখে অভার্থনা করল। একটা সাহিত্য-সভাতেও দেখা 
হয়োছিল একাদন। তারপর অনেকদিন তার দেখা প্যই নি। 

সোৌঁদন এসে সে যা বলল তাতে হকচাঁকয়ে গেলাম । বলল- হাসতে হাসতেই 
বলল- “বড় 'ধিপদ্দে পড়ে এসেছি আপনার কাছে, উদ্ধার করতে হবে' 

বিপন্না নারীকে উদ্ধার করা পহুরুষমান্রেরই কর্তব্য । সে কতব্য পালন করতে 
'নিভ'য়ে এগিয্পে যাওয়াই উচিত । আমি কি্তু ভক্ন পেয়ে গেলাম । আমার অন্তরাত্মা 
যেন বলে 'দিল ওকে আশ্রয় বা প্রশ্রয় দিলে তোমার বিপদ হবে । 

“আমায় সাহায্য করবেন 2 

“ক হয়েছে আগে সেটা বল" 


ত্মি ২২১ 


'আমাকে ব্যাধেরা ঘিরে ফেলেছে । বিয়ের সম্বম্ম আসছে চারাদক থেকে । 
আমি বিয়ে করব না; 

“বয়ে করবে না কেন' 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে? 

“তোমার বাঁড়র লোকে সে কথা জানে না? 

“কেউ জানে না: 

“কেউ জানে না? 

'না। এমন ক যাকে বিয়ে করোছি, সে-ও জানে না; 

হেসে লুটিয়ে পড়ল তপতা। 

“তা হলে ক রকম বয়ে সেটা ? 

“সেকালে অনেক মেয়ে গাছকে বিয়ে করত। গাছ জানতে পারত সে বিয়ের 
কথা ?) 

“একালে পে রকম গাছ পেলে কোথা ?' 

“পেয়েছি । তার বাইরের চেহারাটা মানুষের মতো কিন্তু আসলে সে গাছ। 
বৃহৎ বনস্পাত। তার ফুল আছে পাতা আছে, তার ডালে পালায় নানা পাখির 
আনাগোনা, অনেক এধ্র্য তার । সে কিন্তু উদাসীন নার্বকার। তাকেই বরণ 
করোছ আম, 

হে"য়ালি বুঝতে পারছি না। আমাকে এখন কি করতে হবে বল, 

আমি বাঁড় থেকে পাঁলয়ে এসেছি । কোথাও গা-্ডাকা দিয়ে থাকতে চাই। 
আপনাকে তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । আমার কাছে পয়সাকাঁড়ও ছু নেই। 
জান না আপনার উপর কতটা নিভ'র করতে পার" 

হাঁসিমাথা দ:ম্টি তুলে চেয়ে রইল আমার দিকে । আমার মনে হল অগাধ জলে 
পড়ে গোছ। সাঁতার জান না। নাকাঁনচোবান খাঁচ্ছ। তারপর হঠাৎ একটা খড় 
ভেসে এল আমার 'দিকে। দিন কয়েক আগে দার্জীলং যাব বলে একটা টিকিট 
1িনোছলাম । সেখানকার একটা হোটেলে রুূমও ভাড়া করোছলাম পনের দিনের জন্য । 
1কছু টাকাও অগ্রিম পাঠিয়ে দিয়েছিলাম তাদের | 

বললাম, “তুম যাঁদ দাঁজশালং যেতে চাও, তোমাকে একটা টিকিট দিতে পাঁর। 
সেখানে একটা হোটেলে একটা ঘরও ভাড়া করা আছে পনের দিনের জন্য ।” 

'আপনি যাবেন না ? 

“না । একটা 'টিকটই তো ফিনোছলাম। সেটা নিয়ে তুমিই চলে যাও। আম 
কাজে আটকে গেছ, আমার যাওয়া হবে না এখন' 

খলাখল ক'রে হেসে উঠল তপতাঁ। 

“কেন যাবেন না, তা বঝোঁছ। সনামে কলঙুক লাগবে বুঝি_- একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লাম ॥ কিন্তু কিছু বললাম না । 

তপতী বলল, “বেশ, আম একাই যাব। দিন 'টাকটখানা । কিন্তু আর একটা 
মূশীকল আছে-- 

ঘাড় বেশকয়ে মৃচাঁক মনচাঁক হাসতে লাগল । 

“আবার কি 
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“আমার হাতে পয়সাকড়ি নেই। নিঃস্ব অবস্থায় বিদেশে যেতে সাহসও হচ্ছে না' 

এর পর আমি যা করলাম তা করা উচিত ছিল কি না জানি না। পকেট থেকে 
মনিব্যাগ বার ক'রে দেখলাম তাতে পণগ্াশাঁট টাকা রয়েছে । পঞ্চাশ টাকাই 'দিয়ে 
'দলাম তাকে । 

তপতণ চলে গেল । 


আমার টৌবলের এক কোণে একটা লম্বা ফুলদানিতে রজনীগন্ধা ফুল ছিল 

একগোছা । ফুলদানি পিছনে 'ছিল একটা কাচের জানলা । আর সে জানলায় ছিল 
সবুজ একটা পরদা । পরদার ভিতর 'দিয়ে সূর্যালোক এসে একটা সবুজাভ পাঁরবেশ 
সূম্টি করোছল রজনীগন্ধার গুচ্ছটিকে ঘিরে । কাচের লম্বা ফুলদানিতে লেগোঁছল 
সেই পারবেশের প্রভাব ।...পাশের বাড়ির খুকু গাঁটারে আশাবরী বাজাচ্ছিল! আম 
যে অবস্থায় ছিলাম তাকে কি বলে বর্ণনা করব জানি না। সব দেখাঁছি অথচ দেখাঁছ 
না, সব শুনাছ অথচ শুনাছি না এই রকম একটা আঁনশ্চয়তার মধ্যে আমার চৈতন্য যখন 
মগ্ন হয়ে তচ্দ্রাল্‌ হয়ে পড়েছিল তখন তাঁমি আবির্ভীতি হলে।"..পরদার ভিতর 
দিয়ে যে সর্যালোক আসাঁছল তা যেন রূপায়িত হল সবজ সুরে । শ্রাবা নয়, 
দৃশ্য । অদ্ভুত স্বচ্ছ, অদ্ভুত সবুজ, অদ্ভুত সুন্দর একটা কুঞ্জবঘন যেন 
মূর্ত হয়ে উঠল আমার জানলার সামনে । দৃষ্টির মাধ্যমে আমি যেখানে গিয়ে 
হাঁজর হলাম তা সুরলোক। কাচের ফুলদানি সমেত রজনাগন্ধার গুচ্ছটা হয়ে গেল 
যেন ছোট্ট একটি তগ্বী রুপসী । আমার তন্দ্রাচ্ছল্ল অনুভূতি 'দিয়ে আম অনুভব 
করলাম তম এসেছ । যে তম বার বার নানারূপে আসছে সেই তম এসেছ 
আবার । আমার দিকে চেয়ে মৃদ হেসে বললে, তূমি কি চাও তাকি তাঁম জান? 
বললাম, জান কিগ্ত্‌ প্রকাশ করতে পারি না। তুমি বললে, কাঁবতায় পারবে । আম 
বলাছ তাঁম লেখ । তম বলতে লাগলে আম লিখতে লাগলাম ।. 

কোনও মর্তকে আঁকড়ে ধরলেই 

অসম্পূ্ণকে পাওয়া হল। 

কারণ যারা মূর্তি ধরে নি 

সেই সব অমূর্ত অপরপের দল 

রয়ে' গেল তোমার নাগালের বাইরে । 

তোমার আ'লাঙ্গত মূর্তির 

তোমার আলঙ্গনের ওপারে 

হয়তো তাদের আভাস পাবে 

আলেয়ার মতো 

মরাঁচিকার মতো 

হয়তো তাদের সৃষ্টি করবে কল্পনা দিয়ে 

কিন্তু তাদের পাবে না কখনও । 

অমূর্ত রূপকে উপভোগ করার হীন্দ্িয় 

তোমার নেই। 

আকাঙ্ফা আছে ক? 
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যাঁদ থাকে 
তাহলে তোমার সেই দ্‌রাশাকে 
সত্যে রূপায়ত করবে যে শিল্পী 
মৃর্তি দেবে যে কাব 
তাদের সম্ধান করো । 
হঠাৎ দুয়ার ঠেলে ঢুকল পাশের বাঁড়র খুকু । হাতে গীটার । 
এদ্ধগদা আপনার সময় আছে 2; 
'আছে। কেন? 
“আম আশাবরণটা অনেক কষ্টে তূলোছ গাঁটারে । শুনবেন ? 
শুনোছলাম তো। বেশ হয়েছে 
'বেশ হয়েছে 2 আপাঁন বলছেন বেশ হয়েছে? মন দিয়ে শুনোছলেন ; আর 
একবার শুনুন 
অননয়ের সুর বেজে উঠল তার কণ্ঠে । আমার অনুমাঁতর অপেক্ষা না রেখেই 
বসে পড়ল সে সামনের সোফাটায়। শুরু করল গীটার বাজাতে। খুকুর ভালো 
নাম চন্দ্রাননী গাল । যাঁদও সে আমাকে দাদা বলে কিন্তু রন্তের সম্পর্ক নেই। 
পাশের বাড়তে থাকে, আমিও গানবাজনার চর্চা করি, তাই নিজেই এসে আলাপ 
করেছিল একদিন আমার সঙ্গে । এসে বলল, 'আপানই 'কি কাল পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন ? 
বললাম, “হ'যা ।॥ খুকু বললে, 'এমন বাজনা শুন নি আগে। মনে হচ্ছিল সরের 
ঝড় বইছে । আপানি গাঁটার বাজাতে জানেন ? বললাম, “জানি একটু একটু ।' অনুনয় 
ধ্বানত হয়ে উঠল খুকুর কণ্ঠে-_-আমাকে তাহলে মাঝে মাঝে শাখয়ে দিতে হবে। 
আমি গীটার শিখাছ। দেবেন তো? না বলতে পারি ন। সেই থেকে খুকু 
আসে আমার কাছে । গাঁটার শেখার ফাঁকে ফাঁকে আবিহ্কার করোছ ওকে ঘিরে 
সেই মহোৎসব চলছে যে মহোৎসব সব নারীর জীবনেই অতীর্কতে আসে এবং 
'অতাঁকতে শেষ হয়ে যায়। যে উৎসবে প্রত্যেক নারধকেই মনে হয় সম্রাজ্ঞী, অগ্সরী 
'বা স্বপ্ন, যে উৎসবের দিকে পুরুষমান্রেই আত্মহারা হয়ে চেয়ে থাকে, যাকে ঘিরে 
মূর্ত হয় কাঁব-কণ্ঠে গান, চিত্রকরের তুলিতে ছবি। খুকুর ঠিক কত বয্নস জানি 
না, কগ্তু এম. এ. ক্লাসের ওই ছান্রশীটর সর্বাঙ্গ ঘিরে যৌবনের বসম্ত-উৎসব যে 
প্লঙে রসে মহিমায় স্বতঃস্ফুরত হয়ে উঠোছিল তা আবিচ্কার করতে আমার দের হয় নি। 
আমার মধ্যে যে পৌরুষ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তার খানিকটা প্রলূত্খ হয়ে উঠেছিল 
“পাশাঁবক আগ্রহে, খানিকটা চাইছিল পূজারীর মতো পূজা করতে, আরও একটা 
অংশ কি যে চাইছিল তা অস্পন্টতার কুয়াশায় আচ্ছন্ন । তা পাশাঁবক নয়, 
তামাঁসক বা রাজাঁসক নয়, তা যেন ওর প্রস্ফ্যাটত যৌবনের মধ্যে নিজেকে নি্কাম 
আনন্দে 'বাঁলয়ে দেওয়ার আগ্রহ । এর নামই কি আধ্যাতক আকুলতা ? ঠিক 
জানি না, কারণ তা মাপবার মাপকাঠি আমার কাছে নেই । তা অস্পন্ট, তবু সত্য । 
ণক রকম হয়েছে' 
হঠাৎ বলে উঠল খুকু । আশাবরাতে লাগল যেন আর একটা নতুন সর । খুকুর 
পালা সাত্যই খুব মিন্টি। আমি মন দিয়ে শনি নি। তন্ময়তার কুয়াশায় অন্যমনস্ক 
হয়ে ছিলাম । 
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তবু বললাম, চমৎকার হয়েছে' 

খুকু হঠাৎ এসে আমাকে প্রণাম ক'রে বলে, “আপনিই তো আমার গুরু । সত্যিই 
যাঁদ ভালো হয়ে থাকে তাহলে সে কীতত্ব তো আপনারই' 

তারপর চলে গেল সে। তার পিঠ-কাটা ব্লাউজের কল্যাণে দেখতে পেলাম তার 
পুস্ট পিঠের আর সমঃল্সত নিতম্বের খানিকটা | রূঢ় বস্তযুলোকের বাস্তবতায় হেচিট, 
খেয়ে পড়ে গেলাম যেন। মহ্ধ হলাম, ক্ষহৃও হলাম । 

তারপর মনে হল অসমাপ্ত কাঁবতাটা শেষ কার । খাতার 'দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম কিন্তু । এক লাইনও তো লিখি নি! যে কাবতাটা আমার মনে বেজে 
উঠোছল সেটাও কি অরৃপা তাহলে ? অনেকক্ষণ বসে রইলাম । একটা সৃিজ্ট 
আবেশ যেন ধারে ধীরে জড়িয়ে ধরল আমাকে । তা যে সহিন্ট তা আমার 
সর্বচেতনা দিয়ে অনুভব করাছলাম, কিন্তু এ-ও অনুভব করছিলাম যে তার হাত 
থেকে আমার মনুন্তি নেই । অনুভব করছিলাম সে সমধূর কিন্তু অনাতক্ম্য আবেশ 
তোমারই নিবিড় আশ্লেষ, তা যাও অবর্ণনীয়, তা যাও সধমার বন্ধনে বন্দী 
হয় নি, কিন্তু তা তৃূমি, তুমি, তুমি । অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম । মনে 
হল যেন তাঁলয়ে যাঁচ্ছ। কিন্তু কোথায় তা জান না। হঠাং একজায়গাম্ন এসে 
শন্ত মাটিতে পা ঠৈকল। দেখলাম বিশাল এক প্রাসাদের অঙ্গনে দ্রাঁড়য়ে আছ। 
অঙ্গনও মাণমাণক্য খাঁচত। প্রাসাদ রত্ময়। সব কিন্তু ছায়ায় ঢাকা । সহপা 
একটি রৃপস কন্যাকে দেখতে পেলাম, ঘস্ত হয়ে ছুটে পালাচ্ছে । আমাকে দেখে 
ছুটে পালাচ্ছে কি? কেন? তারপরই মনে পড়ল গল্পটা। বুঝতে 
পারলাম আমি প্লুটো (৮180) আর ওই মেয়েটি পার্সিফোন (76159911076)... 
প্লুটো পার্সফোনকে হরণ ক'রে এনেছিল পৃথিবী থেকে । কিন্তু তার মন পেতে 
অনেক দের হয়োছল তার। কিন্তু আম প্লুটো হতে যাব কেন? আম তো 
কাউকে হরণ কার নি। কার নি? সাঁত্যকার নি? মনে মনেও কার নি? সামনের 
জানলার কপাট দুটো সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল । ঝড় আগবে একটা । 


আপিসে বসে ফাইল ক্রিয়ার করাছলাম । অনেক ফাইল জযে গিয়েছিল । অনেক: 
জটিল বিষয় ছিল সে সব ফাইলে । সে সব জাঁটল সমস্যার সমাধান ক'রে পাশে পাশে 
আম মচ্তব্যও লিখছিলাম। 'কল্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে যাওয়া আসা করাছল মিস 
মিত্রের অনুপাস্হত সন্তা। প্রীত মুহূর্তে আশা করাছলাম সে এসে পড়বে, কিন্তু সে 
আসছিল না। আম টাইপিস্ট মিস মিন্রের সানম্নিধ কামনা করছিলাম না, আমি 
সান্নধ কামনা করাছলাম কবি শ্রীলতা মিন্রের। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে এল না। 
হয়তো সই-করাবার মতো কোনো চাঠ আজ নেই । ওই বাজে চিঠগযলোর মাধ্যমেই 
তোসেআসে। আজ বোধহয় চিঠি নেই। 

তারপর আমি যা করলাম তা আমার কাছে অশোভন ঠেকে নি সেই মুছতে & 


তম ২২ 


কিন্তু পরে মনে হয়েছিল এটা না করলেই হত। আমি একটা কোম্পানকে অ্রকারী 
একটা চিঠি লিখে ঘণ্টা টিপলুম। চাপরাস আসতে তাকে বললাম, টাইপিস্ট মিস 
মনকে খবর দ্বাও, একটা চিঠি টাইপ করতে হবে |” 

চাপরাসণ উত্তর দিল, মেমসাহেব আজ আসেন নি' 

তখন ফোন করলাম আমার বড়বাবুকে । 

পূমস মিত্র আজ আসেন নি 2 

না। তাঁর অসুখ করেছে, একটা 'চাঠ খে পাঠিয়েছেন, 


ণক অসখ' 

তা তোজানিনা। সে কথা লেখেন নি কিছ” 
টাইপিস্টের কাজ করছে কে' 

জগমোহন' 


গধফো তোবড়া-গাল জগমোহনের মুখটা মনে ভেসে উঠল । 

যে চিঠিটা 'লিখোঁছলাম সেটা আর টাইপ করতে 'দিলাম না। 

[মস 'মন্র উপফূর্পার চার দিন এলেন না। বড়বাব্‌ বললেন, শতাঁন এক মাসের 
ছুটি চেয়ে দরখাস্ত করেছেন । ডান্তার সন্দেহ করছেন তাঁর নাকি টাইফয়েড হয়েছে' 

এর পরই দ্রুত পাঁরবর্তন হল আমার মানসলোকে । বিজ্ঞানীরা বলেন এই নাখল 
বিশ্ব একদিন নাকি 'নাহত ছিল উত্তপ্ত জ্বলন্ত একটা গ্যাসের পিশ্ডে । তারই ক্রমাববর্তন 
আমাদের পাঁথবী এবং মানুষ । সে ক্রমাববর্তনের ইতিহাস তাঁরা 'লাঁপবদ্ধ করেছেন 
নানারকম কল্পনা এবং প্রমাণের উপর 'নভর করে । মিস মিন্রের কাঁঠন অসুখ করেছে 
এই সংবাদটাও শ্বলম্ত গ্যাসের পিণ্ডের মতো আমার মনের আকাশে আবার্তিত হয়েছিল 
(কেন হয়েছিল তা জান না)। শকন্তু সেটা 'ক ক'রে যে রপান্তারত হল, 
ক ক'রে আম যে আমার প্রোস্টজবোধ হারিয়ে কিছ? আঙর-বেদানা-কমলালেবু 
নয়ে সারপেনটাইন লেনে আমার টাইপিস্টের বাসাবাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম, 
ওই জ্বলদ্ত গ্যাসাঁপপ্ডটা ক ক'রে যে বহুবর্ণসমন্বিত সংস্টিশোভায় বিকশিত হল, 
কোন: মন্ত্রবলে যে আপিসের দোর্বপ্ডপ্রতাপ মানব টাইপিস্টের সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রেরণায় তার খোঁজে বোরিয়ে পড়লেন এ রহস্যের ইতিহাসও আমার 
জানা নেই । 

সারপেনটাইন লেনের কোন- নম্বর বাড়িতে থাকেন মিস মিত্র সে খবরটা আপিসের 
থাতা থেকে জেনে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম সেটা একটা ক্ল্যাট। কড়া 
নাড়তেই একতলা থেকে যে প্রো ভদ্রলোকটি বেরিয়ে এলেন 'তাঁনই খবরটি দিলেন 
আমায়। 

বললেন, “দোতলায় ফ্ল্যাটের আধথানাতে থাকেন মিস মন। বাঁ দিকটায়। 
আপনি এই 'সশড় দিয়ে দোতলায় চলে যান । বাঁ দিকের ক্ল্যাটটায় মিস মিত্র থাকেন । 
তাঁর অসুখ করেছে" 

বললাম, “সেই জন্যই তো এসোছ' 

“আপনার আত্মীয় নাক: 

“তা বলতে পারেন' 

আমার গাড়িটার 'দিকে চেয়ে তাঁর সম্ভবত সম্দ্রম জাগল মনে । 


বনফুল/২১/১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলণ 


বললেন, “এসেছেন ভালোই হয়েছে । আমার মনে হয় ও"র ঠিক চিকিৎসা 
হচ্ছে না।' 
“তার মানে 2 
'হোমওপ্যাথই যা করাতে চায় তা হলে ভালো একজন হোমিওপ্যাথকেই 
ডাকুক। ওষুধ 'দচ্ছেন পাড়ার ননী চৌধুরী, যাঁর আসল কাজ কয়লার ব্যবসা । 
আমি একথা বলেছিলাম সুরেশবাবুকে কিন্তু আমার কথা তান শোনেন নি-_+ 
“সুরেশবাব কে? 
“ওর দাদা । আপ্পান/চেনেন না? 
ভদ্রলোক বোধ হয় একটু অবাক হলেন । আত্মীয় অথচ চান না-_ 
কিন্তু সেকথা প্রকাশ করলেন না । 
বললেন, 'আপনি চিকৎসার একটা সুব্যবস্থা ক'রে যান' 
আম সিশড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম ॥ মনে হল তুমিও উঠহ আমার সঙ্গে । 
দোতলায় উঠে দেখ বাঁ হাতের কপাটটায় ছোট্র একাঁট নেম-প্লেট- মিস এস. মিন্ন। 
একটু 'বাঁস্মত হলাম । বাড়তে দাদা রয়েছে অথচ নেম-প্লেট তার নামে নয় কেন ? 
কড়া নাড়তেই কপাট খুলে গেল । 
আড়ময়লা-লাঙ্গ-পরা যে লোকটি বেরিয়ে এলেন তাঁনই সম্ভব মিস মিঘ্রের দাদা । 
গাবদাগোবদা মোটাসোটা চেহারা । মুখে বুদ্ধিমত্তার দীপ্ত নেই । কিছ মাত্র মিল 
নেই মিস মিন্রের চেহারার সঙ্গে । 
“কে আপান- 
'আম দিগন্ত সেন 
“আসুন, আসুন আপাঁন । দাদা, উন আমার আ'পিসের 'বস' * 
শ্রীলতার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 
সুরেশবাবুর মুখেও তখন সম্দ্রম ফুটল । 
“ও, আসুন আস্দন' 
ঢুকে দেখলাম শ্রীলতাও তার রোগশয্যায় উঠে বসেছে । একটা শস্তা বেডকভার 
গায়ে দিয়ে শুয়ে ছিল, সেটা খসে পড়েছে গা থেকে স্বরে থমথম করছে মুখখানা । 
আরও সন্দর দেখাচ্ছে। 
উঠবেন না, শুয়ে পড়ুন' 
ঘরে বসবার চেয়ার ছিল না। এক কোণে ছোট টুল ছিল একটা তার উপরই বসলাম । 
উদ্ভাসত হয়ে উঠল শ্রীলতার মুখ। 
“আপান যে আসবেন এ আমার সুদূর কজ্পনাতেও ছিল না' 
আমি 'জজ্কেস করলাম, "স্বর ছাড়ছে না ? 
 দ্রাদাই উত্তর দিলেন, 'না। একটু আগে দেখলাম ১০৩, 
ণক 'চাঁকৎসা হচ্ছে? 
“হোমিওপ্যাথিক, 
'আযলোপ্যাথিতে টাইফয়েডের ভালো ওষুধ বোরয়েছে । আযলোপ্যাথি করান 
চুপ ক'রে রইলেন দাদা । শ্রীলতা পাশ ফিরে শুল দেওয়ালের দিকে মুখ করে। 
একটু ইতস্তত ক'রে দাদা শেষে বললেন, “সাঁত্য কথা বলব ? আযলোপ্যাঁথ 'চাকৎসা 


তুমি ২২৭ 


করবার পয়সা নেই আমাদের । আমি বেকার হয়ে আছি গত তিন মাস থেকে। 
শ্রীলতা যা রোজগার করে তাতে আমাদের কুলায় না। এই দৃখানি ঘরের ভাড়াই 
একশ" টাকা দিতে হয় ।” 

তখন আমাকে বলতে হল--“বেশ 'চাকংসার ভার আম 'নাচ্ছ। আমার ডান্তারকে 
বলে দিচ্ছি সে এসে সব ব্যবচ্ছা ক'রে দেবে ।, 

আালোপ্যাথি ওষুধের দাম শুনোছ বন্ড বেশী, 

ওষুধের ব্যবস্থাও আম করব । আচ্ছা, আম তাহলে এখন উঠি । ভয় নেই 
ঠক হয়ে যাবে সব" 

কাগজের মোড়কে বেধে ফলগলি এনোছলাম সেগুলি মেঝের উপরই রাখতে 
হয়েছিল। 

দাদা বললেন-_এগুলো আপান ফেলে যাচ্ছেন' 

এতে ফল আছে। মিস মন্রের জন্যই এনেছি ওগুলো" 

“তাই নাকি! 

বাদ্মত হলেন স্রেশবাব্‌ । মিস মিত্র দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রেই শুয়ে রইলেন । 

আম 'সশড় 'দিয়ে নাবছিলাম । 

তুমিও নাবাছিলে আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

যে কথা তুমি উচ্চারণ কর নি সেই কথা ধ্বানত প্রাতধনিত হল আমার অঞগ্তরে । 

“মস মিত্রের কাছে এভাবে নিজেকে খেলো ক'রে আনন্দ পেলে ? 

এর প্রত্যুন্তর দিলাম আমি মনে মনে । 

'আনন্দ হল বই'কি। একজন গরণবের চিকিৎসার ব্যবস্থা করলাম । এতে 
খারাপ কি আছে! 

“তোমার আপিসের ব্রজবাব্‌ ছ'মাস ধরে অসচ্থ। না মাইনেতে ছাট 'নিয়ে 
আছেন । তান মিস মিত্রের চেয়ে অনেক বেশী গরীব ॥ অনেকগঠীল ছেলেমেয়ে তার ।, 
তাঁর কি খোঁজ করোছলে একাঁদনও ?, 

ব্রজবাবু সামান্য কেরানী । তিনি কাব নন। শ্রীলতা কবি 

এক কথায় মনে হল অট্ুহাস্য ক'রে উঠল কে যেন। নিচে নেমে দেখলাম 
আকাশভরতি কালো মেঘ। চোখ ধাঁধয়ে একটা বিদ্যুৎ চমকে উঠল। তারপর 
আবার অট্টহাস্য | 


সাত 
তোমার অনবদ্য প্রকাশের বর্ণনা কার এমন সাধ্া আমার নেই। জলে-্ছলে, 
অনলে-আনলে পুত্পে পন্রে নিঞ্করে-নদীতে সাগরে-মরুভূমিতে কত রূপেই না ক্ষণে 
ক্ষণে আভাসিত হচ্ছে তোমার লীলা । তুমি আনিব'চনপীয়, তবদ তোমাকে ভাষা 


দিয়েই প্রকাশ করতে চাই। অসম্ভব এ আকাঙ্ক্ষা কেন? এ আমার আকাঙ্ক্ষা নয়, 
এ প্রয়াস আমি না ক'রে পার না। তুি আমার উপর ভর করেছ। তুমি আমাকে 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


দিয়ে বায়ে নিচ্ছ সেই সব কথা যার অর্থ আমি জানি সীমাবদ্ধ কিন্তু যা আমি 
প্রয়োগ করছি তোমাকে, অসীমাকে, বর্ণনা করবার জনা । 'কদ্তু তোমাকে শুধু 
অসাঁমা বললেই তপ্ত হয় না, আরও অনেক কিছ বলতে ইচ্ছে করে। সোঁদন 
তোমার আভাস একটু পেয়েছিলাম । কুন্দফুূল ফুটেোছিল বাগানে অনেক। দিনের 
আলোয় তাদের দেখোছলাম, তখন তোমাকে দেখতে পাই নি। কিন্তু জ্যোত্যার 
আলোয় যখন দেখতে গেলাম তখন দেখা পেলাম তোমার । অবশ্য তা-ও একটা 
আভাম মান, একটা হীঙ্গত, একটা ইশারা । জ্যোতর্লায়াত কুদ্দফুলগুলোকে স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু সেই না-দেখতে পাওয়ার মধ্যেই ছল একটা অসাঁমতা। 
জ্যোত্মামাখানো ফুলগ্ীল আমাকে স্বপ্ললোকে নিয়ে গেল যেখানেই সবই সম্ভব। 
দেখলাম এক উৎসহক রাজপূত্রকে গল্প শোনাচ্ছে এক চুলা রাজকন্যা । আরব্য 
উপন্যাসের আমেজ চতুর্িক ভরপুর । চামেলী আতরের গন্ধ যেন ঘন হয়ে রয়েছে 
বাতাসের পরতে পরতে, তার ভিতর থেকে আভাসিত হচ্ছে মেহেদি রঙের স্বপ্ন। 
রাজপনত্র হঠাৎ বললেন, আচ্ছা শাহজাদ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। 
তোমাকে আমি মেরে ফেলব এ জেনেও তুমি কি ক'রে আমাকে এমন সান্দর সুন্দর 
গঞ্প শোনাচ্ছ। শাহজাদী হেসে উত্তর দিলেন- আপনাকে দেখেই তো আম 
মারা গোছি॥ মরবার ভয় আর আমার নেই । আমার ভয় পাছে আবার বেচে উঠে 
আপনাকে হারিয়ে ফোল। মৃত্যর মাঝখানে আপনাকে পেয়োছি, ভয় হয় জীবনের 
মাঝখানে আপনাকে হারিয়ে ফেলব ॥ সাবাস, সাবাস, সাবাস বলে উঠলেন রাজপন্ত্র। 
শাহজাদীর থৃতনি নেড়ে আদর করলেন । একটা করুণ গম্ভীর সৃর ধ্নিত হতে লাগল 
অঞ্তরীঁক্ষে । হেনা রজনীগন্ধা আর চাঁপার গন্ধ--অভিনন্দনে ভরে উল চা'রাদিক। 
কুন্দফুলগ্‌লো চোখের সামনেই ছিল, কিন্তু তারা যেন হারিয়ে গেল, 'মাঁলয়ে গেল। 
মনে হল ওরা কি শুধু কুন্দ 2 আর কিছ নয়? আর মনে হল এ সমস্তকে ঘিরে তুমি 
[বরাজ করছ। 
হণ্যা, তমি। 
[ক্ত্ তোমাকে বর্ণনা করব 'কি ক'রে? 


আট 


সেদিন রাববার | 

খোলা বারান্দায় প্রপন্ন প্রভাতের রো এসে পড়োছল । বারান্দার একধারে 
পড়োছল খবরের কাগজটাও । কিন্তু সেটা খুলে দেখতে ইচ্ছে করছিল না। কোথাও 
ডাকাত বা রাহাজানি হয়েছে, রাজনৈতিক নেতারা কি নিয়ে পরস্পর কলহ করছেন, 
কাদা ছোঁড়াছধাড়র বহর কোন্‌ সভায় কতটা হয়েছে, অরাজকতা কেমন ধারে ধারে 
মাথা চাড়া [দচ্ছে এসব বেদনাদায়ক খবর পড়তে ইচ্ছে করাছল না। 

ওমর খৈয়াম পড়ছিলাম । ভাবতে চেষ্টা করছিলাম আমার এই ন্রিতল বাড়িটা 
এরটা পরাইথানা আর আমার পাশে কোন অদৃশ্য ত্বণ রূপসী বসে আছে সংরাপান্ন 


তুমি ২২৯ 


হাতে নিয়ে । ভাবতে চেষ্টা করছিলাম কিচ্ত; ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল সে চেঘ্টা। অবাস্তব 
কজপনাটা আরও অবান্তব হয়ে যাচ্ছিল রাস্তার ভিখারিনীটাকে দেখে । পরনে একটা 
ছেড়া ন্যাকড়ার ফাল, সারা মুখে হতাশার ছাপ, হাতে 'ভিক্ষাপান্। 
করুণ প্রত্যাশাভরা দণ্টতে চেয়েছিল আমার দিকে! তার করুণ নির্বাক 
দৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে গেল ওমর খৈয়াম আর তার সাকশীকে। মনটা বাস্তবমুখী 
হয়ে উঠল ।॥ চারিদিকে এত দুঃখ কেন? যখন এম. এ. ক্লাসে পড়তাম তখন মনে 
হয়োছল স্বাধীনতা পেলে সংস্থ রাজনখীতই এর সমাধান করবে । এখন সে ভুল 
ভেঙেছে । এখন দেখাছ এদেশে সুস্থ রাজনীতি নেই, আছে পার্টনীত আর 
স্বার্থনীতি । তব? মনে হয় আমার এই তিনতলা বাড়তে একা থাকবার আঁধকার 
আমার আছে কি যখন আমার বাড়ির পাশেই শ্যামবাব বিরাট পাঁরবার 'নয়ে 
ছোট ছোট 'তিনখানা ঘরে গধ্তোগরীত ক'রে মরছেন ; আঁ যাঁদ এই বাড়িটা 
গরণবদের দান ক'রে দিই তাহলেই 'কি সব দরিদ্রদের সমস্যার সমাধান হবে 2 হবেনা । 
হবে না, হবে না, হবে না, কিছুতেই হবে না। আমার বাড়িটা নিয়ে তখন নতুন 
সমস্যা জাগবে, কর্মীট বসবে, তাঁরা ঠিক করবেন কার পাওয়া উচিত, শেষপযন্ত দেখা 
ষাবে যোগ্য লোকেরা পায় নি তদ্বির-পটুয়া পেয়েছে । মানুষের অশান্তি, অসন্ত্ুন্টি 
থাকবেই ॥ ধনী দরিদ্রু কারও শান্তি নেই, কেউ সন্তুষ্ট নয়। যে কোনো রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতেই চালাকরা নিজেদের কোলে ঝোল টেনে নেবে আর দহ্দশাগ্রন্ত হয়ে থাকবে 
বোকারা | ব্দাদ্ধমানরাই শীন্তমান, তারাই পৃথিবী ভোগ করবে । তাদের হটিয়ে দেবার 
মতো কোনো সাধু পন্হা এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। তব আমি একটু বিরুপ দৃজ্টিতেই 
চেয়ে রইলাম আমার সেগুন কাঠের কপাটগুলোর দিকে! মোজেইক-করা মেঝেটা 
যেন বিদ্রুপ করতে লাগল আমাকে । মনে হল-_না, এ বাড়তে কিছুতেই ওমর 
খৈয়ামের সয়াইখানা ভাবা যাবে না। ওমর খৈয়ামের সুর আর মোহমুদ্গরের সর 
মূলত এক- বৈরাগ্যের সুর, পাঁথবশীর ন*বরতার সুর ধ্বানত হয়েছে ওই দুটো 
কবিতাতেই । আমার মতো ভোগীর বিলাস-মণ্ডে ও সুর মানাবে না। কিন্তু 
পরক্ষণেই যা ঘটল তাতে বদলে গেল সব। 

খুকু এল গীটার নিয়ে । 

“আমি একটা নতুন গান তুলোছ । শোনাই ? 

শোনা ও? 

খুকু বাজাতে লাগল-_“আমায় একটু শুধু বসতে দিও কাছে ।' 

"একটু পরে অনুভব করলাম আম বাজনাটা শৃনাছি না, খুকু পল্লাবত মুঞ্জারত 
দেহপ্রীর দিকেই চেয়ে আছ । মনে হল খুকু যেন গাঁটার বাজাচ্ছে না, আমাকে সরা 
পান করাচ্ছে । আম ওমর খৈয়াম, সে সাক । সে স্বপ্রলোকে চিরজ্তন ওমর খৈয়াম 
চরজ্তনী সাকীর জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে সেই স্বপ্নলোক বাস্তবে রূপান্তরিত হল কোন 
মন্বলে তা প্রথমে বুঝতে পার নি। হঠাৎ আমার জানলার ফাটা কাঁচটার দিকে চেয়ে 
বুঝতে পারলাম । দেখলাম একটা বিদুৎ যেন স্থির হয়ে গেছে, একটা বাঁচা তলোয়ার 
যেন মূর্ত হয়েছে ওখানে । বীঝলাম তুম এসেছ অন্তরালে । তোমার আঁবির্তাবেই 
সব বদলে গেছে । কিন্তু এই স্তব্ধ বিদাৎ কি বলতে চাইছে? ওই বাঁকা তলোয়ার 
1কসের প্রতীক £ “আমায় একটু শুধু বসতে দিও কাছে' করুণ স্বরে বার বার মিনতি 
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করছে খুকুর গীটার । রঙ্গনা গাছটার সব্বাঙ্গে মহোৎসব চলেছে, আকাশের উড়ত 
মেঘটা যেন ঠিকানা পেয়েছে তার দয়িতার, পদ্মের পাপাঁড়তে প্রতিফলিত সূর্যালোক 
পদ্মকে পেয়েও যেন পাচ্ছে না, কিন্তু তোমার ওই উজ্জ্বল তলোয়ারের বক্তভঙ্গীতে কি 
বলতে চাইছ তুমি তা বুঝলাম না। রাগ হয়েছে ? ঈর্ধা হয়েছে? কিন্তু তুমি যে 
অসীমা, কোনো অনুভূতির সীমায় তুমি তো বাঁধা পড়বে না। তবে? না, বুঝতে 
পারলাম না। শুধু বুঝলাম তুম এসেছ। 

“কেমন লাগল' 

গীটার বাজনা শেষ ক'রে 'জিজ্ঞেস*করল খুকু । 

চমধকার' 

'আপান তো কোনোদিন খারাপ বলেন না" 

ঠোঁট ফৃলিয়ে জবাব 'দিলে খুকু ঘাড় বাঁকিয়ে । 

আমি শুধু হাসলাম একটু । 

তারপর খুকু প্রসঙ্গান্তরে উপনাত হল হচ্ঠাৎ । 

“আজ খুব ভালো ইংরেজ সিনেমা হচ্ছে একটা । একজন সঙ্গী পেলে গিয়ে দেখে 
আসতাম । কিন্তু কাউকে পাচ্ছি না। একা যেতে ভয় করে? 

তোমার বঞ্ধু-বান্ধবী কেউ নেই 2 

না, তেমন কেউ নেই । আম নিতান্তই একা । এই বিরাট কলকাতা শহরে 
আমার মতো নিঃসঙ্গ বোধহয় আর কেউ নেই ।* 

তারপর হেসে বললে, “কারও সঙ্গে মিশতে পারি না যে। কেবল গাঁটার শেখবার 
লোভেই আপনার সঙ্গে এসে আলাপ করেছি, তা-ও খুব ভয়ে-ভল্লে। আমার বাঁড়তেও 
এমন কেউ নেই যার সঙ্গে গিয়ে সিনেমাটা দেখে আসি । বইটা খুব ভালো শুনোছি' 

খুকু বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান। পুরোনো চাকর রামধনই তাদের ভরসা । 
সেই সব বাইরের কাজ সামলে দেয় । এমন কি ব্যাওক থেকে টাকাও আনে । ব্যাঙ্ডে 
গাঁচ্ছত টাকার সুদ থেকে নাক সংসার চলে ওদের । * 

খুকু যে প্রত্যাশাভরে দরীড়য়ে আছে তা আম মনে মনে অনুভব করছিলাম, কিন্তু 
সহসা কিছু বলতে কেমন যেন সঞ্চকোচ হাচ্ছল । 

খুকু বলল, “আপাঁন সিনেমা দেখেন না বূঝি' 

মারিয়া হয়ে বলে ফেললাম, 'না, খুব একটা দোঁখ না। তবে চল আজ দেখে 
আদি তোমার সঙ্গে 

যাবেন ?ঃ 

একি কথায় খুকুর আনান্দত অন্তর যেন মূর্তি ধরে দেখা দিল। 


[সিনেমা দেখে যখন বেরৃলাম তখন আম মাতোয়ারা হয়ে গেছি । গজ্পের না্পিকা 
নায়ককে খুব ভালোবাসত, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভালোবাসত তার স্বদেশকে । 
সে যে মুহূর্তে বুঝতে পারল তার প্রণয় স্বদেশপ্রোহণ, গোপনে গোপনে চেন্টা করছে 
্বদেশকে শত্রুপক্ষের হাতে বাঁকিয়ে দিতে, এর অকাট্য প্রমাণ যোঁদন তার হাতে এল 
সেইদিনই সে গুলি ক'রে মেরে ফেললে তাকে । তারপর দেশের জন্য লড়তে লড়তে 
প্রাণ দিল নিজেও । 


তুমি ২৩১ 


"আমিও একদা '্বদেশখ' ছিলাম, যাও ইদানীং বদলে গিয়েছি। এখন মনে 
হয়েছে রাজনধীত ক'রে আত্ম-আস্ফালন বা আত্ম-সৈবা করা যায় 'কিজ্তু স্বদেশসেবা 
করা যায় না। রাজনীতি করতে হলে দল গড়তে হবে । যে দলই গড়া যাক না কেন 
সে দলে দলার্থলই শেষে মুখ্য হয়ে উঠবে, স্বদেশ হবে একটা উপলক্ষ মা । এখন 
ঘনে হচ্ছে এই অজহাতটা নিতান্তই একটা পঙ্গ অজুহাত ॥। আম আসলে পলাতক । 
এখন মনে হচ্ছে দেশকে যাঁদ সাঁত্যই ভালোবাসতাম তাহলে অত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
করতাম না, ঝাঁপয়ে পড়তাম ॥ আসলে আঁমও নিজেকেই ভালোবাস তাই গা-বাঁচিয়ে 
আত্মসেবাই করাছি। 'িনজের ছান্রজীবনের কথা মনে পড়ল। যে সূর্য চিরকালের 
মতো অস্ত গেছে সেই সই যেন দিগ্দিগন্ত উদ্ভাঁসত ক'রে উদ্ত হল আবার । 
মনে পড়ল কোয়াকে। সে কোথায় আজ? তার জেল হয়োছিল, তারপর তার আর 
কোনো খবর পাই 'নি। তার উজ্কল নিভাঁক চোখ দুটো ভেসে উঠল মনের উপর। 
শচীনের মুখটাও মনে পড়ল । পাুলিসের গুলিতে মারা পড়েছিল সে। তার মৃতদেহ 
[নিয়ে *মশানে গিয়োছলাম । মনে পড়ল শচীনের মুখের হাসিটা । বিজয়ীর হাঁস, 
আত্মোসর্গের অপাঁরসাম তৃপ্ত সে হাসিতে উদ্ভাসিত | সে হাসি যেন বলাছিল, দেশের 
জন্য মরতে পেরেছি, আমি ধনা। দেশকে ভালোবাস তার প্রমাণ দিতে পেরেছি 
এইতেই আমি কৃতার্থ। এই হাসিটা অনেকা্ন আমার জীবনকে উক্ষ্বল ক'রে 
রেখোছল । কোথায় গেল আমার সে জীবন ? কোথায় গেল সেই দিগন্ত? এই 
কথাটাই যেন বার বার ধ্ৰানত-প্রাতধ্বানত হতে লাগল আমার মনের সেই অন্ধকার 
গহন-প্রদেশে যা একদিন আলোকিত ছিল । আলো নিবে গেল কেন? সেই ধানি- 
প্রীতধবান 'বিরাট একটা অকেস্ট্রার মতো বাজতে লাগল, আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল আমার 
সমস্ত সত্তাকে । আমি খুকুর পাশে নির্বাক হয়ে বসে ছিলাম । মনে হল সেই উদ্দাম 
অকেস্ট্রার ভিতর সহসা একটা নূতন সূরও বাজল যেন। সে সুর বলতে লাগল 
[দিগন্ত কোথাও যায় নি, যাবে না, যেতে পারবে না। তার পরাতন জীবন প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে, সূর্ধ যেমন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে রানির অন্ধকারে । অন্ধকারের যবাঁনকা সরে 
যাবে, আত্মপ্রকাশ করবে সে আবার । আমার মনে হল."শীক যে মনে হল তা ব্যন্ত 
করা যাবে না। বারবার মনে মনে আবাত্ত করতে লাগলাম, দেশকে ভালোবাপি 
বই ক । যাঁদও নেতা হতে পারব না কখনও কিন্তু দেশকে ভালোবাসি" 

মোটরটা হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল । 

একটা প্রসেশন আসছে । অপরূপ একাঁট সরস্বতী প্রাতমা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
একদল ছেলে । মূদ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম ৷ মনে পড়ল কাল সরস্বতী পুজো | তারপর 
চমকে উঠলাম হঠাৎ । মনে হল প্রাতমাটি যেন আমার দিকে চাইলে । তার মুখের 
স্মতহাস্য যেন আমারই জন্য বিশেষ একটা অর্থ বহন ক'রে আনল । তার মধ্যে 
আমি তোমাকে চিনতে পারলাম । নানারূপে তম দেখা দিয়েছ, আজ সরদ্বতীর্‌পে 
[দলে । তোমাকে": 

এর পর সব গোলমাল হয়ে গেল । 

খুকু কথা কইল । 

“সনেমাটা ভালো লাগে নি বুঝি' 

"খুব ভালো লেগেছে । এমন ভালো ছাব অনেকাঁদন দোখ নি' 


২৩২ | বনফুল রচনাবলী 


“তাহলে চুপ ক'রে আছেন ষে' 

এর উত্তরে আবার চুপ ক'রে যেতে হল কয়েক মুহূর্ত । তারপরে বললাম; 
ঘাালো লেগেছে বলেই চুপ ক'রে আছি। কত ভালো লেগেছে তা তো কথা 'দিয়ে 
বলা যাবে না' 

তাঠিক' 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনার লোককে কেউ ধন্যবাদ দেয় নাকি' 

বললাম, “তোমাকেই আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। তোমার জনেই এমন 
ভালো ছাব দেখা হল আমার' 

এটা রাখুন--» 

একটা দশ টাকার নোট আমার হাতে গ'জে দিল খুকু । 

এক 1, 

না না, টিকিটের দামটা আপ্পনি কেন দেবেন। সঙ্গ দিয়েছেন এই যথেষ্ট' 

আমি হেসে বললাম, এটা কি আপনার লোকের মতো ব্যবহার হচ্ছে। আছাড়া 
দশ টাকা তো লাগেনি' 

বাকিটা পরে ফেরত দেবেন ॥, 

খুকুর বাঁড়র সামনে গাড়িটা থামতেই খুকু নেবে গেল তাড়াতাঁড়। আমার মনে 
হল সাত্যিই তো, গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে ওকে সিনেমা দেখাবার কোনো আঁধকার তো 
আমার নেই। থাবলে এ প্রস্তাবই ও করত না। এ নিয়ে আর বেশী মাথা ঘামালাম 
না। টাকাটা পবেটে পৃরে নেমে পড়লাম । আমার মনে তখন অন্য সুর বাজছিল। 
ওপরে উঠেই ফোন করলাম কুমোরটুলিতে । সেখানকার একজন শিল্পার সঙ্গে আমার 
ঘাঁনচ্ঠতা আছে । 

«ভাই, আমার একটা উপকার করতে পারবে 2 

“ক বলুন' 

“আম কাল সরস্বতণ পূজো করব । একট ভালো প্রতিমা দিতে হবে' 

“আগে অর্ডার দেন নি? 

না। কিন্তু দিতে হবে ভাই একটা প্রীতমা। সেই জন্যেই তোমাকে ফোন 
করছি। একটা ব্যবস্থা করতেই হবে" 

“ছোট প্রতিমা 'িল্তু নেই একটাও । একটা বড় প্রতিমা দিতে পাঁর' 

বড় হলে ক্ষতি নেই ? দেখতে সুন্দর তো ? 

হশ্যা, দেখতে চমৎকার, 

“তাহলে ওইটেই পাঠিয়ে দিও' 


পরদিন সকালে খ্যকুকে খবর পাঠালাম |: 
“তম তোমার গণটার নিয়ে এস। সরস্বতী পূজো করছি। প্রাতমা আনতে গেছে। 
তোমার গণটারের সর দিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে বীণাবাদন?ীকে ৷ আঁবলদ্বে চলে এস 


আমার নিচের বড় 'হল' ঘরটায় আলপনা দিয়েছিল পাড়ার মেয়েরা । কয়েকটা 


তাঁম ই৩৩ 


বড় বড় ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখোঁছলাম গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা গোলাপ আর শ্বেতপচ্ম। 
একধারে বসে খুকু গণটার বাজাচ্ছিল। চমৎকার দরবার কানাড়া শুরু করেছিল সে। 
প্রতিমা যখন এল তখনও তণ্ময় হয়ে বাজাচ্ছে সে। প্রতিমাকে যথাস্থানে স্থাপিত 
ক'রে চাইলাম প্রাতমার দিকে । চমৎকার প্রাতমা। কিন্ত সোঁদন রাস্তায় প্রাতমার 
চোখে যে দৃষ্টি দেখোছলাম, মুখের ষে মু হাসি আমার মনে আনন্দ-হিল্লোল 
জাগিয়ে তুলেছিল সে দৃষ্ট সেহাসি এ প্রাতমার নেই। সূন্দর মুখ, কিন্তু ভারী 
গম্ভীর। চোখের দৃষ্টি সম্মখের দিকে প্রসারত, আমার দিকে নয় । 

'""খুকু বাজিয়ে চলেছে, মীড়ে মীঁড়ে পুরে সরে দরবারণ কানাড়া মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে গোলাপ আর পদ্মের পাপাঁড়গৃলো । 

প্রাতমার মুখে কিন্ত হাঁস নেই, কোনো হীঙ্গত নেই, কোনো বার্তা নেই। 

তুমি কি রাগ করেছ ? 


নয় 

আ'পিসের কাজ করছি। চাপরাসী একটা কার্ড নিয়ে ঢুকল । কার্ডে দেখলাম 
লেখা রয়েছে এস. গপ্ত। ঠিক চিনতে পারলাম না। তব বললাম, সেলাম দেও। 
সাহেব পোশাক পরে যান এলেন প্রথমে তাঁকে চিনতে পারি নি। তারপর কথা 
কইতেই চিনতে পারলাম । ওরকম মাহ 'নখাদে-বাঁধা কণ্ঠস্বর আর তো কারো 
শনি নি। 

“আরে সৌরভ যে। এস, এস, বস। অনেক দন তোমাকে দেখি নি। কি খবর, 
ক করছ আজকাল" 

পূুলিসের চাকার করাছি' 

“আমাকে ভোল নি দেখাছ এখনও, 

“তোমাকে ভোলা কি সহজ নাঁক। তোমার স্মৃতিচিহ এই দেখ আমার হাতে 
এখনও রয়েছে 

অনেক দিন আগে- যখন দুজনে কলেজে একসঙ্গে পড়তাম--তথন তার জন্মদিনে 
একটা হাত-ঘাঁড় উপহার দিয়োছলাম তাকে । দেখলাম ঘাঁড়টা এখনও তার হাতে 
বাধা আছে। 

'্ঘাঁড়টা এতাঁদন চলছে ! আশ্চর্য 

'মাঝে মাঝে অয়েল করিয্লোছি শুধু । চমৎকার ঘাড়, এক মিনিট স্লো-ফাস্ট হয় না' 

“আপসে কেন এলে ভাই । এখানে 'ি দিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা কার । চা বা 
কফি খাবে ? 

না। তোমার বাড়িতে পরে একদিন যাব। আগেষে জরুরী কথাটা তোমাকে 
বলতে এসোছি সেটা বলে নি। তপতাঁ বলে কোনো মেয়ে কি তোমার কাছ থেকে চিঠি 
নিয়ে দাঁজলঙের একটা হোটেলে উঠেছিল ? 

হুশা কেন' 
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“সে মেয়েকে আমরা আরেস্ট করেছি । সে একজন টেরারস্ট । হোটেলের 
ম্যানেজার বললেন ঘরটা তোমার জন্যেই রাখা ছিল । মেয়েটি তোমার কাছ থেকে 
একটা চিঠি নিয়ে গিয়ে সেই ঘরটা দখল করোছল । হোটেলের ম্যানেজার তোমার 
চিঠিটা আমাকে দেখালেন ॥ . চিঠিতে তুম 'লখেছ পন্রবাহকা তোমার আত্মীয়া, তাকে 
যেন তোমার ঘরটায় থাকতে দেওয়া হয়। ভাগ্যে তুম মাহলার নামটা লেখ নি-_; 

“তপতী টেরারস্ট ! তাই নাঁক' 

তার তোরঙ্গ থেকে আমরা রিভলবার পেয়োছ একটা ।॥ আরও চিঠিপন্তও পেয়োছ। 
ও যে টেরারস্ট তাতে আমাদের সন্দেহ নেই ।, 

ধৃকন্তু এখনও ক টেরারস্ট দল আছে ?, 

আছে । যেস্বাধীনতা আমরা পেয়োছি তাতে ওরা সন্তুষ্ট নয়। যাকসে সব 
কথা। আসল কথাটা হচ্ছে আম চাই না যে তোমার নানটা ওর সঙ্গে জাঁড়ত হয় । 
আ'ম যখন আছ এর মধ্যে তোমাকে বেমাল্‌ম বার ক'রে দেব। তবে তোমাকে একটা 
আত্মীয়া খাড়া করতে হবে যে দরকার হলে বলবে যে তুঁম তাকেই চিঠিটা 'দয়োছলে । 
চিঠিটা হারিয়ে ফেলেছিল বলে সে যেতে পারে নি। তপতী সেই হারিয়ে-যাওয়া 
চিঠিটা নিয়ে দাঁজণলঙের হোটেলে লাকয়ে ছিল তোমার আত্মীয়া সেজে- এইটে 
আমরা প্রনাণ করব ।' 

বললাম, “আমার তো তেমন কোনো আত্মীয়া নেই ভাই ॥ তাছাড়া-_” 

সৌরভ বলল, 'বেশ আমই তাহলে তোমার আত্মীয়া আবচ্কার কার একজন। 
গোটা কয়েক টাকা পেলেই অনেক মেয়ে রাজী হয়ে যাবে? 

“আমি ভাই কিন্তু মিথ্যে কথা বলতে পারব না। প্ীলস আমাকে ঘাঁদ জিজ্ঞেস 
করে তাহলে আম বলব আমি তপতীকেই চিঠি দিয়েছিলাম' 

“তার পরই প্ীলস ?ি জানতে চাইবে জান? ওর সঙ্গে কি আলাপ ছিল আগে, 
কোথায় কিভাবে আলাপ হয়েছিল" 

তখনও সাত্যি কথা বলব। ওর সঙ্গে আগে আমার আলাপ ছিল না, এখনও 
তেমন নেই । কিছুদিন আগে ঘোর গ্রীন্মের দুপুরে আসানসোল স্টেশনে ও আমাকে 
বরফ-জল খাইয়েছিল থামেক্লাস্ক থেকে | এই সূত্রেই আলাপ-_; 

পুলিস জানতে চাইবে অযাচিতভাবে অচেনা লোককে বরফ-জল খাওয়াতে গেল 
কেনসে' 

“তখন বলব যাঁদও মুখোমুখি কোনো দিন দেখা হয় নি তবু ও চিনত আমাকে 
আমার লেখার ভিতর 'দয়ে £ আমি কবি, আমার অনেক কবিতাই ছাপা হয়েছে কাগজে, 
সৈই সুন্রেই আমাকে চিনত তপতাঁ, যাঁদও মুখোমুথি দেখা সেই প্রথম" 

ণকল্তু পুলিস এই 'কক আযাপ্ড বুল" (০০০৫ 20 ১11) গল্প বিশ্বাস করযে না? 

তাহলে আমি নাচার । মিথ্যে কথা আমি বলতে পারব না। তপতণ এখন কোথায়' 

“জেলে আছে । তুমি তাহলে তোমার মত বদলাবে না ? 

না । তপতা যেটেরারিস্ট একথা আম জানতাম না। তার সঙ্গে আমার দেখাও 
বেশীবার হয় 'ন, ঘনিষ্ঠতাও হয় নি। সে হঠাৎ একাদন এসে বললে বাড়ির সবাই 
জোর ক'রে তার বিয়ে দিতে চাইছে, তাই সে বাড়ি থেকে পাঁলয়ে এসেছে । আমার 

কাছে আশ্রপ ভিক্ষা করাছল। তাই আম তাকে দার্জীলঙেব হোটেলে চালান করে 
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দিয়োছিলাম । ওর সম্বন্ধে এর বেশী আর কিছু জানতাম না আমি । তোমার কাছে 
ওর নতুন পরিচয় পেয়ে কি্তু আমার যা মনে হচ্ছে তা কি তুম বরদাস্ত করতে পারবে ? 
বলে ফেল, দোখ পারি কিনা 

€ওর প্রাতি আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে । মনে হচ্ছে মেয়েটি অসাধারণ" 

“সাত্য টেরারজমকে ভালো মনে কর ? 

“করি। যেখানে সর্প আঁবচার, যেখানে সবাই মতলববাজ, যেখানে কালো- 
বাজারীদের দাপটে সবাই সম্স্ত, যেখানে শাসনের নামে কুশাসন, যেখানে দেশের নামে 
সবাই চুর ডাকাতি করছে সেখানে টেরা'রিজ্মই একমা্র প্রাতবাদ। আর প্রাণ তুচ্ছ 
ক'রে সে প্রাতবাদ যারা করে তারা নমস্য । অবশা অনেক মেক টেরারস্টও আছে 
যারা আসলে মতলববাজ গুণ্ডা, আশা কাঁর তপতাঁ তাদের দলে নয়। ক্ষদরাম 
কানাইলাল বাঘা যতীন, দীনেশ বাদল বিনয় যে পথে চলোছিল, স্বয়ং অরাঁবন্দ একাদন 
যে পথের সন্ধান দিয়েছিলেন, নিবেদিতা যে পথের আলোকপাত করেছেন আশা কার 
তপতণও সেই পথের যান্রী। তুম এটাকে খারাপ বল 2 

“এটাকে খারাপ বলবার জন্যেই মাইনে পাই, যে মাইনে 'দিয়ে পালক করি আমার 
বুড়ো মা বাবাকে আর বউ ছেলেমেয়েদের ॥ অন্য পথে চলবার উপায় নেই আমার । 
যার নিমক খাই তার 'বরদদ্ধাচরণও করতে পারব না। তবে তোমাকে আম বাঁচাবার 
চেষ্টা করব। কারণ তুমি আমার বন্ধ আর এ 'বষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে তুমি 
1নণেষ। আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন । পরে আবার আসব একদিন? 

হেসে বললাম, “আমি যাঁদ সাত্য কথা বাল তাহলে আমাকে বাঁচাবে কি ক'রে? 

“এই ধপকচার' থেকে বেমালঃম লোপাট ক'রে দেব তোমাকে 

এক ক'রে সম্ভব হবে তা? 

“দাঁজীলঙের ওই হোটেলওলার কাছ থেকে তোমার 'চাঁঠখানা 'নিয়ে 'ছি'ড়ে ফেলে 
দেব। তানও ভয় পেয়েছেন খুব। আশা কাঁর আমার কাছ থেকে অভয় পেলে 
চিঠিখানা আমাকে 'তাঁন দেবেন' | 

সৌরভ চলে যাওয়ার পরই চারাদিক অন্ধকার হয়ে এল । জানলা দিয়ে দেখলাম 
আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ। আলো জ্বালতে হল। বেয়ারা এসে ডাকটা দিয়ে গেল। 
আধিকাংশই আপিসের 'চাঠ। একটা বড় চৌকোনা খাম প্রথমে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল । খামটা খুলে চমকে গেলাম । তপতাঁর ফটো । আমার দিকে চেয়ে হাসছে । 
সেই হাসিটা যেন বাত্ময় হয়ে উঠল সহসা । আম ভুলে গেলাম যে আমি আপিসে 
টেবিল ল্যাম্প স্বালিয়ে বসে আছি! অবলঃগ্ত হয়ে গেল আমার পাঁরবেশ। আমার 
সমস্ত সন্তা যেন উৎকর্ণ হয়ে শনতে লাগল । 

“আমার হাসি তোমরা কিছুতে নাঁবয়ে দিতে পারবে না। আমি অসত্যের বিরদ্ধে, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে, আবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছি । আমার হাসবার আঁধকার 
আছে। কালোর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করেছি আম আলো, ভণ্ডামির বিরদ্ধে প্রাতিবাদ 
করোছি আম সরলতা । আমি হাসব না? নিশ্চয়ই হাসব। আমার এ হাসিকে 
নেবাতে পারবে না তোমরা কেউ । এ হাসি সূর্যালোকের দীপ্ত । ফাঁসকাঠে বখন 
ঝুলব তখনও এ হাঁস অমাঁলন থাকবে” 
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ফোনটা ঝনঝন ক'রে বেজে উঠল । 

সৌরভ ফোন করছে। 

“কে দিগন্ত 2 শোন, তপতণ জেল থেকে পালিয়েছে । তোমার ওখানে যাঁদ যায় 
আমাকে একটু খবর দেবে 2 আমার ফোন নাম্বার” 

মাপ কর ভাই। যাঁদ আসে সম্ভবত আসবে না--কিন্তু যাদ আসে তাহলে 
তোমাকে খবর 'দিতে পারব না, মানে প্ীলস ইনসপেক্টার সৌরভকে খবর দিতে পারব 
না, বন্ধু সৌরভকে খবর দিতে পারি যাঁদ সে বন্ধুর মতো ব্যবহার করে । আমাকে 
এর মধ্য জাঁড়য়ো না ভাই ! নিজেরাই যা পার কর' 

সৌরভ ফোন কেটে দিলে । 

ফটোটার দিকে আবার চাইলাম ॥। তপতাীর হাসি আবার বাগ্ময় হয়ে উঠল। 
বলল, “আমি যাব আপনার কাছে। তখন যাঁদ ধারয়েও দেন মনে করব না কিছ। 
কারণ জান ধরা একদিন পড়বই। এ পথে যারা চলেছে তাদের সকলের যে পারণাতি 
হয়েছে আমারও তাই হবে এ জেনেও এ পথে নেমেছি । যাঁদ না-ও নামতাম তাহলেও 
মৃতুার হাত থেকে নিস্তার পেতাম না। কিন্তু সে মৃত্যু হত অন্ধকারের মধো পদদলিত 
লাঞ্ছিত পশুর মৃত্যু । এখন আমার সান্বনা আমি আলোর নৌকোয় পাড় দিচ্ছি 
অন্ধকার সমুদ্রে। নৌকোও ডুববে কিন্তু যা ডুববে তা আলোর নৌকো । অন্ধকার 
তাকে গ্রাস করলেও হজম করতে পারবে না। কোনো-না-কোনো রূপে তা আবার 
দেখা দেবে নূতন দিগন্তে-*-।, 

এর পরই বষ্টি এল। ঝমঝম শব্দে মুখারত হয়ে উঠল চারিদিক । মনে হল 
অসংখ্য নর্তকী যেন নাচছে জলে-স্হলে-অন্তরীক্ষে । নাচের শব্দ থেমে গেল তারপর । 
হঠাৎ থেমে গেল । মনে হল নূতন কিছুর আবিভশাবে সসম্দ্রমে থেমে গেল যেন সব। 
তারপর শোনা গেল গম্ভীর একটা সুর ॥ তানপুরার সুর । তানপুরা বাজাচ্ছে কে? 
তারপর দেখতেও পেলাম তানপুরাটা । অন্ধকারে আবছাভাবে দেখা গেল । যে 
বাজাচ্ছে তার মূখ দেখা গেল না, আলো-আঁধারতে দেখা গেল শুধু তার অলকগছ, 
আর তার শদ্র হাত দৃটি। মনে হল তানপুরাটা শুধু বাদ্যযন্ধ নয়, ওটা যেন জীবন্ত 
একটা হাদয়। সে হাদয় থেকে যা উৎসারিত হচ্ছে তা শুধু সর নয়, তা কান্নাও নয়, 
তা যেন নিরদশ, তা যেন আদেশ। 

যে বাজাচ্ছে তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু জানি আম সেকে। 

সে তুমি! 


দশ 


অনেকদিন পরে মিস মিত্র আপিসে এসেছেন । রোগা হয়ে গেছেন খুব । রোগা 
হয়ে তাঁর সৌন্দর্য যেন আরও বেড়ে গেছে । একটা অদ্ভুত সক্ষনতা, একটা আনিবচনায় 
লঘুতা তাঁকে ঘিরে যে শোভা সৃষ্টি করেছে তা যেন ধরবার ছোঁবার জিনিস নর, তা যেন 
ভঙ্গুর, রূডেতার সামান্য আঘাতে ভেঙে পড়বে তা। প্রজাপতির ডানায় হাত দিলে 
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যেমন তার রং ঝরে যায়-_অনেকটা তেমনি । বহুকাল আগে সাঁওতাল পরগনায় এক 
পাহাড়র ধারে শীর্ণকায়া স্বচ্ছতোয়া একটি তরাঙ্গণণীকে দেখোঁছলাম । তাকে মনে 
পড়ছে । জনতাকে এাঁড়য়ে নদীট সসঙ্কোচে বনের ভিতর 'দিয়ে বয়ে চলে গেছে । 
তার আশে-পাশে রয়েছে কিছ; নাঁড় আর নাম-না-জানা পাহাড়ী ফুলগাছ কয়েকটা ॥ 
আমি যোদ্ন দেখোছলাম সেদিন তার তাঁরে বসে একটা দোয়েল পাঁখ জল খাচ্ছিল 
ঘাড় উ“চু করে করে। আমাকে দেখেই পাঁলয়ে গেল । নদণটাও সশাঙ্কত হয়ে 
উঠল যেন। 


অনেকগন্ীল চিঠি টাইপ ক'রে মিস মিত্র যখন দাঁড়ালেন আমার পাশে তখন আম 
তাঁর 'দিকে না চেয়েই প্রশ্ন করলাম--এখন বেশ ভালো আছেন তো? 

হয 

প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে এই আতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন তিনি । আমি চিঠগাল দেখে 
দেখে সই করতে লাগলাম । কয়েকটা সই ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম মিস মিত্র নেই । 
তাঁর জায়গায় বেয়ারাটা দাঁড়য়ে আছে । শেষ চাটা সই করবার পর দেখলাম 
সবশেষ চিঠখানা খামের চিঠ, আমার নামে ৷ টাইপ-করা চিঠগুলো বেয়ারার হাতে 
দিয়ে আমার চিঠিটা খুললাম । শ্রীলতার চিঠি। 


মান্যবরেষ;, 

আপান আমার অসুখের সময় যা করেছেন তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা 
নেই আমার । প্রখর গ্রীষ্মের পর বর্ষার ধারা-জলে প্লান ক'রে একবার ভারি 
তপ্ত পেয়োছলাম ॥ কিন্তু তার জন্য বর্ধাকে ধনাবাদ জানাই নি। জানাবার 
কথা মনেও হয় নি। আপনাকেও জানাব না। প্রকৃতির অফুরন্ত এ*বর্য অকৃপণ 
অজন্রতায় চা'রাঁদকে বিকীর্ণ হয়, আপনাদের মতো লোকের উদার দাক্ষিণ্যও 
অনেকটা তেমনি । ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করব না। তব িন্তু একটা কথা 
সস্কোচে বলাছ । আমার অসুখের জনা যে টাকাটা আপনি খরচ ধরেছেন সেটা 
আম 'দয়ে দেব। না দিলে আমার তৃপ্ত হবে না। আমার মাইনে থেকে 
প্রাতমাসে কিছু কিছ; যাঁদ কেটে নেন আম অত্যম্ত খুশী হব। আধ্যাত্মিক 
ধণ শোধ করা যায় না, কিন্তু আধিভোৌতিক ধণ যায় । যা শোধ করা যায় তা করাই 
উঁচত। আপাঁন আশা কার আমার এ অনরোধাঁট রক্ষা করবেন । আমার দাদা 
সম্প্রীতি একটা চাকরি পেয়েছেন । মাসে মাসে কুঁড়ি টাকা ক'রে যাঁদ আমার 
মাইনে থেকে কেটে নেন তাতে আমার অস্াবধা হবে না। আর যাঁদ হতই 
তাহলেই বা কি। যা কর্তব্য তা তো করতে হবেই। 

আপাঁন আমার অসুখের সময় একবার মান্র গিয়েছিলেন ॥ আর যান নি। 
আপনার এই না-যাওয়াটা আতশয় তাৎপর্যপূর্ণ । ওর মধ্যেই আপনার মহতুকে॥ 
কবি দিগন্তের সুষ্ঠু মান্াবোধকে বার বার অনুভব করোছি এবং কৃতার্থ হয়োছি। 

আমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ করদন। ইতি 

শ্রীলতা 
চিঠিটার দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর টং ক'রে ঘণ্টা টিপলাম । বয়ারা 
আসতেই বললাম, “মস 'মিত্রকে ডেকে দাও একবার 1 
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শ্রীলতা সসণ্ডকোচে এসে দাঁড়াল । | 

'আপানি যা চেয়েছেন তাই হবে । কিন্তু আপনার চিকিৎসার জন্য ঠিক কত খরচ 
হয়েছে তা এখনও আম জান না। বিল এখনও আসে নি। ডান্তার আমার বম্ধলোক, 
সে বলেছে ফিনেবে না। ওষুধের জন্যে যা খরচ হয়েছে তা জানতে পারলে আপনার 
মাইনে থেকে কেটে নেওয়ার কথা ব'লে দেব। কিন্তু আমার দুঃখ হচ্ছে এর অন্য 
দিকটা আপাঁন দেখলেন না ।? 

“অন্য 'দিকটা মানে বুঝতে পারলাম না ঠিক' 

“মানে আমার দিকটা । টাকাটাকেই বড় ক'রে দেখলেন আপাঁন। যাঁদ দেখেন 
তাতে আপাতত করবার অধিকার আমার মেই_যা বলবেন তাই করব। এতে আপনার 
চরিত্রের একটা বিশেষ রূপও ফুটে উঠেছে । কিন্তু আপনার সঙ্গে মানাবক একটা 
সম্পর্ক আঁবদ্কারের যে পথ হঠাৎ পেয়েছিলাম সেটাকে আপনি দুগ্গম ক'রে দিলেন । 
আমার আপিসের দুঃস্থ কর্মচারীদের সামান্য সাহায্য করে আমি আনন্দ পাই, সে 
আনন্দ থেকে আপাঁন আমাকে বত করছেন' 

“আমাদের আপিসে ব্রজবাবু আমার চেয়েও দুঃস্থ । ছ'মাস ধরে ভূগ্রছেন। 
তাঁর জন্যে-_ 

অবাক হয়ে গেলাম । তুমিও এই কথা বলেছিলে আমাকে যাও সেকথা ভাষায় 
উচ্চারত হয় নি সোদন। কিন্তু গোপনে সেটা সণ্টারত হয়োছল মর্মে । রজবাব্‌র 
ব্যবস্থা করোছি আম । 

শ্রীলতাকে বললাম, হশ্যা, তাঁর জন্যেও ব্যবস্থা করেছি বই কি। তিনি 'বনা 
মাইনেতে ছয়টি নিয়োছলেন কারণ তাঁর ছুটি আর পাওনা 'ছিল না, আম বলে দিয়েছি 
1তনি যতাঁদন অস্চ্ছ থাকবেন ততাঁদনের পুরো মাইনে পাবেন । তাঁর চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও করেছি ॥। এর জনোও তাঁর কোনো খরচ করতে হবে না । আপান আপান্ত 
করেছেন টাকা নিতে উন করেন 'নি। উন কৃতজ্ঞতাপযর্ণ লম্বা চাঠ লিখেছেন একটা । 
সেটাও অবশ্য খুব ভালো লাগে নি আমার । আপাঁন টাকাটার উপর জোর দিয়েছেন । 
হয়তো এইটেই আপনার বৌশস্ট্য, তাকে আমি অসম্মান করতে চাই না॥। কিদ্তু বিশ্বাস 
করুন অন্যরকম হলে আমার ভালো লাগত, 

[মস মিত্র দাঁড়য়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর চলে গেলেন । পরান একটা 
কবিতা এল ডাকে। 

হিমালয়কে যখন প্রণাম কার 
তখন আশা করতে পার না 
বাঞ্ময় হয়ে তিনি আশাবাদ করবেন। 
পাথরের দেবতারাও 
নির্বাক িষ্পলক হয়ে থাকেন 
' যখন আমরা তাদের প্রণাম কার। 
তাই প্রণামের পরিবর্তে কিছ পাব 
এ প্রতাশা আগ কার না। 
অসংখ্য প্রণামের ভিড়ে 
আমার প্রণাম হারিয়ে যাবে জান 
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তব: প্রণাম কার 
প্রণাম ক'রে যে তৃপ্ত হয় 
সেইটেই আমার লাভ 
এর বেশী কছ; চাই না 
চাইলেও পাব না 
যান প্রণম্য 
[তান আতদরবতর্ আকাশ-লগ্ন বিস্ময় । 
1নজের মাহমার 'াবশালতাই * 
উত্তৃঙ্গ করেছে তাঁকে । 
নিয়ে গেছে তাঁকে নাগালের বাইরে । 
মনে হয় তিন যেন 
মূক, বধির, অন্ধ 'নার্বকার 
তব 
তাঁর উদ্দেশেই 
রেখে গেলাম আমার প্রণাম'টিকে 
কোনো প্রতাশার বন্ধনে নিজেকে বন্দী না ক'রে। 
াঠির নিচে কোনো নাম নেই । 
িচ্তু বুঝতে অস্যাবধা হল না কবিতাটি কে লিখেছে । 
ফোনটা বেজে উঠল। 
শরাল হাঁস এসেছে চকদরীঘতে। শিকারে বেরুবে নাক? যাঁদ রাজশ থাক 
এখ্যান এস। আম যাচ্ছি? 
আমার শিকারী বন্ধু দাস্‌ ফোন করেছে। 
বললাম, “ফোনটা ধরে থাক । দোঁখ এখন আমার বেরনো চলবে 'কি না; 
বড়বাবুকে ডাকলাম । 
তিনি বললেন, “না তেমন কোনো জরুরী কাজ নেই । কেউ যাঁদ দেখা করতে 
আসে তাঁকে কাল আসতে বলব' 
বাড়ি থেকে সোজা বোরয়ে গেলাম কাপড়চোপড় না বদলেই। বদ্দুকটা নেবার 
জন্যেই বাঁড়' যেতে হয়োছিল । মোটরগা'ড় বেশীদূর গেল না। সামনে একটা মাঠ 
ছিল। দাসু বলল, “ও মাঠ 'দিয়ে গাড়ি চালানো 'নিরাপদ নয় । মনে হচ্ছে সব 
সরূজ, 'িন্তু মাঝে মাঝে জল আছে, গর্তও আছে জলের তলায়। চল হে'টেই 
যাই আমরা এখান থেকে । মাঠের ওপারেই চকদণীঘি সেইথানেই হাঁস ও এসেছে' 
মাঠের ধার দিয়ে দিয়েই চলতে লাগলাম দু'জনে, একটা সর? আলপথ বেয়ে ।-". 
আম মিস মিত্রের কাবতাটাই ধিশ্লেষণ করছিলাম মনে মনে । মিস মিত্রের প্রণমা 
লোকটি কে? আম ক? সে কথা স্পম্ট ক'রে বলা নেই কোথাও, কিন্তু ইঙ্গত 
আছে। কিন্তু এর স্হূল অর্থটা ফি? মাইনে থেকে ও চিকিৎসার খরচটা কাঁটয়ে 
দিতে চায় কিনাতা তোবোঝা যাচ্ছেনা । কাঁবতাতে অবশ্য এসব কথা লেখা শন্ত। 
কিন্তু...আমার প্রত 'মস মিত্রের প্রকৃত মনোভাবটা কি তা জানবার জন্য সহসা 
আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । মনে হল দুর্গম পাহাড়ের শিথরে যে বদ্ধদ্ধার দুর্গটা 


২৪০ বনফুল রচনাবলা 


রয়েছে, সে দুর্গে বন্দিনী হয়ে আছে আমার অদেখা প্রিয়তমা আম যেন তারই 
উদ্দেশো চলেছি । মিস মিন" 

হঠাৎ সুরটা কেটে গেল । 

দাসু বলে উঠল, “ডান দিকে _” 

ডান দিকের রাস্তাটা দিয়ে হটিতে লাগলাম অন্যমনস্ক হয়ে । 

দাসু আবার বললে, 'ঝোপগ্যলো বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলো । ঝোপের মধ্যে অনেক 
সময় সাপ থাকে । আমাকে একবার একটা কেউটে তাড়া করোছিল এখানে-_ 

রাস্তাটার চারাদকেই ঝোপঝাড় । একটা গাছও চান, না। এক ধরনের গাছ 
দেখলাম অনেকগ্যলি রয়েছে । চমতকার পাতাগল ॥ বেশ বড় বড় পাতা, লাউয়ের 
পাতার মতো । পাঁতাভ সবুজ রং। বেশ ঢলঢলে চেহারা । এই ঝোপঝাড়ের মধ্য 
মিস মিত্র হারিয়ে গেলেন । তবু কেন জানি না মনে হতে লাগল এই ঝোপবাড়ের 
আড়ালে আড়ালেই তিনি চলেছেন আমার সঙ্গে । আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 
মনে হল মিস মিত্রের কথা এত ভাবাঁছ কেন? এপ্রশ্নটাও হারিয়ে গেল পরক্ষণে । 
তারপর মনে হল আমি আমাকেই যেন খজে পাচ্ছ না। িস মিত্রের কাবসন্তা আমার 
কাবসত্তার সঙ্গে মিলে যে মেঘলোকে উধাও হয়েছে, সেই মেঘলোকে আমি হা'রয়ে 
গোঁছি । তারপরই টীট্রভ ডেকে উঠল একটা । 'ডিড-হ-ডু-ইট-ডিড্‌-হি-ডু-ইট-_ 
িড-হ-ড7ইট। আবার ফিরে পেলাম নিজেকে । দাস আমার সামনে হনহন ক'রে 
চলেছে । আমি 'পাছয়ে গোছ। হঠাৎ দেখলাম সেই চওড়া চওড়া সবুজ ঢলঢলে- 
পাতাওলা গাছগুলো ভিড় করেছে এক জায়গায় । মনে হল মিস মিন্লের সঙ্গে এদের 
মল আছে। এদের সর্বাঙ্গ দিয়ে যে সহজ শোভা উথলে পড়ছে সেই সহজ শোভা 
যেন অন্য রূপে উথলে উঠেছে মিস মিপ্রকে ঘিরে । সে শোভা যৌবনেয় নয়, সে শে।ভা 
বাহুল্যহীনতারন । অকারণে মনে হল এই মেঠো রাস্তায় মিস মিত্ই যেন ঝোপঝাড়ের 
ছদ্মবেশে দাঁড়য়ে আছে আমাকে দেখবে বলে--এরা সবাই ছদ্মবেশী মিস 'মিন্র। 
তারপর দেখতে পেলাম একটা গাছে ফুল ফুটেছে । অপরূপ ফুল। এরকম ফুল আগে 
দেখি নি। মনে হল গাছটা যেন আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছে । আঙ্খলের ডগ্বায় ঘন 
বেগুনী রং আর তার পেছনে একই হলুদের ছোঁয়া । হলুদের ভিতরও কয়েকটি 'বিন্বু। 
বাঁক ফুলটা শাদা । দাঁড়য়ে পড়লাম । মনে হল মিস মিন্রই বুঝ একটা নতুন রকম 
কাঁবতা এনেছে আমার জন্য ৷ হাত বাড়িয়ে ফুলটা তুলাছ এমন সময় ঝোপের আড়াল 
থেকে শব্দ ফোঁস । পরক্ষণেই দেখলাম উদ্যতফণা একটি গোক্ষ;রে ফণা তুলে 
দাঁড়িয়েছে । কিন্তু পরম্হর্তেই সে ফণা নাবিয়ে চলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কানের কাছে কে যেন বলে উঠল-_দেখলে তে । দাস বলে ন। সে অনেক দূরে 
চলে গিয়েছিল । তুমি বলেছিলে । হ্যাঁ, তুমি । যে তা অপ্রত্যাশিত, যে তম দুবেধ্য, 
যে তাঁম রহসাময়শ । রহস্যময়ণ না রহসাময় ? তম নারী, না পুরুষ তা তো জান 
মা। তোমার সাধ্য অনুভব করেছি বার বার, কিচ্তু এ কথাটা জান না। জানবার 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু কি বলতে চাইছ অমি 2 কোনো উত্তর পেলাম না। 

“এক ফালি শাদা মেঘ ভেসে চলেছে । কিছ দূরে স্তর মেঘের স্তুপীকৃত হয়ে 
আছে যেন কার অপেক্ষায় । শাদা মেঘটা ভেসে চলেছে কোথায় ৷ স্তর মেঘের স্তুপ 
কার অপেক্ষার স্তুপণকৃত হয়ে আছে ? এই অকারণ প্রশ্নটা দুরূহ সমস্যার মতো কেন 


তি ২৪২ 


জানি না আমাকে আকুল ক'রে তুলল ঘননে হুল এ সমস্যার সমাধান আছে, ?কল্তু 
তা আমার নাগালের বাইরে । এক ঝলক হাওয়া এসে তোলপাড় ক'রে দিয়ে গেল 
ঝোপঝাড়গ্ক্লাকে । মনে হল মিস মিন্লও বিচলিত হয়েছে এতে "| 

দাস দেখলাম অনেক দূর থেকে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । পাছে মানুষের 
গলার স্বর শুনে হসিগুলো উড়ে যায় তাই বোধহয় হাতছানি দিচ্ছে। 


অনেকগুলো হাঁস পেয়োছলাম ॥। দ্বাস্‌ চারটে নিয়ে গেল। আমি নিতে 
চাইছিলাম না তব দ্বাস জোর ক'রে দিয়ে দিল দুটো । বাঁড় ফিরে দোখ আমার 
“কমংবাইণ্ড হ্থ্যাপ্ড' চাকরাট স্বরে শয্যাগত ॥ হাঁস ছাড়য়ে মাংস রাম্না করা অসম্ভব 
তার পক্ষে । আর আমার অন্য যে বালক ভত্যাট আছে সে বড়জোর রাাট-মাখন-জ্যাম" 
জোলি ভিমাঁসন্ধ “চশজ্' দিয়ে আমার রাল্রের খাওয়ার একটা ব্যবস্হা করতে পারে কিন্তু 
হংস-সমস্যা সমাধান করা তার সাধাতীত । আমার ড্রাইভারাট ম.সলমান ॥ ছিমছাম 
ভদ্রু চেহারা । খুব চালাক চতুর । তাকে ডেকে জজ্ঞেস করলাম সে কোনো বাবন্ছা 
করতে পারে কনা । সে বললে, এএক্ষান ক'রে দ্িচ্ছি। বলেই বেরিয়ে গেল । 

একটু পরেই পাশের বাঁড় থেকে খুকু এসে হাজির । 

“আপনি নাকি দুটো হাঁস শিকার ক'রে এনেছেন আপনার ড্রাইভার বললে । 
কই দোখ- 

হাঁস গাড়িতেই আছে । কিন্তু ও দুটোকে নিয়ে মুশীকলে পড়োছ। সরোজের 
স্বর হয়েছে । রাঁধবে কে? তুমি না হর নিয়ে বাও ও দুটো? 

আমার বাঁড়তে 2 মা আছেন যে! তিনি ওসব দেখলে আঁতকে উঠবেন । 
আমাদের বাড়তে ওসব ঢোকেই না । আম এখানেই রান্না ক'রে দিচ্ছি আপনাকে 

ছাড়ানো কোটা নানা হাঙ্গামা । মসলাও পেশা নেই হয়তো- 

হাঙ্গামা আবার ক । আপনার তো প্রেসার-কুকার আছে 2 

আছে" 

“তাহলে তো ভাবনাই নেই । আম গোটা মসলা দিয়ে স্ট্য রাশা ক'রে দেব, 

থুকু বেরিয়ে গেল । 

আমার ঘরের সামনে যে ছোট বারাজ্দাটা আছে সেইখানেই মে এসে বসল মরা 
হাঁস দুটো নিয়ে। বালক ভতত্যটি তার ফরমাশ খাটতে লাগল । বট আনল, থালা 
আনল, জল আনল একটা গামলায় ক'রে । তারপর হাঁসের পালক ছাড়াতে লাগল ॥ 
খুকুও সাহায্য করতে লাগল তাকে । আমি খ;ক:র দিকে চেয়ে ছিলাম-_-তার পদগ্পিত 
দেহটার দিকে । যৌবনের মাহমায় মুদ্ধ হয়ে গেলাম ক্রমশ । মনে হল অপূর্ব । এর 
পর থাঁনকক্ষণ ক ঘটেছে তা আম জানিনা । আমি যখন নিবিড়ভাবে মুগ্ধ হই তখন 
স্থান কাল ল:প্ত হয়ে যায় আমার চেতনা থেকে । আম কোথায় যেন হারিয়ে যাই। 

**হঠাৎ একটা শব্দ হল। ফিরে পেলাম নিজেকে । দেখলাম খুকু একটা পালক- 
ছাড়ানো হঁসকে কাটছে বশট দিয়ে । তার দুহাতে রন্ত। যেহাত দিয়ে সে গাঁটার 
বাজায় সে হাত দুটো রক্তে মাখামাঁথ । কেন জানি না আমার মনে ভেসে এল 
ইতিহাসের এরা, চোঙ্গস খাঁ, তৈমূর লং, নাদির শাহ, ভেসে এল ইতিহাসের নরঘাতক 
দস্যু, ভেসে এল প্রথম বিশ্বযদ্ধ, দ্বিতীয় বি*্বযদ্ধ। তারপর সব ড্ববে গেল রন্তের 


বনফুল/২১/১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলা 


সমুদ্রে। দেখলাম সে সমদদ্রে থকা যেন ডুব্বরীর মতো ডবছে আর উঠছে । ত।রপরই 
দেখতে পেলাম আকাশ । নির্মল নীল আকাশ, নিমেঘ জ্যোতিময়। িক্তু সূর্য 
নেই। তব একটা অদ্ভুত আলো ঝলমল করছে সে আকাশে । অন্ভুত অপৃব 
বিম্ময়কর সে আলো । কম্তু আমার মনে বিস্ময় জাগল না। আমি বুঝতে 
পারলাম তম হাসছ। ওটা তোমার হাঁপর আলো । ওই আকাশও ত্‌মি। কিন্তু 
তোমাকে বুঝতে পারলাম না। আমার সমস্ত ভালো-লাগার পটভূমিকায় বারংবার 
তোমার এ আঁবর্ভাবের অথ কি? ত্মি কি চাও না আ।ম কাউকে ভালোবাস ? 
কিন্ত; তুমি কি জান না আম চেষ্টা ক'রে দ্'হাত বাঁড়য়ে কাউকে চাই নি? কিচ্ত্‌ 
ওরা যে রোদের মতো, হাওয়ার মতো, বাঁন্টর মতো, শারদ প্রভাতের মাধুরীর মতো, 
ফুলের সুগন্ধের মতো এসে যায়, আপনিই এসে যায়, তখন ওদের অস্বীকার করব কি 
ক'রে? করবই বাকেন! তা করা যে অসম্ভব আমার পক্ষে । অসম্ভব তোমাকে 
অস্বীকার করাও । তূমি আছ তা আমিজানি। কিচ্তর তম যে দুবেশধা, তম 
যে ধরা-ছেওয়ার বাইরে, তূমি যে ভাষায় কথা কও তা হীঙ্গতের ভাষা, ইশারার ভাষা । 
আমি তা বুঝতে পারি, কিন্তু আমার বন্তব্য তোমাকে বোঝাতে পার না। তোমাকে 
নয়ে আম কি কার, কি করি-_. 

শেষের কথাগুলো বোধহয় আমি উচ্চারণ ক'রে ফেলোছিলাম । 

থুকু জবাব বিল-_“পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ান না । শিকার ক'রে খুব ক্লান্ত 
হয়েছেন নিশ্চয় । শংয়ে পড়ুন কাপড় জামা ছেড়ে। রাম্না হয়ে গেলে আম ওঠাব 
আপনাকে । প্রেসার-কুকারে স্ট্যু রাঁধতে বেশী দেরি লাগবে না। লুচি খাবেন 
না ভাত? 

'লাচই কর--+ 

£েশ। ঘি ময়দা কোথায় আছে? 

বালক ভ্যাট বলল, “আম সব বার ক'রে 'দাঁচ্ছি।, 

উঠে পাশের ঘরেই চলে গেলাম ৷ কাপড় জামা ছেড়ে লাঙ্গ পরে শ:য়ে রইলাম । .. 
ঘাময়ে পড়েছিলাম কি পাঁড় নি সেকথা অবান্তর । আসল কথা আম র্‌পান্তাঁরত 
হয়ে গিয়েছিলাম কছক্ষণের জন্য । বিরাট একটা সোনার তরণ হয়ে 'গয়েছিলাম 
আমি। ভাসাছলাম আলোর সমদদ্রে, যে আলো তোমার হাসির আলো । সে 
সমধ্দ্বের ওপারে আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল বন্দরও একটা । আবছাভাবে দেখা 
যাচ্ছিল আরও অনেক সোনার তরণ ভিড় করেছে সেখানে । তাদের প্রত্যেক মান্তুলে 
রাঁঙন পতাকা উড়ছে। আমার মান্তুলে কিন্তু পতাকা নেই। নেই কেন? ওই 
বন্দরে পেশছলে কি পতাকা পাওয়া যাবে 2. 

একটা শব্দ শুনে উঠে বসলাম। প্রেসার-কুকার থেকে স্ট্রীম বের্‌চ্ছে। রানার 
মনোরম গন্ধে চতুর্দক ভরপুর | 


এগার 


পতাকা আমাকেও পেতে হবে এই 'জিটা যেন পেয়ে বসল আমাকে । সেদিন 
তোমার হাঁসর আলোর সমুদ্রে সোনার তর? হয়ে ভেসোঁছিলাম, কিন্তু পতাকা পাই নি। 
দূরে আবছাভাবে যে বন্দরটা দেখা যাচ্ছিল সেখানেও সার সার দাঁড়য়ে ছিল 
অনেকগুলি সোনার তরণ। প্রত্যেকের মান্তুলে বহ্‌বর্ণ "বাঁচি পতাকা উড়ছিল। 
বুঝতে পারলাম তোমার পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হয়েছে তারাই 'ভিড়েছে ওই আবছা- 
বন্দরে আর তাদেরই তুম পতাকা শিরোপা দিয়েছে। আমাকে দেবে না? সে 
এমন শন্ত পরণক্ষা যাতে আমি উত্তীর্ণ হতে পারব না? জীবনে কোনো পরাক্ষায় তো 
কখনও হার নি, বিধ্বাবদ্যালয়ের অনেকগুলো স্বর্ণপদক আছে আমার বাঝে। 
তোমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারব না? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এ .পরীক্ষার প্রশ্ন কি 
তা-ই তো জানানেই। প্রশ্ন কি তাও আমাকে আবিৎকার করতে হবে। তুমি তো 
স্পম্ট ক'রে কিছু বলবে না। তোমার দুবোোধা হীঙ্গতগুলোর জট ছাড়িয়ে প্রশ্নটা 
আমাকেই বার করতে হবে । তারপর উত্তর দিতে হবে। 


আজ ছুটির দিন। 'নিজের বাড়ির খোলা বারান্দায় বসে আছি আকাশে কয়েকটা 
কালো মেধ প্রাক্ষিপ্ত হয়ে আছে ॥ তাদের বিশেষ কোনো সৌন্দ্য নেই, তব তারা 
বেমানান নয় । মনে হল এইটেই বড় কথা । দরন্ট আকর্ষণ করবার মতো সাজসচ্জা 
নেই ওদের । কোনো রঙিন আলোয় উদ্ভাঁসত নয় ওরা । ওরা আকাশাবহারাঁ মেঘ 
এইটুকুমান্র ওদের পাঁরচয়, আর মনে হচ্ছে তাতেই যেন ওরা গ্ার্বত। 

***নজরে পড়ল দূরের বাড়ির জানলাটা। রোজই পড়ে। রোজ তাতে শাদা 
পরা টাঙানো থাকে । আজ দেখলাম পর্ঘাটা নঈল হয়ে গেছে । উগ্র ধরনের নীল। 
অনেকেরই দন্টি আকর্ষণ করবে । মনে হল সবাই সকলের দণ্ট আকষণ করতে চায় । 
জীবনলীলার এইটেই যেন বড় টেকানক। সবাই যেন বলছে_ দেখ, দেখ, আমার দিকে 
একবার চেয়ে দেখ। এই আত্ম-বিজ্ঞাপন বাজছে নানা সুরে, নানা ছন্দে, নানা গ্রামে । 
মনে হল যে আত্মগোপন করতে চায় তার স্থান কোথায়? ব্যর্থতার মরুভূমিতে ? 
না, সাথথকতার সেই অতিউচ্চলোক যেখানে জনতার দষ্টি পেশছায় না? কালো কালো 
মেঘের টুকরোগলির দিকে চাইলাম আবার | ওরা সন্ধ্যার মেঘ নয়। উষার মেঘ নয়, 
'জ্যোতামণ্ডিত মেঘ নয়, ওরা নিতান্ত সাধারণ তৃচ্ছ মেঘ। ওরা অনলঙ্কৃত, নিরহঞ্কার, 
ধকম্তু অসার্থক নয়। ওরাই হয়তো সম্ধ্যান্উষার স্পর্শ পাবে একদিন, মণ্ডিত হবে 
জ্যোংঘলালোকে । মনে হল ওরা কি সোনার তরী হয়ে ভাসতে পারবে কোনোদিন 
তোমার হাঁসর আলোর সমযদ্রে, পেশছবে সেই আবছা-বন্দরে, পাবে 'কি পতাকার 
শিরোপা ? এই অদ্ভূত কথাটা কেন মনে হল জানি না। আমার জিদটা ক নানা 
বাঁকা-চোরা পথে গিয়ে আঁবহ্কার করবার চেষ্টা করছে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে আম 
তোমার কাছ থেকে শিরোপা পাব সে পরক্ষার প্রশ্নটা কি? প্রশ্নটা জানতে পারলে 
ধআমি তার উত্তর দেবই এবং ঠিক উত্তর দেব। 


২৪৪ বনফুল রচনাবল' 


আমার বালক ভত্যটি প্রবেশ করল একখানি কার্ড হাতে ক'রে। কার্ডে নাম 
রয়েছে ওয়াই, জেড. গুপ্ত (9. 2, 98008১)-এ আবার কে? এ নাম কখনও 
শূনেছি বলে তো মনে পড়ল না। র 

“ক চান ইনি ?, 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। বৈঠকখানার বাঁসিয়েছি 

একবার মনে হল বি দেখা করব না। বেশ রসে আছি আপনমনে, কোথা থেকে 
এ উৎপাত এসে জুল । কিন্ত সে কথা বলতে ভদ্তৃতায় বাধল। ওই অদ্ভুত নামটাও 
আকর্ষণ করতে লাগল আমাকে । উঠে পড়লাম শেষে। 

বৈঠকখানায় বসে ছিলেন প্রচুর গোঁফ-দাড়ওলা লোকটি । মাথায় বাবার চুল । 
ভুর্‌র চুলও বেশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া। 

নমস্কারান্তে বললাম, “আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো" 

বললাম বটে, ?িন্তু মনে হতে লাগল ভদ্রলোকের মধ্যে কি যেন একটা আছে যা 
আমার সম্পূর্ণ অচেনা নয় । কিজ্তু কি সেটা বুঝতে পারলাম না। 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন মেয়েলী গলায় । 

“আপাঁন আমাকে চেনেন। পারিচয় পরে দিচ্ছ । কেন এলাম সেটা আগে বলাছ। 
আসাম থেকে যোঁদন কলকাতা রওনা হব সোঁদন আপনার বান্ধবী তপতাঁর সঙ্গে দেখা 
হল সেখানে । কথায় কথায় আপনার কথা উঠে পড়ল। দেখলাম 'তিনি আপনার" 
লেখার খুব ভন্ত। আম বললাম, আমারও ও*র লেখা খুব ভালো লাগে। কিন্তু 
ও'র সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ কথনও হয় নি। তপতণ দেবী বললেন, আপনি 
কলকাতায় যাচ্ছেন তো? আমি আলাপ করবার সুযোগ দিচ্ছি । উনি আনারস থেতে 
খুব ভালোবাসেন । আম আপনার সঙ্গে কয়েকটা আনারস দিচ্ছি। ও*র ঠিকানা 
[লিখে দিচ্ছি, আপনি আমার নাম ক'রে আনারসগুলো দিয়ে আসবেন ও'র বাড়তে । 
আর আলাপও ক'রে আসবেন। এই বাক্সে আনারস আছে ।” 

ছোট একটা কাঠের বাক্স গনচে রাখা 'ছিল। সেইটে দেখালেন । দেখলাম বাক্সাটি 
খুবই ছোট । ক'টা আনারস পাঠিয়েছে তপতী । একট নাঁক। 

সেকথা না বলে প্রশ্ন করলাম, 'আপনার সঙ্গে কোথাও আমার আলাপ হয়ে 
ছিল নাক ? ূ 

হয়েছিল। কিন্তু সে বথা বললে আপান অবাক হয়ে যাবেন। তাই তা আর 
বলব না। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার আসল আলাপ হয়েছে আপন।র কাতার 
ভিতর দিয়ে । আপনার লেখা এই লাইনগুলো প্রায়ই আবৃত্তি কার আমি। 

সত্য-শিব-সুন্দরই আমার উপাস্য দেবতা । 
এই আদশেই 

সৃজন করোছি আমার দেশমাতৃকাকে ! 
তিনি সত্য-শব-সুন্দরের প্রতীক । 

এই প্রতীককে 

এই সত্য-শিব-সংন্দরকে 

যারা কলাঁৎকত করবে 

তারা আমার শন । 


তি ২৪৫ 
তারা দুযোধনের দল 
তাদের অনিবাধ বিনাশ যে পাণ্ডবদের হাতে 
তারা আছে এবং থাকবে চিরকাল । 
আম তাদের দলে । 
আবেগভরে আবাত্ত ক'রে গেলেন। 
মনে পড়ল অনেকাঁদন আগে এ কাঁবতা লখোঁছলাম। আমার যে বইটাতে এ 
কাঁবতাটা ছাপা হয়োছিল নে বই বাজারে চলে নি, পোকায় কেটেছে । আম যে এ 
কাঁবতা 'লিখোছলাম তা-ও আমার মনে ছিল না। এতদিন পরে এ কাঁবতা একজন 
অচেনা লোকের কণ্ঠে শুনে রীতমতো আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আঁভভূতও হলাম একটু । 
বললাম, “আমার “কয়েকটি মহত” বইটা কি বাজারে আছে এখনও ?, 
'তাজানিনা। আপনার এ কবিতাটি 'নদণ মাসক পান্রকায় প্রথমে পাড়। 
তখনই আম মুখস্থ ক'রে ফেলোছিলাম' 
অস্পম্টভাবে মনে পড়ল 'নদ?' নামক অধুনা-ল:প্ত একটি পাঁন্রকায় কবিতাটা 
1লখোঁছিলাম বটে। ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার কয়েকাঁট মুহূর্ত বইটি আছে 
আমার । আপনার সব বইই আছে। অনেক কাঁবতা মুখস্থও আছে" 
তারপর হঠাৎ খোলা জানলাটার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ালেন তান । 
“আপনার বাথরুম'টা কোন দিকে ? | 
«এই যে পাশেই? 
দেখিয়ে দিলাম দরজাটা ! বাথরুমে ঢুকে গেলেন ভদ্রলোক । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘরে ঢুকলেন পিলস ইনসৃপেক্টার সৌরভ গুপ্ত । 
এই যে দ্বিগন্ত বাইরেই আছ দেখাছ । তোমাকে একটা খবর 'দিয়ে যাই। আমরা 
খবর পেয়োছ তপতাঁ কলকাতায় এসেছে । হয়তো তোমার কাছে আসবে । ত্াীম তো 
বলেছ তাকে ধরিয়ে দেবে না । তাই তোমার বাঁড়র সামনে একজন কনস্টেবল রেখে 
যাঁচ্ছ। সন্দেহজনক কাউকে দেখলে সে আরেস্ট করবে তাকে । আমি চাই নাযে 
সে তোমার বাড়তে ধরা পড়ুক । পড়লে ত্যাম-সুদ্ধ জাড়য়ে পড়বে। তাই যাঁদ ও 
আসে পন্লপাঠ বদেয় ক'রে দিও ।, 
খবরটা শুনে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । 
সৌরভ হেসে বললে, “তোমাকে আম বাঁচাবার চেষ্টা করছি। তুমিও নিজেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করো । অনরথণক রাজ-রোষে পড়বার মানে হয় না কোনো। অন্য 
কোনো আঁফসারের দৃষ্টিতে যাঁদ পড়ে যাও তাহলে তোমাকে চেষ্টা ক'রেও বাঁচাতে 
পারব না। কারণ চাকরিটাই আমাকে সর্বাগ্রে বাঁচাতে হবে? 
_ 'বিস। কিখাবে-। 
“এখন আর বসব না ভাই । আই. গজ. ডেকে পাঠিয়েছেন সেখানেই যাচ্ছি। যাবার 
মুখে তোমাকে খবরটা দিয়ে গেলাম । চাঁল--. 
সৌরভ চলে গেল। আম আশা করতে লাগলাম সেই ভদ্রলোক বাথরুম থেকে 
বেরুবেন। হয়তো আমার আরও দু'একটা কাবতা আব্ত্ত ক'রে শোনাবেন আমাকে । 
ধৃবন্তু অনেকর্গ্ কেটে গেল, তান বাথরুম থেকে বেরূলেন না। ক হল? বাথরনমের 
দরজাটার দিকে চেয়ে দেখলুম। তারপর হঠাৎ সেটা হাওয়ায় খুলে গৈল। উঠে 
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পড়লাম । দেখলাম বাথরুমের ভিতর কেউ নেই। বাথরহমটা বেশ বড় বাথরুম । 
ভিতরের দিকেও এর একটা দরজা আছে । সে দরজাটাও খোলা দেখলাম । কোথা 
গেলেন ভদ্রলোক 2 চাকরটাকে ডাকলাম । সে বলল, বাব? তো উপরে বসে আছেন" 

উপরে 2? 

আপনি ষেতে বলেন নি ? 

না: ূ 

«আম ভাবলাম আপনি বলেছেন' 

আশ্চর্য কাণ্ড ! তাড়াতাড়ি উপরে উঠে দেখলাম আমার শোবার ঘরে 'বছানার 
উপর বসে আছেন 'তান। আম উপরে যেতেই তিনি হেসে বললেন, 'কপাটটা বন্ধ 
ক'রে 'দিন' 

“কপাটটা 2 কেন।? 

“দয়েই দেখ.ন না কি হয় 

দিলাম কপাট বন্ধ ক'রে। 

সঙ্গে সঙ্গে যা হলতা অপ্রত্যাশিত ॥ চুল দাঁড় গোঁফ ঝাঁকড়া ভূর খুলে বোরয়ে 
এল তপতী । সেই চোখে-মুখে হাসি । হেসে ল:টিয়ে পড়ল একেবারে । 

“কেমন ঠাঁকয়োছ । 'িন্তু আর বেশীক্ষণ বসব না। পুলিস এসোছল, না? 
এইবার পালাতে হবে । আপনার বাড়িতে খিড়াক দুয়ার আছে নিশ্য়-_ 

হ্যাঁ। সেটা দিয়ে কিন্তু পাশের গাঁলতে যাওয়া যায়। গাঁলটা অবশ্য সদর 
রাস্তায় পড়েছে? । 

£ওই দ্রিক 'দয়েই পালাব | সদর রাস্তায় আমার ট্যাক্সিটা “ওয়েট করছে । আর 
শুনুন, ওই বাকসটায্ আনারস নেই, আছে একটা 'রভলভার । আর্পন ওটা রাখুন । 
দরকার হলে ব্যবহার করবেন। আপাঁন আপনার কাঁবতায় বলোছলেন আপাঁনও 
পাণ্ডবদের দলে । কিন্তু নিরস্ত্র পাণ্ডব তো িকছ? করতে পারবে না, তাই আপনাকে 
একটা অস্ দিয়ে গেলাম । ওই বাক্সে আর একটা 'জানস আছে । একটা খাতা । 
শ্রীলতার বাবার ভায়ের । তিনি মরবার সময় ওটা আমার কাছে পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন আমি যেন ওটা ওকে দিয়ে আঁস। কিন্তু এখন নিজে গিয়ে দিয়ে আসা 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে । তাই আপনাকে দিয়ে যাঁচ্ছ। শ্রীলতাকে চেনেন নিশ্চয় । 
আপনার আপসেই কাজ করে । সে-ও কাঁবতা লেখে । আমরা একসঙ্গে পড়তাম ।, 

শ্রীলতার বাবা মারা গেছেন নাকি ।' 

হয, তাঁর যক্ষনা হয়েছিল। ম্নেহনয়ী দিদির কাছে থাকতেন তিনি । সেখানেই 
মারা গেছেন-- 

'প্নেহময়ী দাদি কে? কোনো আতমীয় ? 

না। রন্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না। তাঁকে ভালোবাসতেন উনি, বিশ্বাস 
করতেন । ম্লেহময়শ দিদি সে ভালোবাসার সে বিশ্বাসের মর্যাদা শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
করেছিলেন । আপনি ডায়োরটা যাঁদ পড়েন সব জানতে পারবেন । আমি-বিচ্ছু 
এবার যাব। এগুলা আবার পরে ফেলি' 

তপতী জামার পকেট থেকে দ্বাড়ি গোঁফ লাগাবার আঠা বার ক'রে আমার আর়নার 
ঙ্গামনে দাঁড়য়ে নিজের ছদ্মবেশ পম্পূর্ণ করল । আম অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম 
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দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। আমার দিকে চেয়ে আবার হাসল পে । মনে হল তার চোখ দুটো 
দেখেই তাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছিল । | 

“আপনার খিড়াক দরঞ্জা কোন: দিকে 

খড়াক দরজা দিয়ে বার ক'রে দিলাম তাকে । তারপর সেই বাক্সটা নিয়ে এলাম 
বাইরের ঘর থেকে । তার ভিতর লোডেড 'িভলভার আর একটা খাতা ছিল । আমার 
বন্দুক আছে, 1কন্তু রিভলভার নেই । রভলভার কেনবার প্রয়োজন অনুভব কার নি 
কোনোদিন। সত্য সাঁত্য টেরারিস্ট হওয়ার কজ্পনা কার নি কখনও । স্বপ্নলোকে 
কাঁবত্বের ইন্ধন; তোর করোছ কেবল দনের পর 'দিন। কথার পর কথা গেথে গোঁছ 
শুধু । কথাকে কার্ধে পারণত করবার কথা একবারও মনে হয় নি। ছান্রজীবনে 
পরিচয় হয়োছল কোয়ার সঙ্গে, শচীনের সঙ্গে ৷ তাদের দেখে মধ হয়োছলাম, তাদের 
নিয়ে কাবতা লিখেছিলাম, কিন্তু তাদের দলে যোগ দিতে পার নি। বাপের একমান্র 
ছেলে আম, বিশাল সম্পান্তর উত্তরাধিকারণ, বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছান্র, দুর্গম পথে 
যাওয়ার সাত্যবপর প্রেরণা ছিল না আমার। বিলেতে গিয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাগ্র এনেছি, আমাদের ব্যবসার উন্নাতর জনা নামজাদা বিলিতণ ফার্মে ট্রেনিং 
[নয়োছ। আম শংধু শুধযবোমা পিস্তন নিয়ে লোক খুন ক'রে বেড়াব কেন ? সাঁত্য কথা, 
কোয়া, আর শচীনকে নিয়ে যে দিগন্ত কবিতা 'লিখোছল সে সৌখীন কাঁবমান্র, বিলাসের 
স্রোতে সে ভেসে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে ওদের কথা ভেবে লঙ্জা হত, চক্ষ“লঙ্জা, 
[কন্তু সেটাও নিতন্ত সৌখাঁন লঙ্জা, মানাসক বিলাস মান্র। 

"আজ তপতাী লোডেড 'রভলভার (19850 1৩৮০1%৩) 'দিয়ে গেল । এর মর্যাদা 
রাখবার উৎসাহ কি আছে আমার? টেরারজমের উপর আর বিশ্বাস আছে ক ? 
দচারজন লোককে পিহনে থেকে লহীকয়ে হত্যা করলেই কি দেশের দুর্দশা থুচবে ? 
সত্য-শব-সুন্দরের আদর্শ প্রাতাষ্ঠত হবে 2 বার বার তো এ প্রহসন হয়ে গেছে নানা 

আবার ছাতে গিয়ে খোলা বারান্দাটায় বসলাম। ত্াম আবার বাত্ময় হয়ে 
উঠলে । মনে মনে স্পম্ট যেন শনতে পেলাম--গাতায় বলেছে মা ফলেষু কদাচন । 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ্দ করাই তোমার কর্তব্য । তার ফল কি হবে এ নিয়ে ভাবছ 
কেন। ওরকম ভাবাটা তো ভীরুতারই নামান্তর 

চুপ ক'রে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর চাইলাম আকাশের দিকে । দেখলাম 
কালো মেঘগযলি টুকরো টুকরো হয়ে অসংখ্য পালকের মতো ছাড়য়ে পড়েছে সারা 
আকাশে । তাদের যা দেখোছলাম তা আর তারা নেই। অন্যরকম হয়ে গেছে। 

আবার শুনতে পেলাম তোমার কণ্ঠস্বর । ওই পালক মেঘগুলোতেই যেন স্পন্ট 
হয়ে উঠল তোমার কথা । 

'রুপ থেকে র্‌পান্তরই নিয়ম! তম বদলাবে । প্রাত মহরতে বদলাজ্হ। 
তাঁমগ ভাবছ ভুপ পথে যাবে? কোনো পথই ভুল পথ নয়। পাঁরবর্তন যেমন 
আনবাধ বিপথে যাওয়াও তেমাঁন অপম্ভব । তোমার লালসা, কামনা, লোভ, হিংসা, 
তোমার উদারতা, তোমার কবিত্ব ওরা কেউ তোমার নয় । ওরা বাইরের চেউ, ওলাই 
অবশেষে তোমাকে য়ে যাবে সেই দেশে যে দেশে পারজ্ছন মানবতা অমর হয়ে আছে 
সভ্যতার অধরাবতপগতে । যখন সে দেশে উত্তীর্ণ হবে তখন মিথ্যা হয়ে যাবে ওদন। 


হ৪ঠ বনফুল রচনাবলী 


অপ্রর়োজনণয় হয়ে যাবে, যেমন অগ্রয়োজনায় হয়ে ধায় রেলের টিকিট আর রেলগাড় 
যখন যাগ্লা শেষ হয়ে যায়। তখন যা জানবে তা চিরঙ্তন সভা, ফিষ্তু্‌ সেটা এখন 
তোমাকে বোঝানো য্যবে না, কারণ তা অবর্ণমায়-*.॥ ৃ 

হঠাথ বাড়ির সামনে একটা গোলমাল উঠল ।॥ তাড়াতাঁড় উঠে গেট খুলে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম ৷ দেখলাম রাস্তায় হই-হই চীংকার করছে অনেক লোক । 

ণক হয়েছে 2 

খুন হয়ে গেছে একজন" 

“কে খুন করলে-_ 

ট্যাঞ্সিতে চ'ড়ে একজন গোঁফ-দাড়িওলা লোক যাচ্ছিল, এক ভদ্রলোক হাত তুলে 
টাকিটা থামাতে গেলেন । ট্যাক্সি থামল না, ভখন খুব জোর হুইসল বাজালেন 
[তান । সঙ্গে সঙ্গে গোঁফ-দাড়িওলা লোকটা গুলি করলে তাঁকে, তারপর জোরে ট্যাক্সি 
হাঁকয়ে বেরিয়ে গেল। আশ্চর্য কাণ্ড ! 

আম গগয়ে গিয়ে দেখলাম । মুখ থ্‌বড়ে পড়ে আছে লোকটা । রন্তে ভিলে 
গৈছে তার ধুকের জামাটা । তখনই নিজের গাঁড় বার ক'রে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম 
তাকে । কিন্তু বাঁচাতে পারলাম না। 

বড় ফিরে এসে একটু পরে সৌরভের ফোন পেলাম ! 

“তোমার বাড়ির সামনে যে প্লেন ড্রেস-পরা কনস্টেবলাটকে রেখে এসেছিলাম তাকে 
একজন গোঁফ-্দাড়িওলা লোক গুলি ক'রে মেরেছে । লোকটা নাকি ট্যাজিতে ছিল । 
তুম কিছ; জান ? 

আমি তখন ছাতের উপর ছিলাম । স্বচক্ষে কিছ দোখ নি। তবে লোকটিকে 
আমিই মোটরে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম । বূকে গুলি লেগোঁছল-_' 

পমস্টার রায় কিচ্তু তোমার পাড়া থেকে দু'জন সাক্ষী যোগাড় করেছেন। 
একজন বলছে লম্বা কোটপরা গোঁফ-দাঁড়ওলা একজন লোককে সে তোমার বাড়তে 
ঢুকতে দেখেছে । আর একজন বলছে তোমার বাঁড়র ঠিক পাশেই যে গাঁলটা আছে 
সেই গলি থেকে সে ঠিক ওইরকম এবটা লোককে বেরুতে দেখেছে । ওরকম গোঁফ- 
দাড়িওলা লোক কি তোমার বাড়িতে এসেছিল কেউ ? 

চুপ ক'রে রইলাম । 

“হ্যালো-- 

তাগাদা দিতে লাগল সৌরভ ! 

বললাম, 'আসাম থেকে এবজন গোঁফ-দাঁড়ওলা লোক এসোছলেন আমার কাছে 
আনারস নিয়ে । তাঁকেই হয়তো দেখে থাকবেন তোমাদের সাক্ষী 

“এ'র সঙ্গে তোমার আলাপ 'ছিল ?' 

না! আসামের এবজন বম্ধ্য এ'র ছাত দিয়ে আনারস পাঠিয়েছিলেন আমাকে" 

“আসামের সে বন্ধুর ঠিকানা কি 

তান তো জামি না। চিন লা তাঁকেআমি। তান আমার লেখায় একজন 
ভন্ত। লব ভগুদের নাম ঠিকানা মনে রাখা কি সম্ভব: 

'দেখ দিগন্ত এই কেসটায় এনফোর্যারির ভার পড়েছে মিস্টার রায়ের উপয়। তিনি 
চোঁকগ জদিরেল আফিলার । কারও খাতির করেন না। তোমাকেও করবেন না। 


তমি | ২৪৯ 


তামি আমার কাছে যে সব জবাব দিলে তা তাঁর কাছে গ্রাহ্য হবে কিনা সন্দেহ আছে। 
তাই তোমাকে সাবধান ক'রে 'দিচ্ছি যা বলবে তা যেন ধোপে টেকে 

ফোন কেটে দিলে । 

[কংকতব্যবিম,ঢ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

তারপরই খুকু এল হঠাৎ । হাতে একটা বাঁটি। 

“আপনার বাঁড়র সামনে খুন হয়ে গেছে নাক !, 

হাঁ। আমি লোকটিকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়োছলাম । বাঁচল না। তোমার 
হাতে বাট কেন ?, 

“মা আপনার জন্যে সুক্তো পাঁটিয়েছেন। সমস্তো ভালোবাসেন তো” 

বাস বই কি' 

“সোঁদিনকার স্ট্যুটা সাঁত্য ভালো লেগোছল ? না, আমার মন রাখার জন্যে 
বললেন' 

না, না, সাঁতা খুব ভালো হয়োছল। সেইদিনই বুঝেছি শুধ বাজন।য় নয়, 
রাম্বাতেও তম একজম বড় আ্িস্ট। ইচ্ছে আছে একাদন ভালো 'মাটন- এনে 
তোমাকে দিয়ে কোর্মী রামা করাব। অবশ তযাম যাঁদ রাজী থাক' 

বলছেন কি, আমি কৃতার্থ হয়ে যাব । আমার নিজেরই খুব ইচ্ছে করে আপনাকে 
মাছ মাংস রে'ধে খাওয়াই, কিচ্তু মা বিধবা, আমাদের বাড়িতে আমিষ ঢোকে না। 
আমিও অধিকাংশ দিনই নিরামিষ খাই । মাঝে মাঝে যখন মাছ মাংস খেতে ইচ্ছে হয় 
হোটেল থেকে আঁনয়ে খাই, আলাদা একটা প্লেট আছে তাতেই খাই। 'হরিজন' 
প্লেটটা আলাদা একটা তাকে রাখা থাকে__" 

খুকুর মুখে এমন একটি মিন্টি হাঁস ফুটল যার তুলনা দিই এমন উপমা আমার 
ভাণ্ডারে নেই। 

“এটা আপনার চাকরকে 'দিয়ে আসি 

বাঁটটা নিয়ে চলে গেল খুকু । একটু পরেই ফিরে এল । বলল, “একটা গজল 
তুলেছি গাঁটারে, শুনবেন ?, 

দেখলাম তার চোখে একটা সলজ্জ মিনাতি ফুটে উঠেছে। গাঁটারে গজল বাজতে 
লাগল একটু পরে। খকুর দিকেই চেয়ে ছিলাম মুগ্ধ হয়ে । হঠাৎ দোখ খকুকে 
আড়াল ক'রে তপতণ এসে দাঁড়িয়েছে । হাসছে আমার 'দিকে চেয়ে । তারপর তপতাঁকে 
আড়াল ক'রে এসে দাঁডাল শ্রীলতা মিন, সসঞ্চেকোচে আনতনেত্রে। তারপর তিনজনই 
মিলে মিশে রূপান্তরিত হল আর একাঁটি অনবদ্য আঁবভণবে। 'বাস্মত হয়ে চেয়ে 
রইলাম তার দিকে। একে তো কখনও দোখ নি। আলোর পটভুঁমকায় দর্াড়য়ে 
আছে কে ওই জ্যোর্তিময়প? তামি কি? কিন্তু তুমি যে অরুপা, অসীমা। 
সামার সঞ্কীর্ণতায় তাঁম কি ধরা দিতে পার? 

কিজানি! 


বারে। 


তুমি যখন বার বার সীমার মধ্যে ধরা দিচ্ছ তখন তোমার একটা নামকরণ 
করা উঁচত। ঠিক করোছি নাম রাখব রাঙ্গণী। যাঁদও তি ধরা ছোঁয়ার 
বাইরে, একটা বিশেষ রূপের সীমাম্ন তোমায় বাঁধা যাবে না, কিন্তু রার্গণখকে যাবে, 
আমার কজ্পনার নাগালের মধ্যে তাহলে তোমায় পাব খাঁনকটা । রাঙ্গণীই তো 
তাঁম। আমার মাথার উপর মিস্টার রায়-রৃপী বজ্র খন উদ্যত হয়ে আছে তখনও 
তোমার রঙ্গ কমছে না। মনে হচ্ছে তুমি যেন একটা বিরাট দ্াবানলের মধ্যে দিয়ে 
স্বচ্ছন্দে হেটে যাচ্ছো । তোমার মুখে হাসি, চোখে আলো, সারা দেহে অপরূপ 
ছচ্দ, যাঁতর মধ্যে ব্যগ্ুতার চিহ্নমান্র নেই, ভয়ের আভাস পর্যন্ত ফুটছে না মুখভাবে । 
মাঝে মাঝে এ-ও মনে হচ্ছে তুমিই ওই দাবানল, তোমারই অন্তর-বাহ যেন শতাশখায় 
মূর্ত হয়েছে বাইরে । আমাকে তুমি কি ?কছ্‌ বলতে চাইছ হীঙ্গতে 2? তআঁমও কি 
আমাকে অমাঁন হাঁসমৃখে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলছ আগুনে 2 কিগ্তু মুশাঁকল হয়েছে 
আগন যে একাধিক । কোনটাতে ঝাঁপয়ে পড়ব আমি 2." 

***একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে কিন্তু এই মুহূর্তে । আমার ঘরের মেজর দিকে 
চেয়ে দেখাঁছ একদল ছোট ছোট পি'পড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে প্রকাণ্ড একটা মরা 
ভিমরূলকে । সৎকার করবে বলে নয়, খাবে বলে । ওটাও অবশ্য একটা সংকার্য। 
আমার মনের নেপথালোকে তুমি অগ্নতে অবগ্গাহন করহ আর আমার মনের 
প্রতাক্ষলোকে রয়েছে ওই পিপ্পড়েগুলো । ওরা আমাকেও যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
অতণত ইতিহাসের 'দিকে । আমরাও তো এককালে ওইরকম ছিলাম, জানোয়ারদের শব 
সংগ্রহ ক'রে বেড়াতাম আহারের জনা । মনে হচ্ছে, এখন সভ্য হয়েছি এখন আর শব 
সংগ্রহ করি না, জীবন্ত জীব কেটে খাই। পেটের তাগিদে মানৃষের গলায় ছুরি 
বসাতেও আপান্ত করি না। যাঁরা আবার সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন 
তাঁরা প্রয়োজনের তাগিদ ছাড়াও অন্য রকম তাগিদের তাড়ায় সর্বদাই উত্তোজত। 
মানের তাগিদ, প্রেমের তাগিদ, লোভের তাগিদ, মোহের তাগিদ, রাজনশীতির তাগিদ, 
জাতীয়তার তাগিদ__-আরও কতরকম তাগিদ । এইসব তাগদের সংঘাতেই নাক 
সভ্যতার বর্ণ বোচিন্তরা । এরই তাগিদে যুদ্ধ হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
হত্যা করবার বৈজ্ঞানিক প্রণালী আয়ত্ত করছে। আযাটম-বোমা আবিচ্কৃত হয়েছে, 
মানুষ চাঁদে পা দিয়েছে, অন্যান্য গ্রহেও হয়তো যাবে, এইসব নিয়ে আবার হয়তো যাদ্ধ 
বাধবে, অন্তরণক্ষেও আমাদের রম্তধারা হয়তো রঞ্জিত করবে আমাদের সভ্যতাকে । 

.."সামানা কয়েকটা পি'পড়ের কাণ্ড দেখে মানব-সভ্যতার ভাঁবধ্যতে এসে হাজির 
ছলাম।. তারপর মনে পড়ল তপত'র কথা । সে নাকি একটা ধৃত খয়েরখা পামণ্ও 
কালোবাজারীকে হত্যা করেছে । কল্তুনা তপতা যা করছে তা আম সমর্থন কাঁর 
না। হানাহানির পথে মানুষের মত্ত নেই। কিন্তুতাব'লে কি তপত্তীকে ধাঁরয়ে 
দিতে পারি? তা-ও পার না। হাস্যমুখী তপতর মুখটা বার বার ভেসে ওঠে 
মনে । যেন আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে- আমাকে প্যাঁলসে ধারয়ে দেবেন 


অমি ২১ 


আপাঁন? 'দিননা। আপাম যা দিতে পারেন আমিও ফাঁসিকাঠে ঝুলতে পারি । 
দেখবেন, হাসতে হাসতে মরব । 

"না, তপতীর কথা পাীলসকে বলব না। বলতে পারব না। ওর সম্বন্ধে 
আমার দৃূবলতা আছে । কেন এ দূুব'লতা এ প্রশ্ন বদি কেউ করেন তাহলে হয়তো 
তাঁকে বলব এর জনো জবাবাঁদাহ করতে মাম বাধ্য নই । কিচ্তু নিজের কাছে এর একটা 
জবাবাদাীহ আছে । ফ্য়েড বা ওর সমগোন্র বিজ্ঞানশরা যাই বলুন, আমি এ কথা 
মানব নাষে ওর প্রাত আমার এই আকর্ষণ নিজ্্জান বা সজ্ঞ/ন যৌন-লালসা । 
একটা আদর্শের জন্য ও প্রাণ তুচ্ছ ক'রে বিপদের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়েছে এজন্য 
আমি ওকে শ্রদ্ধা কীর। এই শ্রদ্ধা যৌন-লালসারই একটা রূপ এ কথা আম মান না। 
একজন পাগল কোমস্ট 'ছিল। সে বলত ভেবে দেখলে সব জিনিসই রসগোল্লা । 
রপগোল্লাতে কাবেো-হাইড্রেট, প্রোটন আর ফ্যাট আছে, অন্য সব খাবারেও তাই 
আছে । সৃতরাং সব খাবারই রসগোল্লার সমগোন ॥ ভাতে গরম ঘি মেখে আলাভাতে 
দয়ে থাওয়া রসগোল্লা থাওয়ারই রকমফের । পোলাও খাওয়াও তাই, লুচি মাংস 
খাওয়াও তাই-_সব রসগোল্লা । বিজ্ঞানীরা সেকের মাপকাঁঠ 'দিয়ে অনেক জিনিস 
মাপতে গেছেন । তাঁদের বৈদগ্ধযকে আম সম্মান কার, কিন্তু তবুও একথা আমি 
মানতে পারছি না তপতণর প্রাত আমার শ্রদ্ধার মূলে আছে ধনজ্ান যৌন-্রবাণ্ত। 
**“তপতকে বাঁচাব যেমন করেই হোক। কিন্তু-"ওকি, এ কি কাণ্ড করলে তুমি 
রা্গণাঁ। কোথায় গেল দাবানল । বিরাট সমুদ্রে ময়রপঙ্খী ভাসছে, ছাদের উপর 
তুম দাঁড়য়ে আছ দিগন্তের দিকে চেয়ে । আকাশ ঢেকে উড়ছে তোমার ইন্দ্ধনু 
রঙের ওড়নাখানা । 

'আমতে পারি, 

ঘাড় ফারয়ে দেখলাম খুকু দাঁড়িয়ে আছে । মনে হল তার চোখের দ্াঙ্উতে একটা 
রহসাময় কিছ] আভা?সত হচ্ছে ষেন। 

এস। ক হল-_ 

গলা খাটো ক'রে বললে, “আপনার বাড়ির সামনে সোঁদন যে প্াালসের লোকটি 
খুন হয়ে গেল তার সম্বন্ধে এনকোর়্যাঁরি করতে এসোছিলেন একজন পুলিসের অফিসার 
আমাদের বাঁড়তে-_ 

“তোমাদের বাড়তে? ি এনকোয়্যারি করলেন ।' 

বললেন একজন গোঁফ-দাড়িওলা লোক নাক খুন করেছিল ওই কনস্টেবলকে । 
অনেকেই নাকি তাকে দেখেছে । জানতে চাইছিলেন আমরা কোনো গোঁফন্দাড়ওলা 
লোককে এ পাড়ায় দেখোছ কি না সে সময়' 

31 তূমি ক বললে" 

বললাম দোখ নি' 

তারপর মুচাঁক হেসে বললে, “মথ্যে কথা বললাম । লোকটা আপনার বাড়িতে 
যখন এসেছিল তখন তাকে আম দেখতে পেয়েছিলাম । আপনার বৈঠকখানার ঘরটা 
তো আমার ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায়। আমি দেখোছলাম তাকে। কচ্ত 
আপা পাছে বিপদে পড়ে যান তাই কথাটা চেপে গেলাম । আপনার কথাও জিল্লেস 
ফরাছলেন অনেক? 


২%২ | বনফুল রচনাবলণ, 


আমার কথা ? কি জিজ্ঞেস করছিলেন ? 

আপনি কেমন লোক, আমাদের সঙ্গে আলাপ আছে 'কি না, ক ধরনের লোক 
আপনার বাড়িতে আসে এই সব আর কি। আম বললাম উাঁন আমার গর, ও'র 
কাছে গণটার 'শাখি। অবাক হয়ে গেলেন! উাঁন আমার ব্যবসার কথা, কাঁবতার 
কথা, আপনার সম্বম্ধে আরও অনেক কথা জানেন, কিন্ত আপাঁন ষে গানবাজনায় 
একজন বড় শিল্প এ কথা জানেন না। মিস্টার রায়েরও গানবাজনার দিকে খুব ঝোঁক। 
সেতার বাজান । বললেন আপনার বাজনা শুনতে আসবেন একদিন 

ভদ্রলোকের নাম বুঝি মস্টার রায় £ 

হশ্যা। তারাসেবক রায় । আমরা অবশ্য ওকে মিনুদ্দ। বাল ।, 

“আত্মীয়তা আছে নাক' 

না, আত্মীয়তা নেই । তবে" 

খুকু একটু লাঁঞ্জত হয়ে পড়ল । তারপর সামনে নিয়ে বলল, 'আমার বাবা 
আর ওর বাবা এক আপিসে কাজ করতেন। যখন রংপুরে আমরা ছিলাম খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল' 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । মনে হতে লাগল সৌরভ যে জাঁদরেল আঁফসারাঁটর খবর 
দিয়েছিল ইনি 'কি সেই ব্যন্তি ? 

খুকু হঠাৎ প্রশ্ন করল, 'পালসে যারা চাকার করে তাদের আমলা খারাপ মনে 
করিকেন' 

“টা একটা কুসংস্কার, 

“তার মানে ওরা থারাপ নয় ? 

“সবাই খারাপ নয় ॥ অনেক ভালো পুলস আঁফলারকে আমি চিনি। তাঁরা প্রকৃত 
ভদ্রলোক ॥। আবার ভগ্মমাথা গেরুয়াধারী সাধুদের মধ্যেও অনেক অসাধু লোক 
দেখোছ। এ কথা জিজ্ফেস করছ কেন, 

না এমান 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । কজপনায় আঁকতে চেষ্টা করলাম 'মস্টার 
রায়ের ছাব। ভালোই মনে হল। ফরসা রং, ছিপছিপে পাতলা, ভদ্র মাজত 
চেহারা । একটু যেন লাজ:ক প্রকাতির। এসে যেন বললেন, নমস্কার । আমার 
কথা খুকু নিশ্চয় বলেছে আপনাকে । আপনি কবিতা লেখেন, ব্যবসা করেন এ সব 
কথা জানত্ম, কিজ্তু আপান যে গানবাজনাতেও একজন বড় শি্পী, এ কথা তো 
জানা ছিল না আমার' 

কজ্পনাতেই লোকাঁটর উপর শ্রদ্ধা হল আমার । কজ্পনাতেই কথাবার্তা কইতে 
লাগলাম তাঁর সঙ্গে! খুব ভালো লাগতে লাগল ভদ্রলোককে। আমার প্রশংসা 
করলেন বলেই 'কি ? 

বললাম, বিড় শিজ্পী আমি নই। আযামেচার মাঘ। শখ আছে, চর্চা করি 
মাঝে মাঝে 

“ুকুর তো আপনার জম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা । সে বললে আপনি যাঁদ নিজেকে 
বাজারে সঙাক-রূপে প্রকাশ করতেম তাহলে আপনাকে সুর-সম্াট বলত সবাই 

হেসে বললাম, 'সগ্রাটরা তো আদ্রকাল বাতিল হয়ে গেছে। প্রধানমণ্ঠীর খাতির 


আম ২৫৩ 


আজকাল সগ্রাটের চেয়ে অনেক বেশী! সুর-্প্রধানমন্ত্রী বা সুর- তি হয়তো 
চলবে দিন কতক পরে, 

হেসে উঠলেন মিস্টার রায় । 

বললেন, ওগুলো কিন্তু ভালো শোনাচ্ছে না” 

“সুর-সমাট বা সাহতা-সম্রাটই কি ভালো শোনায়? সম্রাটরা যে জগতের লোক 
শিল্পীরা সে জগতের নয়। ফুলের সঙ্গে আচার বা মোরব্বা জুড়ে দিলে ক শোভন 
হয় তা? সুরের জগতে, বস্তুতঃ, সব 'শিজ্পের জগতেই, থাকেন শ্র্টা আর রাঁসক। 
তাঁরা পরস্পরকে যা দিয়ে থাকেন রাজনীতির ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না। শিল্পের 
জগতে ৪৫1 £8:)010156 নেই, সেখানে রাঁসকের রায়কেই মানতে হবে । 1কচ্ত 
রসকেরা স্বল্পসংখ্যক, সৃতরাং শিল্পের জগতে শ্রম্টারা যাদের ভোট পান তারা 
মাইনারটি' । কিন্তু তাদের ভোটই চরম এবং অকাট্য । অর্থাৎ রাজনখীতর জগতে যা 
ঘটে ঠিক তার উলটো; 

ধঠকই বলেছেন আপান ! 

মদ মদ হাসতে লাগলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার কি গানবাজনার শখ আছে নাক? ওইটেই আসল 
[জিনিস। অবনী ঠাকুর বলেছেন, শখ থাকা চাই, শখের প্রেরণাতেই মানুষ আরটিস্ট 
হয়ে ওঠে? 

স্টার রায় বললেন, “সেতার বাজাই। খুকু বলছিল আপাঁন নাক খুব ভালো 
বাজান। সেতারে সে একদিন আপনার ভৈরবীর আলাপ শুনোছল' 

“কই মনে পড়ছে না তো' 

যাঁদও কল্পনাতেই আলাপ চলছিল তবু ওই শেষের কথাগুলো জোরে উচ্চারণ 
ক'রে ফেললাম । 

খুকু দাঁড়িয়েই ছিল । 

সে বললে, “ক মনে পড়ছে না, 

“মনে পড়ছে না কবে তোমাকে সেতারে ভৈরবীর আলাপ শৃনিয়েছি। 

শোনান নি তো একদিনও | হঠাৎ এ কথা মনে হল যে এখন, 

অপ্রস্তুত ভাবটা সামলে নিয়ে বললাম--শোনাব মনে করেছিলাম সেইটেই আমার 
মাতিদ্রমে ওই চেহারা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল' 

মুচাঁক হেসে খুকু চলে গেল । বলে গেল, মনা শিগৃগিরই একদিন আসবেন 
আপনার কাছে; 


রাঙ্গণী তুমি হাসছ? দেখতে পাচ্ছি তোমার হাঁস ফুটে রয়েছে ওই দোপাটি 
ফুলগুলোতে । িন্তু আম ওর মধ্যে একটা বিদ্রুপও দেখতে পাচ্ছি যেন। হাঁসির 
ভাষায় যেন বলছ, 'তুমি নিজেকে বন্ড জড়িয়ে ফেলছ। হয়তো বন্দরে শেষ পযন্ত 
পেশছতে পারবে না।' 

কন্তু আমি জানি আমি পেশছবই । তোমার পতাকাও উড়বে আমার নোৌকোর 
মান্তুলে। 


তের 


শামুক ভয় পেয়ে নিজেকে খোলের মধ্যে গ্যাটয়ে নিয়েছে এ উপমা দিতে ইচ্ছে 
করছে না। আরব্য উপন্যাসে পড়োছি এক দৈত্য নিজেকে গুটিয়ে রাখতে পেরেছিল 
একটা কলসীর মধো, এ উপমাও নয়। শ্রীলতাকে শামুক বা দৈত্য ভাবতে ইচ্ছে করছে 
না। বরং বলতে ইচ্ছে করছে একটা প্রস্ফাটত ফুল আত্মগোপন করেছে কঠাঁড়র মধ্যে, 
[কিংবা আকাশব্যাপী জ্যোত্মা নিজেকে সংহরণ করেছে যেন মেঘের স্তুপের আড়ালে, 
1কংবা 'একটা উড়ন্ত প্রজাপাঁত হঠাৎ ষেন ফিরে গেছে তার রেশমের গ্টর অন্তরালে । 

হ*যা, কেন জানি না, শ্রীলতা সাঁরয়ে নিয়েছে নিজেকে আমার কাছ থেকে । চিঠি 
সই করাতেও আর আসে না, চাপরাসীর হাতে পাঠিয়ে দেয় চিঠগুলো। সে 
টাইপস্ট, টাইপ করাই তার কাজ, টাইপ-করা চিঠিগুলো যে তাকেই আমার কাছে 
নিয়ে আসতে হবে এমন কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। আম যাঁদ কিছ সংশোধন 
কার তাহলে সংশোধিত চিঠি আবার সে পাঠিয়ে দেয় চাপরাসীর হাত দিয়েই । নিজে 
আগে না। আসবার দরকার তো নেই। আমিও ডেকে পাঠাতে পারি না তাকে। 
লজ্জা করে, আত্মসম্মান বাধা দেয়। কিন্তু একটা জিনিস বুঝি । ধনুকের দুই 
প্রান্তকে যে রজ্জ; বেধে রেখেছে তা যাঁদও অদৃশ্য হয়েছে, কিন্তু বিল.পু হয় নি। 
বরং মনে হয় টানটা বেড়েছে । আত্মবিশ্লেষণ করবার চেষ্টা কার। কেন এই টান? 
আম টানছি, না ও টানছে 2 না, দুজনেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরকে টানাছি? 
এই ক প্রেম? এরই পাঁরণাম কি বিবাহ? কিন্তু না, না, শ্রীলতাকে, আমার অফিসের 
টাইপিস্টকে আম সহধার্মণী করব এ কল্পনাও তো কার নি কোনো দিন, তাহলে 
এ ক কৌতূহল কেবল ? শ্রীলতা আমার কাছাকাঁছ এসে আবার দুরে সরে যাচ্ছে 
বেন এই রহস্যটা ক, তাই জানাবার জন্যে কি আমার মন উণ্মুখ হয়ে উঠেছে? 
আমার প্রাত এই বিরপতা কেন এইটুকু জানলেই কি আঁম 'নাশ্চ*ত হব? একটা 
কথা মনে হল। হয়তো টাকাকড়ির ছোঁয়াচ লেগেই এই নেপথ্ালীন মাধুযুকু বিলীন 
হয়ে গেল। আমি যে ওর চাকৎসার টাকাটা ওর কাছে নিচ্ছি না- বড়বাবুকে 
বলে দিয়েছি ওর মাইনে থেকে কিছু কাটতে হবে না-সেটা কি ও শুনেছে? ওকে 
কিন্তু বলোছলাম ওর মাইনে থেকে টাকা কেটে নেব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পার নি। 
ওষুধের দাম আড়াই শ' টাকা লেগেছে । মনে হল এই সামান্য টাকাটা-- | 

আত্মীশ্সেষণ বন্ধ করতে হল । মনের মধ্যে যে মুখটা জেগে উঠল তা শ্রীলতার । 

শান্ত দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে বলল, “আমাকে ভখারনীর দলে ফেলে দিলেন 
কেন? আমি গরধীব, কিন্ত ভিখারী নই । আপনার দান করবার মতো বাড়তি টাকা 
আছে, কিন্তু কারো দান নেবার মতো প্রবৃত্তি নেই যে আমার' 

তখনই বড়বাবৃকে ডেকে বললাম, নস ময়ের ইচ্ছে যে তাঁর মাইনে থেকে তাঁর 
[চাঁকংসার খরচটা কেটে নেওয়া হোক। আড়াই শ' টাকা খরচ হয়েছিল । উনিষে 
মাসে যতটা কাটতে বলেন কেটে নেবেন: 

বড়ব।বু বললেন, 'এ মাসে উন কুঁড় টাকা কম মাইনে নিয়েছেন। আম যখন 


তম রা ২৫ 


বললাম সাহেব মাইনে কাটতে বারণ করেছেন তখন উনি চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর বললেন, আপনি কুঁড়ি টাকা কমই দিন আমাকে । আম সাহেবকে বলব। 
1কছ? বলেন নি আপনাকে ?, 

না, আসেন নি তো। বেশ কেটেই নেবেন, 

বড়বাব্‌ চলে গেলেন। মনে মনে ভারী লাষ্জত হয়ে পড়লাম আমি। তখনই 
মনে হল শ্রীলতা গরীব হতে পারে কিন্তু আসলে সৈ সম্রাজ্ঞী । দান গ্রহণ করে না 
অর্থ গ্রহণ করে । কিন্তু সে অর্থ দিতে আম ক প্রস্তুত? সে দাবও কি আছে 
আমার ?'"' হঠাৎ আত্মস্থ হলাম । মনে হল আমার আপসের টাইপিস্টকে সম্মাজ্ঞী 
মনে ক'রে তাকে অর্থ নিবেদন করবার কথা আমার মনে জাগছেই বা কেন! 

তারপর তুমি এলে। 

উত্তর পেয়ে গেলাম মেজের দিকে চেয়ে । দেখলাম একটা কচিপোকা প্রকাণ্ড একটা 
আরসোলাকে অনায়াসে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । মনে হল, তোমারই বড়ষন্্ কি? তুমিই 
ক অলক একটা মায়াছবি স্জন ক'রে আমাকে বলে দিচ্ছ, সাবধান আরসোলার 
পর্যায়ে নেমে যেও না। তুম মানূষ। 

ইচ্ছে হল প্রশ্ন কার- মানুষের সংজ্ঞা কি? তার দি কোনো দুবলতা থাকবে 
না, কোথাও কারও কাছে অবনত হবে না সে? আত্মসম্মানের প্রস্তরবেদীর উপর 
প্রস্তরমর্তর মতো চিরকাল মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলেই তার মন.ষ্যজন্ম সার্থক 
হবে? হাদয়ের কোমল বৃত্তিগুলেোকে দলে 'পিষে মেরে ফেলাই কি হবে তার কৃতিত্ব ১" 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর ঘণ্টাটা টিপলাম । চাপরাসী এল। 
ভেবোছলাম তাকে বলব মিস মিন্রকে ডেকে দিতে । িচ্তু তা না বলে বললাম, 
“আজকাল তোমরা 'কি ঘরদোর পাঁরত্কার কর না? ঘরে আরমসোলা এসেছে কেন 2 

“কই আরসোলা ? 

গমেজেতে। 

ঝু'কে দেখতে লাগল চাপরাসা। 

কই দেখতে পাচ্ছ না তো' 

আমিও ঝুকে দেখলাম । িচ্তু আর দেখতে পেলাম না আরসোলা। কোথায় 
অন্তর্ধান করল সেটা! আবার মনে হল তোমার ষড়ষন্্ নয় তো। কে তুমি! কেন 
তুম এমনভাবে আসছ আমার কাছে রাঙ্গণী ? ক চাও, কেন চাও" 

চাপরাসণ চলে যাওয়ার পরই মস "মন্র নিজেই এসে হাজির হলেন। হাতে 
খানকয়েক টাইপ-করা চিঠি ॥। চিঠিগুলো দেখে সই ক'রে দিলাম। টাকাকাঁড়র বথা 
উল্লেখ না ক'রেই চলে গেলেন তিন । মনে হল হেরে গেলাম । 


ডাক এল। উপরেই দেখলাম খুব বড়-বড়-অক্ষরে-ঠিকানা-লেখা একটা খামের 
চাঠ রয়েছে । ঠিকানা বাংলায় লেখা । চিঠি খুলে আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
ছেলেমান_ষের মতো বড় বড় অক্ষরে কে যেন িখেছে__? শতকোট প্রণাম জানাই। 
আপাঁন জর হয়েছেন । গবে€ আমার মন ভরে উঠেছে। কি আনন্দই যে হয়েছে 


৫৬. বনফ-ল রচনাবলী 


তা বঙ্গবার নয় । ইতি-- নিচে কোনো নাম নেই । মনে হল লেখাটা হয়তো বা হাতের 
লেখা । তগতাঁ কি? 

এর পর আর এক আশ্চর্য কাণ্ড হল । চার অক্ষরগুলোর উপর ভর ক'রে অমি 
এলে আবার । বললে, “হা, জয়ী তোমাকে হতে হবেই । তোমার জীবনে তিনটি 
ছায়া পড়েছে । ওরা যে ছায়াই, তার বেশী আর কিছ; নয় এইটে প্রমাণ করতে হবে 
সপ তোমার পৌরুষ দিয়ে । সে পৌরুষ নিষ্ভুরতা নয়, অভদ্রতা নয়, অংকামল 

নয়, তা সৌজন্যপূর্ণ, তা শালীনতা-ন্ধ, কিন্তু তা নিজের গাস্ভীষে গার 
মহত্ের মাহঘায় উত্ত-স্গ; তা শান্তর সামর্ধে অটটে। তা ক্ষাণক নয়, তা শাশ্বত." 

এর পর য়া ঘটল তা আমার কল্পনার কাণ্ড, না তোমার কাণ্ড রে 
পারলাম না। 

1তনটে বড় বড় থামের মতো কি এসে মূর্ত হল্ল আমার চোখের সামনে । ধৌঁয়াটে 
রঙের 'তনটে ডাকিনী যেন। প্রত্যেকেরই মাথায় এলোমেলো চুল, মুখ দেখা যাচ্ছে 
না, কিন্তু খিলখিল হাসি শোনা যাচ্ছে। 

তূমি বললে, “ওদের অস্বীকার করতে হবে । ওরা নানাভাবে বার বার আসবে । 
কিন্তু; মনে রেখ আসলে ওরা ডাঁকনধ মোহনী । তোমার দ্ব্বলতাকে বীণা করে 
ওরা সুর বাজাবে। ওরা সাইরেন, শেষ পরঞ্ত তোমাকে শুয়োর বানিয়ে দেবে । তবে 
তোমার স্বাধান ইচ্ছায় আম বাধা দিতে চাই না, শুয়োর হতে চাও যাঁদ- হও । আমি 
শুধু তোমাকে বলে দেব- পশ্ত্ব অনেক সময় কবিত্বর মুখোশ পরে আসেন 

আম মানস-কর্ণে তোমার এ কথা শুনে ভাবলাম ছেলেবেলায় যে পশুপাঁত 
মাস্টারের কাছে পড়েছিলাম, ধিনি সামান্য ভুল হলেও কান মলে দিতেন, যিনি 
অনেকাঁদন পূরে মারা গেছেন তাঁরই প্রেতাত্ম( এসে আমার উপর ভর করল নাক! 

হঠাৎ একটা 'িটাকরি-ভরা অপরূপ সুর যেন বলে উঠল--না--না-না-- 
মারে-_। 

জানলা খুলে দোখ সামনের বাঁড়র রোঁডও কণ্ডাকটার বাঁশের উপর বসে একটা 
দোয়েল। আকাশের পানে চেয়ে গান গাইছে । 


চোদ্দ 


আম কি রকম যেন আচ্ছন্নের মতো বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল দূর আকাশে 
কতকগুলো পরতশৃঙ্গ যেন খাড়া হয়ে আছে । আকাশকে 'বধতে চাইছে । 

...মিস্টার রায় এসেছিলেন । আগে যেমন তাঁকে কম্পনার দেখোছিলাম, মোটেই 
সেইর'ম নন। ভারী মুখের উপর একজোড়া প্রচ্ড গুম্ক, মোমের সাহায্যে 
প্রান্ত দুটি উধ্বমূখী । মাথার সামনে দিকটায় ঈষৎ টাক। বেশ মজবুত বাঁজষ্ঠ 
চেহারা । খাকণ পোশাক । হাবভাব জঙ্গী ] হাতে একাঁট সরু বেত। সেটি বার বার 
নাড়াদ্হেন। পাঃয় [মালটারি কুট । খ্দকু বলেছিল এর নাক গানবাজনার দিকে 


আম [ও ই, 


খুব বোঁক। এই চেহারার আড়ালে কি কোনো, সংগীত-রসিক ্চ্ছম থাকতে পারেন? 
কে জানে! 

নমস্কার ক'রে বলজেন, 'আপনার সম্বন্ধে অনেক খবর জেনোছ ॥ িচ্ভ্‌ আপনি 
যে গানবাজনার একজন বড় ওন্তা্দ এ খবরটা জানতাম না। মিস চম্দ্রাননগর কাছে 
প্রথম শুনলাম । ও নাকি আপনার শিষ্যা। আমারও সামান্য ঝোঁক আছে ওদিকে । 
[কিচ্তু সে সব কথা পরে হবে । আগে কাজের কথাগুলো সেরে নি, 

নান“মেষে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে। লক্ষ্য করলাম চোখের 
তারা দুটো কালো নয়, নীলচে । একটা আযংলোইণ্ডিয়ান গুণ্ডাকে দেখোছলাম 
একবার । তার চোখের তারার রংও এইরকম ছিল। 

যাও একট; ভয় ভয় করছিল তব সপ্রাতভভাবে বললাম, এক কাজের কথা--১ 

“আমি পুলিসের লোক । আঁফাসিয়াল ডিউটিতেই এসেছি আপনার কাছে। 
সেদিন আপনার বাড়ির সামনে একটা প্রেন-দ্রেস-পরা কনস্টেবল খুন হয়ে গেছে। 
আপানই তো তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন । সো গুড অব ইউ (5০ ৪০০৫ 
০£ /০)--এখন আমরা তার হত্যাকারণকে থজে বেড়াচ্ছি। আপানি এ বিষয়ে কিছু 
সাহাধ্য করতে পারেন কি? 

“আমি তো কাউকে খুন করতে দোঁখ ন।, 

“একটা গোঁফ-দাড়ওলা লোকে তাকে খুন বরেছে। এ বিষয়ে আমরা নিঃসদ্দেহ । 
তবে গোঁফ-দাঁড়টা আসল না নকল জানি না আমরা । খুব সম্ভবত নকল। ওটা 
ছদ্মবেশ । যাই হোক, দএকজন সাক্ষী বলছে একটা গোঁফ-দাড়গলা লোক সেদিন 
নাক আপনার বাঁড়র আশেপাশে ঘুরঘুর করাছিল। আপনার বাঁড়র পাশের গালটা 
থেকে বেরহতে দেখেছে একজন । আপনি কি দেখোঁছলেন ওরকম কোনো লোককে ? 

বললাম, “সোঁদন একটি গোঁফ-দাঁড়ওলা লোক আমারই কাছে এসোছল দহ 
আনারস নিয়ে। আনারস পাঠিয়েছিল আমার" একজন ভন্ত আসাম থেকে । আম 
মাঝে মাঝে কবিতা 'লাখ-_, ৃ 

“হ্যা, সে খবর তো জান আমি । আমিও পড়োছি আপনার কাঁবতা। 'দিমাঃ 
ওয়ানডারফুল--। কিন্ত আপনার সে ভন্তাটির ঠিকানা কি' 

তাকে আঁম চিন না। তার ঠিকানাও জান না। সেই গোঁফদাড়ওলা লোকটি 
বললেন, আমি কলকাতা আসছি শুনে 'তিনি আমার হাতে আনারস দুটি দিয়ে বললেন 
কাব দিগন্ত সেনকে দিয়ে দেবেন । আমি সে ভন্তকেও চান না, ওই গোঁফ-দাড়িওলা। 
লোকটিকেও আগে কখনও দোখ নি। তান আনারস দিয়েই চলে গেলেন । তার 
কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য খুনটা হল। আমি ছাতে ছিলাম। গোলমাল শুনে নিচে 
নেবে এলাম । একজন লোক বললে খুনাটা নাকি ট্যাক্সি ক'রে এসোছল। ট্যাগ 
থেকেই তাকে গ্যাল করতে দেখেছে সে" 

. ছুশা, ট্যাক্সিটাকে 'ট্রেস' (08০৩) করবার চেষ্টা করছি আমরা । এখনও পারি নি। 
আচ্ছা, সোঁদন যে লোকটি আনারস দিয়ে আপনার কাছে এসেছিল তার গোঁফ-্াি 
ছাড়া আরও কোনো বৈশিষ্ট্য কি আপনার চোখে পড়েছিল' 

তপতীর চোখ দুটোর কথা মনে ছল আমার । কিন্তু নিঙকম্প. কণ্ঠে বল্লাম 
না আর তো কিছ; মনে পড়ছে না. 


' যনুল। ২১/১৭ 


4৮৮ বনফুল রচনাবলী 


“লোকাটর হাইট (১০180 কি রকম মনে হয় আপনার' 

থুব জম্বাও নয়, বেটেও নও, মাঝারি গোছের, 

এই সময় একটা কাণ্ড হল । 

আমার ঠিক সামনে টাঙানো ছিল আমার মায়ের ছবি ॥ নামজাদা শিল্পীর আঁকা 
তৈলচিন্র একখানা, অনেকান ছবিটার দিকে চেয়ে দোখ নি। আজ চোখ পড় 
ছাবটাতে। দেখে চমকে গেলাম । স্বলত্বপ করছে চোখ দুটো । চোখের দন্টি যেন 
জীবন্ত । সে দাম্টি যেন বলতে লাগল, “তম মিথ্যে কথা বলছ! ভুলে গেছে তোমার 
বাবার সত্যানিষ্ঠার কথা । ভুলে গেছ সত্যকে আঁকড়ে ছিলেন বলে কত নির্যাতন 
1তাঁন সহা করেছেন 2 এই তো কয়েকর্দন আগে তৃমি সৌরভকে বলোহলে আম 
মিথ্যা কথা বলতে পারব না। শুনে খুব খশী হয়েছিলাম ॥ এখন হঠাং তপতা মেয়েটার 
মধ্যে ?ক এমন দেখলে যে মিথ্যা কথা বলে যাচহ অনর্গল 2 বুঝতে পারছ না তোমার 
এ ঘববলতা তোমার পৌরুষকে তোমার মন[ষ্যত্বকে নম্ট ক'বে দিচ্ছে? ত্যাগ আমার 

কাতর ছেলে, তোমার এ অধপতন আমি সইতে পারাছ না-.ঃ 

বঝতে পারলাম মায়ের ভিতর তুমি এসেহ। আমার মা ভালোমানুষ লোক 
ছিলেন। আমাকে কখনও বকতেন না। তাঁর গোখের এরকম জ্বনা'ত দ্যাত্ট কখনও 
দোঁথ নি। বুঝলাম তুম এসেছ মায়ের চোখে | 

তোমার কথার জবাব দিলাম আমি মনে মনে। তিমি যাকে দর্বলতা বলছ 
অন্যদিক থেকে দেখলে বুঝতে পারবে সেটা দূরলতা নয়, শাস্ত॥ তপতীকে বাঁচাবার 
অন্যে আমি যে চেষ্টা করছি সে চেষ্টারই মহৎ রূপ ক তাঁম দেখ নি মা যখন আগুনের 
মধো ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের সন্তানকে বাঁচাবার জন্যে ?, 

মায়ের চোখের দর্ন্ট আরও স্বসব্বর ক'রে উঠল । সেই দান্টতেই শুনলাম তোমার 
উত্তর । 

“দাঁত সাঁত্য যাঁদ আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে, সাত যাঁদ প্রাণ তুচ্ছ ক'রে তপতাঁর 
দলে যোগ দিতে তাহলে বাহবা দিতাম তোমাকে । বলতাম-_-সাবাস। কিন্তু তাঁম 
নিজে গা বাঁচিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আছ, যে নীতিকে তাঁম সমর্থন কর না এখন সেই 
নীতরই সপক্ষে দাঁড়য়েছ ওই তপতী মেয়েটার সম্বন্ধে তোমার মোহসগ্ণার হয়েছে 
বলে, অনগগল মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছ কাপুরষের মতো-_এটা শীল্ত নয়। এর মধ্যে 
বিশ্দবমাঘ বশদ্ব বা মহত নেই? 

মিস্টার রায়ের কণ্ঠপ্বরে পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম আবার । 

'তাহলে মোদ্দা কথা এই দাঁড়াচ্ছে আপনি কোনো কু; ( ০8০ ) দিতে পারছেন না। 
আর একটা কথা 'ছিজ্দেস করতে পারি কি 

বলুন? 

ণটেরারিজ্ম সম্বন্ধে আপনার পাত্যকার মত কি। আপান ওটাকে ভালো মনে 
করেন, না, মন্দ মনে করেন। আপনি লেখক মান্য আপনার মতামতটা মূল্যবান 
মন কার ' 

এই বলে তিন থকে একটা খাতা বার ক'রে ক যেন লিখতে লাগলেন। আমি 
টুপ কয়ে রইলাম । ণ পরে মিস্টার রায় বজ্েন- “আপনার স্েটমে্টটা 
লিখে 'নাক্ছি। লেখা হয়ে গেলে আপান ওর নিচে দই ক'রে দেবেন। তাহলেই 


তা ২৫৯ 
আমার কাজ ণফণিশ'। তারপর আপনার বাজনা শোনবার ইচ্ছে আছে একটু.। যাঁ 
ফয়া ক'রে শোনান খুবই বাধিত হব। বাগেশ্রী শুনব আপনার কাছে। ওটার প্রাত 
আমার একটু দূর্বলতা আছে । টেরারিজম সম্বন্ধে আপনার মত্টা লিখে? 

মায়ের ছবিটার দিকে চাইলাম ॥ 

দেখলাম বিপুল প্রত্যাশায় তাঁর চোখ দুটো ভাষাময় হয়ে উঠেছে। কিসের 
প্রত্যাশা 2: 

বললাম, “আগে বাগেখ্রীটা আপনাকে শুনিয়ে দিই । তারপর আমার স্টেটমেন্ট দেব ॥। 

“তার মানে ? 

'মানেও পরে বলব । পাশের ঘরে চলুন। ওইথানেই আমার সংগীতচর্চ হয় । 
আপানি কিসে বাণেশ্রী শনবেন ? সেতায়ে, এন্রাজে, বেহালায় না গণটারে-_১ 

সবই বাজাতে পারেন আপাঁন ? 

“একটু একটু পারি-_, 

'সেতারেই শোনান তাহলে । আম সেতারই বাজাই' 

আসুন, 

পাশের ঘরে গেলাম দজনে । 


আম সাধারণত চোখ বুজে বাজাই। চোখ বুজেই বাজজাচ্ছিলাম। কতঙ্গণ 
বাঁজয়েছিলাম জান না। বাজনা যখন শেষ করলাম তখন মনে হল সুরের অলকনন্দায় 
অবগাহন ক'রে উঠেছি । আমার দেহে বামনে আর কোনো মাঁলনতা নেই। ? 
খুলে দেখলাম মিস্টার রায়ও চোখ বুজে বসে আছেন । শুধু তাই নয়, তাঁর 
দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে, মনে হল তন্ময় হয়ে বসে আছেন । বাজনা শেষ হবার 
পরও কয়েক সেকেন্ড বসে রইলেন। তারপর অস্কটকণ্ঠে বললেন, চিঘংকার' | 
তারপর হঠাৎ এাগয়ে এসে প্রণাম করলেন আমাকে । 


«এ কি, এ কি করছেন-- 
মহান শিজ্পণকে প্রণাম করলূম। তাছাড়া আপানি চন্দ্রাননশীর গুরু । আমার 
প্রণমা--। 


'আঁম কারো গরু নই। কারো হতে চাই না, পারবও না। আপানও বা ল্ব্দ 
ঠকসে? আপনি তো শিল্পী । আমরা সবাই একই পথের বারী, দরকার হলে পরস্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করতে পার, এর জন্যে গ€র; হবার দরকার কি-" 

“আমি আসব কত মাঝে মাঝে । হয়তো দু'জনে একসঙ্গেই আসব" 

দু'জনে, মানে 2 

ন্রাননীকে বিয়ে করব ঠিক করোছি। চমৎকার মেয়েটি 

'করেক মহত নিব্ধাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে। তারপর যন্দচ তব 


বললাম, 'বাঃ শদে খ্বব সুখী হলাম' 
কয়েক মুহূর্ত আবার চুপচাপ ।..'আমার মনে হতে লাগল বড় উঠেছে। কড়ের 


৯৬০ ক বনফুল রচনাবলী 

মাঝখানে বসে আছি । চারাদিকে ধুলো উড়ছে, গাছপালা ভেঙে যাচ্ছে, গাছের ভাঙা 
ডাল উড়ছে, ঘরের চাল উড়ছে, মনে হল একটা বিরাট স্তস্তও যেন উড়ে যাচ্ছে । ফে 
[ীতনটে ছায়ান্ততত দেখেছিলাম তারই একটা ফি? বিরাট একটা গাছের ধাল্কায় ভেঙে 
গেল সেটা। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন মিস্টার রায়। 

“আপনি কি একটা স্টেটমেপ্ট দেবেন বলাছলেন। টেরারিজ্ম বিষয়ে-- 

'আগেকার স্টেটমেপ্টটা কেটে দিন, ওতে অশৃচি মনের মাঁলনতা লেগে আছে । 
সুরের ম্রোতে অবগাহন ক'রে এখন নর্মল হয়েছি আম। এখন যা বলব তা স্পষ্ট; 
তাসত্য' 

ধলুন। তাই তো আম চাই 

“আমার ঘরে সেদিন গোঁফ-দাঁড়পরা যে লোকটি এসোঁছল সে প্রুষ নয়, মেয়ে 
একটি । সে ছদ্মবেশে আমার কাছে এসেছিল আনারস দিতে না, একটি 'িভলভার 
দিতে । সেই আপনাদের কলস্টেবলকে খুন করেছে কিনা জানিনা । কিন্তু মেয়েটির 
নাম আম জানি' 

“ক নাম' 

তা আমিবলব না। সে আমাকে বিশ্বাস করেছে, আমি বি্বাসঘাতক 'হতে 
পরব না। সে যে রিভলভারটা 'দিয়োছল সেটাও আপানি নিয়ে যেতে পারেন 
ইচ্ছে করলে ।, 

'নাম বলবেন না? 

না। এর জন্যে যা আমাকে আরেস্ট ক'রে নিয়ে যান» 

“না নাআ্যারেস্ট করব কেন। আমি শুধু একটি কথা জানতে চাই। একটি 
মেয়ের চিঠি আপনাকে দেখাঁচ্ছ-_ আপনি যদ বলেন এ মেয়ে সে মেয়ে নয় তাহলেই 
নিশ্চিন্ত হব আম, 

একটি ঠাঠ বার ক'রে দিলেন মিস্টার রায়! চিঠিতে আছে__ 


ছ্বাদা, এই তৃতীয়বার তোমাকে অনুরোধ করছি। ও চাকরি ছেড়ে দাও তুমি ॥' 
তোমাকে ভালোবাসি তাই তোমাকে শতুপক্ষের শাবিরে দেখতে চাই না। আমার হাতে' 
তোমার মৃত্যু হোক এটা আমার মোটেই কাম্য নয়। তুমি অনা কোনো কাজ কর! 
আমি আর ফিরব না, ফিরতে চাই না, 'ফিরবার উপায়ও নেই। অন্যায়ের বিরদ্ধে 
প্রাতবাদ করতে করতে আমি শেষ হয়ে যাব । এইটিই আমার সাধনা, কামনা সব। 
আমি কারো দলে নেই । আমি একক। | যা কার একাই কর। যে লোকটাকে 
মেরোছি, যার জন্যে তৌমরা আমাকে ,খজে বেড়াচ্ছ সে লোকটা যে কত পাষণ্ড ছিল. 
তা তোমাদের আবাদত নেই, কিচ্ছু তোমরা তাকে শাপ্ত দাও নি, সম্মানের আসনে' 
বাঁসয়ে সেলাম করেছ। আম তাকে শাস্ত দিয়েছি । 'জানি এর আনো আমাকেও” 
শান্ত দেবে.তোমরা একাঁদন, ব্যাধেদের হাত থেকে হারণী বেশর্শাদন আত্মরক্ষা করতে 
পারে না।. কিন্তু ব্যাধেদের দলে তুঁমও থাকবে? আমাকে মারবার জন্যে যে সক 
ব্যাধরা ঘুরে বেড়াচ্ছেতাদেরও দ?'একজনকে মেরেছি আত্মরক্ষা করবার জন্যে।: আর 
একটা দর্ষে্ষ ফালোবাজার জাহে তাকে' মেরে তবে: অর্নীম নিশ্চিত হর। “তারপর 
তে, কাঁসিকাঠে লব | গাছ জা দ. জনাব, সতষণ' বাগান 
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ত্রমি ূ ২৬১ 


কলুধমৃত্ত হয় । তোমাকে শুধু অনুনোধ, তৃূমি ও চাকরি ছেড়ে দাও। আমার 
প্রণাম নিও।. এ 
ইতি--তপতধ | 

“তপতা আপনার কে হয়" 

আমার নিজের ছোট বোন। বন্ড ভালোবাস ওকে। ও আপনার কাছে 
আলে নি শুনলে নিঁ্িম্ত হব' 

€ও আরামার কাছে আসতে পারে এ ধারণা ক ক'রে হল আপনার' 

“আপনাকে ভীন্ত করে খুব । আপনার লেখা ওর কণ্ঠস্থ। লক্ষ্য করোহ আপনার 
লেখাতেও (বিদ্রোহের সুর আছে। আপনি যে এককালে টেরারস্টদের সঙ্গে ছিলেন 
দে খবর আমি আমাদের পুরোনো ফাইল থেকে উদ্ধার করেছি। কোয়া, শচীন 
আপনার বন্ধু 'ছিল। তাই মনে হচ্ছে তপতীও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
পারে। এটা যাঁদ মধ্যে হয় তাহলে ন্বান্তর নিবাস ফেলে বাঁচধ আমি-- 

“কেন বৃঝতে পারাঁছ না; 

“এখনও পর্যন্ত তাকে বাঁচিয়ে চলোহ । কেউ তার নাম করোনি কিন্তু আপনি 
যাঁদ বলেন সে ছদ্মবেশে আপনার কাছে এসেছিল, এসে একটা 'রিভলভার দিয়ে গেছে 
তাহলে তাকে বাঁচাতে পারব না আর । কারণ সেটা আমাকে রেকর্ড করতে হবে' 

“অন্য নাম রেকর্ড করতে পারেন না ? ূ 

পপারি। কম্তয আমি জানি মিথ্যেকে শেষ পধন্তি চাপা দেওয়া যায় না। তাই 
আম মিথ্যা কথা কখনও বাল না, মিথ্যা কথা রেকর্ড করতে চাই না। তাছাড়া 
আপনি একজন অনেস্ট লোক আপান কি ওই মিথ্যা স্টেটমেন্টে সই করবেন? বিশ্বাস 
করুন আমিও অনেস্ট আঁফসার। একটা কথা আপনাকে 'জজ্ঞেদ করোছলাম 'কল্তু 
আপনি কি টেরারজ-ম ভালো মনে করেন' 

বললাম, “দেখুন, মহৎ উদ্দেশ্যে যারা প্রাণ 'বিস্জন দেয় তারা সবাই শ্রন্ধেয়। 
ঝাচ্সণর রানণ, কানাইলালকে শ্রদ্ধা কার, নকর কুণ্ডুকেও কার । দেশের মঙ্গলের জন্য 
যাঁরা নির্যাতন লহা করেছেন, ফাঁসকাঠে উঠেছেন তাঁরা সবাই আমার কাছে নমন্য। 
শকল্তু সব জানসের যেমন আসল নফল আছে টেরারিদ্টদের মধোও তেমান আছে। 
নকল টেরারস্টরা-_যারা বন্দুক চালিয়ে বোমা ফাটিয়ে নিজেদের স্বার্থাপাদ্ধ করে. 
তারা ঘণ্য। আপান যাঁদ খাট মানুষ হন তাহলে আপনারও এই মত হবে এটা 
আমি ব*্বাস কাঁর' 

“আমার মত যাই হোক, আপাতত কগ্তু ভারী কষ্ট পাচ্ছি' 

“কেন' 

গববেকের বিরদ্ধে কাজ করতে বাধ্য হচ্ছি বলে। আমি বযঝতে পারছি আমার 
মোন তপতী টেরারিস্ট। তাকে আমার ধরবার চেষ্টা করাই উচিত, ক্তু তাকে আম 
বাঁচাবার চেষ্টা করাছি। করাছ, কারণ তাকে ভালগোবাসি। ভালোবাসা বড়, না 
কর্তব্য বড়, তা আপনারা কবিরাই ভালো বলতে পারবেন। আমি সামান্য মানুষ, 
আমি ভালোবাসাফেই বড় হ্ছান দিয়েছি, এর জন্যে বিবেক ঘংণন করছে, কিচ্ছু তব 
সখ পাচ্ছি। আগাঁন ঘয়া ক'রে সাহাযা করুন আমাকে । গান বচন জী 
. আপনার কাছে আসে 'ি' | 


্ 


মং বনফুল রচনাবলা 


'আগম তো আগেই বলোঁছ এ বিষয়ে আমি কিছ বলব না? 

'একথা রেকড' করলে আপনাকেও ধরে নিয়ে যেতে হবে এবং আপান যাতে নামটা 
বঙ্গেন তার জন্যে চেষ্টা করতে হবে। সেটা সুখকর হবে না মোটেই। আমি তু 
করতেও চাই না" 

“আপনি যা খুশি করতে পারেন । কোনো নাম আম বলব না।, 

“ঘোহাই আপনার, একটু সাহায্য করুন আমাকে" 

“আর একটা কথাও আমি বুঝতে পারাছ না। আপনি বলছেন আপনি “অনেস্ট 
আফসার । 'বিম্তু যা করেছেন তাক 'অনোম্ট'র নমূনা? দোষীকে বঁচাবার চেষ্টা 
1ক অসাধূতারই নামান্তর নয়? 

. আম তো আগ্ই বলেছি ভালোবাসার চাপে আমি কর্তবাচ্যুত হয়েছি। আপনার 
স্টেটমেন্টটা একটু বদলে দিন। বন, তপতণ আপনার কাছে আসে নি-_+ 

'মাপ করবেন । যা বলেছি তার বেশশ আর কিছ; বলব না' 

হঠাৎ রুঢকণ্ঠে চেচিয়ে উঠলেন মিস্টার রায় । বলুন, তপতাী আপনার কাছে 
এসেছিল কিনা: 

পকেট থেকে বার করলেন একটা রিভলভার এবং সেটা উচিয়ে ধরলেন আমার: 
দিকে। 

বললাম, ভয় দেখাচ্ছেন? ভয় পাবার ছেলে আমি নই: 

দড়াম ক'রে আওয়াজ হল । 

আমার কিছ? হল না, মিস্টার রায়ই লঃটিয়ে পড়লেন মাটিতে । ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম তপতী দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে রিভলভার মুখে হাঁসি। হাসতে হাসতেই 
বললে, 'শেষ ক'রে দিলাম শয়তানটাকে। ও নিশ্চয় বলোঁছল তপতী আমার আপনার; 
লোক' 

বিলোছল তুমি ওর ছোট বোন 

“আর একজনের কাছে বলেছে আম ওর স্ত্রী । আম ওর কেউ নই'. 

“তোমার এই চিঠিটা দেথিয়োছিল আমাকে! 

চাঠটা সামনেই পড়েছিল, দিলাম তাকে । 

পড়ে বললে, “এ বানানো 'চাঠ' 

'আমাকে বলেছিল আপান বলুন তপতণ আসে নি তাহলেই আপনাকে ছেড়ে দেব* 

“তার মানে আপনাকে দিয়ে ্বাঁকার করিয়ে নিতে চাইছিল আপনি তপতণীকে চেনেন 

হঠাৎ লক্ষ্য বরলাম' রন্তে চতুর্দিক ভেসে যাচ্ছে। মেজেতে, বিছানার চাদরে, 
চতুর্দিকে রন্ত। তার মাঝখানে স্টার রায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। 

“এটা নিয়ে কি করবেন এখন" 

আমি 'িংকর্তব্যাবম্‌ হয়ে পড়োছিলাম । 

ৃ তত আমার 'দিকে চেয়ে মাক মাক হাসছল। আম হঠাৎ উঠে কপাটটা 

বঙ্ধ ক'রে দিলাম । 

£9 কি করছোন' | 

_ সা হুল হঠাং। এ ক বিপদে ফেললে আমাকে মেয়েটা। 

বললাম, 'আি এখান পঁলসে ফোন করব 1- তোমাকে ধারে দেবা 


& 


জম | ৪ 


হোহো ক'রে হাসতে লাগল তপতা। 

তারপর এগিয়ে এসে প্রণাম করল আমাকে । 

“আপনার কাছে এইটেই প্রত্যাশা করোছিলাম। আপনি কবি, আপন বিদ্লোছের 
গান গেয়েছেন । কিচ্তু বিদ্রোহকে মৃত: করতে হালে যে নোংরা কাজ করতে ঢুয় তা 
আপনি সহ্য করতে পাঁরবেন না। আপনারা ইপ্চিনিয়র, প্ল্যান ক'রে দিতে প্রারেন, 
কিন্তু যে জনমজংররা আপনাদের প্ল্যংনকে রূপ দেয় তাদের দলে আপনারা যেতে 
পারবেন না। রবাগুনাথের ' চার অধ্যায়” পড়েই বুঝেছিলাম যে কারা যে ক 
বাস বরেন তা নিখংত, সেখানে সত্য-শিব-সচ্দর ছাড়া আর কছ্‌ নেই। আরম কাব 
নই, কিনতু আম জানি সত্য-শব-সন্দরকে প্রাতীক্চত করতে হলে অসত্য, আঁশব এবং 
অস্মদ্দরকে ধংস বরতে হয় । আপনাদের মতে সেটা নোংরামি, সেটা জঘন্য নি্চুরতা। 
এর জনো যে নিম্ম নিয় ক্ষাবীর্য থাকা দরকার তা আপনাদের নেই। কারণ 
আপনারা স্বভাবতই ব্র/দণ। শ্ধ শদ্রচ, পবিভ্ব। ব্রালাণ পরশুরাম ক্ষািয়ধম 
অবলফ্বন করেছিলেন বলে ত্রাদ্দণ-সমাজে অপাঙন্তেয় হয়ে আছেন। আপনি পূজিসে 
খবর 'দিন আমি আপনত্ত বরব না। আমার িভলভারে আরও গুলি আছে' 

“আমাকে ভর দেখাচ্ছ 2 ভেবেছে যেহেতু আমি ব্র।ঘণ সেই হেতু আমি ভীত ? 

তপতশঁ এগিয়ে এসে আমার রিভলভারটা আমার পায়ের কাছে রেখে দিলে । 

“আপনাকে গুলি করব এ কথা আমি ভাবতেও পার না। আমার অনুরোধ 
আপানি আমায় শাস্তি দিন। পুলসের অত্যাচার সহ্য ক'রে ফাঁসিকাঠে ঝুলে 
সামান্য খুনীর মতো মরতে চাই না। আপাঁন আমার বচার করেছেন আপনি 
আমাকে শাস্তি দিন | সে আমার সুখমৃত্যু হবে । আমি ব্‌ক পেতে দাঁড়াচ্ছি_ 

“ আমি বিচারক নই, ভল্লাদও নই । তুঁমি আইন ভঙ্গ করেছ, আইনই তোমাকে শান্ত 
দেবে । আমার কোনো আঁধিকার নেই তোমাকে শান্ত দেবার 

টিক টিক টিক টিক ক'রে এবটা টিকাঁটাক ডেকে উঠল কি? আমার মনে হল 
তুমিই যেন বলে উঠলে ঠিক ঠিক ঠিক 'ঠিক। 

এরপর তপতশ যা করল তা নাটকণয়। বললে, একটা কথা কেবল বলুন । 
আপাঁন আমাকে সামান্য খুনধ মনে করেনকি? সাঁত্যবথা বলূন। সত্যি কথাটা 
আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই । সাধারণ খুনগকে যেমন ঘৃণা করেন আমাকেও কি 
তেমনি ঘৃণা করেন? 

'না তপত, তোমাকে আম ঘৃণা কর না শ্রদ্ধাকার। কিন্তু তব্দ আমাকে 
পৃজিসে খবর দিতে হবে, তা না হলে আমার বিবেক আমাকে রেহাই দেবে না।' 

“'আপান আমাকে শ্রদ্ধা করেন এ শুনে আমি চরিতার্থ হয়ে গেছি । আমার হাদয়ে 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কিচ্তু আম পুলিসকে ধরা দেব না। চললাম-. 

সঙ্গে সঙ্গে সে রিভলভারটা তুলে নিলে আমার পায়ের কাছ থেকে । নলটা নিজের 
মুখে পরে টিপে দিল দ্রিগারটা ৷ দড়াম ক'রে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল আমার নামনে। 
দড়াম ঘড়াম ক'রে বারাঁদক থেকে গুজবর্যণ হতে লাগল। পিস ফোপ' এসেছে । 
মিপ্টার. রায় তড়াক ক'রে দ।ছডয়ে উঠে বললেন, আমি মার নি_বলেই আমার দিকে 
তার করে রিভলভার তুললেন । | 

করুন গ্যাল আমি ভয় পাই না" 


৬৪ বনফুল রচনাবলণী 
ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক বলে উঠল টিকটাকটা। 
দড়াম ক'রে শব্ৰ হল । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল । . 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম । 'নাঁবন্টাত্তে মিস্টার রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে যে 
্বঘমিলোক স্জন করোছিলায় তাতেই উপরোস্ত ঘটনাগ্‌লো ঘটে গেল পর পর। 
আশ্চর্য ! স্বপ্নকে এমনভাবে প্রত্ক্ষ করা কি সম্ভব? কিন্তু করলাম তো! 
চারদিকে চেয়ে দেখলাম । মায়ের ছবিটাকে দেখতে পেলাম শুধু । আর কিছু 
নেই। তারপর দেখলাম টিকাঁটাকট। মায়ের ছাবর হন থেকে সম্তর্পণে মুখ বাড়াচ্ছে । 
টিক টিক টিক-__ আবার ডেকে উঠন সে। আবার লংকিয়ে পড়ল ছাঁবর পিছনে । 
তারপর তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 
_ “যা দেখলে তা স্বপ্ন নয়, সতা। ওগ;লো তোমার অরচেতনলোকের নোংরামি, 
ভয় আর আশা-আকাওক্ষা। ওর মধ্ে তোমার মহত্তের নমুনাও মাছে একটু কিন্তু সবটা 
মিলিয়ে একটা জগা-খিছঁড় । কিন্ত মিথ্যা নয়, স্বপ্ন নয়, সত্য! তম আত্মরর্শন 
করেছ' 
উঠে জানলাটা খুলে দিলাম । দেখলাম চাপাগাছে একটি ফুল ফুটেছে। 
হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 


পনের 


হার্জারবাগে চেঞ্ে এসোঁছ। কলকাতা আর ভালো লাগাঁছল না। ফাঁকা মাঠের 
মাঝখানে চমৎকার ভালো বাঁড়াট পেয়োছ। বাড়ির সামনেই ফলের বাগান । মালপীটি 
আগার খুব অনুগত হয়ে উঠেছে । বলেছে ভালো ভালো কয়েকটা গোলাপের কলম 
আমাকে ক'রে দেবে । তাছাড়া পুরোনো চাকর ভোজকে পেয়োছ। 

তপতা যে থাতাখানা আমাকে দিয়ে গিয়োছিল পেইটে বার ক'রে পড়াছ। টেবিলের 
উপর মাথার কাছে একট! লাদ্স ঘ্বলছে। অনধ্বঙ্কার হয়ে এসেছে চারাঁথকে ॥ খাতাটা 
নয়ে যখন বসেছিলাম তম তখন আপত্তি করেছিলে একটু । বলোছলে, শ্রীলতার রাবার 
ডাম়োর খুলে বসলে কেন 1 পরের ডায়েরি কি পড়া উচিত? তোমার কথা শুনেও 
শুন নি। তোমার চোখের প্রথর দুষ্টি যে আমার উপর নিবন্ধ হয়ে আছে তা অবশ্য 
তানুভব করাছিলাম। পড়াছলাম তবহও । তোমার কথা যে শুনি নি এতে মনেমনে 
ভার আনন্দ অনূভব করছিলাম । মনে হচ্ছিল বাঁঝ মযান্ত পেলাম। মুক্তি কি পাই 
নি, পরে সেটা,বোঝা গেধ। মত বোধহর টি না। 


 শ্ীততার বাবার হাতের লেখা ভালো. নয়। খাতাটিও জরাজীর্ণ । এটা ঠিক 
তারোরও নয়। এলোমেলোভাবে জীবনের নানা ঘটনা লিখেছেন । পড়তে মন্দ 
“ঈাখছে লা 1 ্ এ ? 


তি ২৬৫ 


রাস্তার ধারে লোমগলা কুকুর ধকছে একটা । আমি কিছ; ছাত্য কিনোছলাম । 
সাত আর গুড়। তাই থাচ্ছিলাম রাস্তার ফুটপাথে বসে বসে। ছাতুর চেয়ে ভালো 
শকছু জোটে নি সোদন। জোটাতে পার নি। কাল অনাহারেই কেটেছে। আজ 
মোট বয়ে আনা চারেক রোজগার করোছ। কুকুরটার কে চেয়ে মনে হল ও 
|বেচারাও বোধহয় অনাহারে আছে, ওকেও একটু দিই। একটা ডেলা পাকিয়ে 
ছধড়ে দিলাম তার দিকে । আশ্চর্য কাণ্ড। কুকুরটা ঘেউঘেউ কারে তেড়ে এল 
আমার 'দিকে । ভাবটা, আমাকে খাবার ভিক্ষে দিচ্ছ, তোমার আস্পরধা তো কম 
নয়। ছাতূর ডেলাটার দিকে ফিরে চাইলও না। চলে গেল গটগট ক'রে । এরকম 
আভিজাত্য মানুষের মধ্যেও দোখ নি। মানৃষমান্রেই তো দহহাত পেতে দোহ দোহ 
করছে। বাবার কথা মনে পড়ক্ন। বাবা বেশ মানী লোক ছিলেন। দোর্দণ্ড 
প্রতাপও ছিল তার। দুলাল মিত্তিরকে সবাই চিনত, সবাই ভয় করত। তেজারাতি 
কারবার ছিল, জমারও ছিল । সাহেবসবোরাও থাঁতির করতেন তাঁকে । রায়বাহাদূর 
খেতাব পাব পাব ক'রেও পান নি। এহেন লোককেও ভিক্ষা করতে দেখেছি আমি। 
আমাদের বাড়িতে মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হত । সেই দুগ্গোংসব উপলক্ষে যাতা 
হত, বাঈনাচ হত, ভাগবত পাঠ হত। সে সময় বড় বড় আফসারদের নিমল্মণ করতেন 
বাবা | সেবার বাবা লক্ষ করলেন মাাজস্ট্রেট সাহেব তাঁর নিমন্মণে আসেন নি। বাবা 
নিজের জড়িগাঁড় ক'রে গেলেন তাঁর বাঁড়তে। আমিও ছিলাম বাবার সঙ্গে । 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাংলোর সামনে গাড়ি দাঁড়াল, বাবা নেমে গেলেন । আম গ্রাঁড়তে বনে 
ধইলাম। গাড়িতে বসেই সব দেখতে পাচ্ছিলাম । সাহেব বোরয়ে আসতেই বাবা 
খুব ঝুকে সেলাম ক'রে কি যেন বলতে লাগলেন আমি শুনতে পাই নি। মনেহল 
বাবা ও'র কাছে কৃপা ভিক্ষা করছেন । লাহে পাঁচ মানটের জনা এসৌছলেন। 

বাবার কাছে আমি থাকতে পার 'ন। প্রথমেই একটা কথা লেখা উঁচত, আম 
স্বাধীনচেতা লোক । বাবার হুকুম বর্ণে বর্ণে না মানলে তাঁর বাড়িতে থাকা অসম্ভব 
দেখে খুব ছেলেবেলায় বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে ছিলাম আমি । আর ফিরি নি। মা 
ছেলেবেলায় মারা গিয়েছিলেন । বাবা রক্ষিতা রেখোঁছলেন একটি । আমাকে 
ফিরবার জন্য অনুরোধ ক'রে কয়েক সপ্তাহ কাগজে তিনি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । 
দুঃএবটা বিজ্ঞাপন আমার চোখেও পড়েছিল। কিন্তু ফিরে যাওয়ার প্রবৃত্তি হয় নি। 
তারপর থেকে নানা জায়গায় ঘূরোছ। নানা জায়গায় । যখন পালিয়েছিলাম তখন 
আমার বয়স বারো । চেহারাটা যতাঁদন ভদ্র ছিল ততাঁন অস্মাবধা হয়েছিল । কাজ 
জু্টত 'না। প্রথম প্রথম ভিক্ষেও করতে পারতাম না। লচ্জা করত। একটা 
ধর্মশালায় ছিলাম কয়েকদিন । সেখানে দেখা হল নরেশবাবুর সঙ্গে । তান বললেন 
"আমার একজন চাকরের দরকার ৷ তান পশ্চিমের একটা শহরে থাকতেন । শহরের 
মামটা আর লিখব না। তাঁর সঙ্গে গেলাম সেই শহরে । সেখানে থাকলাম কিছুদিন 
তাঁর কাছে। কিন্তু বেশখ দিন থাকতে পারলাম না। লোকটি ব্যবসাদার । ধনাঁ 
লোক। কিন্তু ভারী অহঙ্কার আর রাগী । বউ বাঁজা। মোটা থসথসে কালো 
চেহারা । নাকে একটা মথ। বউটার সঙ্গে খুব দূবযবহার করতেন নরেশবাবঃ। বা 
মুখে আসত তাই বলে গাল দিতেন । হারামদ্াদী, খচরি, লক্ষমীছাড়ী, আবাগা-_ 
কাই সব । একদিন দেখলাম চাবুক দিয়ে মারছেন। আঁম আর সহ করতে পারলাদ 


২৬৬. বনহুর রচনাবলী 
না, রুখে দাঁড়ালাম । চাবুকটা ছাড় থেকে কেড়ে লিয়ে ছেলে দলা । বৃরলাম, 
আপনি পাষণ্ড, আপনার বাড়িতে ডুতে আমি চাকার ক? বনা। নরেশবারদ জতো ছুড়ে 
মারলেন আমাকে। জনতোটা বকল্তু আমকে লাগল না। আম বেরিয়ে গেলাম 
বাড়ি থেকে। তিনিও একটু পরে দোকানে বোরিয়ে গেলেন। আম বাড়ির আশে- 
পাশেই ঘুর ঘুর করছিলাম। গিল্ীমা আমাকে ডেকে খেতে দিলেন । তারপর 
বললেন, তুমি বাবা আমার একট্রা উপকার করবে ? বললাম, বলুন কি করতে হবে ॥ 
তান তখন বললেন, 'আম আর এখানে থাকতে পাচ্ছি না। তাঁম আমাকে আমার 
বাপের বাড় পেছে দাও। মোকামায় আমার দাদা রেলে কাজ করেন, সেইখানে 

পৌছে দাও আমাকে । বললাম, বেশ চলদন।| গিল্নীমা এক কাপড়েই বেরিয়ে 
রা আমার সঙ্গে। তকে তাঁর দাদা কাছে মোকামাতে পেখছে দিলাম । তিনি 
আমাকে দশাঁট টাকা দিলেন। তারপর বললেন, তম বাঁশজোড়া যাবে 2 সেখানে, 
আমার দিদি থাকেন, আমার ভগ্নপাত সেখানে ডান্তার। দাদ খুব ভালো লোক, 
জামাইবাবও। তিনি এখানে চিঠি লিখেছেন একটা ভালো চাকর যোগাড় ক'রে 
পাঠাতে । তুমি তাদের কাছে থাক না গিয়ে। আম চিঠি লিখে 'দাঁচ্ছি একটা ॥ 
[তান একজন বিশ্বাস? লোক খজছেন। 

“আমাকে কি খুব বিশ্বাসী মনে করেন'-এ কথা 'জিজ্জেস করতেই তান সাক 
হাসলেন একটু । তারপর বললেন, “করি । 


[বিজয়া ধমক উঠলেন-_-“সবটা খেয়ে ফেলা, স্নেহের জন্যে রাখাল না একটুও 
কি রাক্কোস রে তুই। বট দিয়ে আধখানা কেটে নিলেই হত' 
মুখ গোঁজ ক'রে রইলাম । ইচ্ছে ক'রে রাখ নি ॥ রোজই আমার খাবার থেকে 
থাঁনকটা রেখে দিতাম প্লনেহময়শর জন্য । কিন্তু কাল শুনলাম বাবু আড়ালে 
[বজয়াদিকে বলছেন, “ছোকরাটা খাঁলফা মনে হচ্ছে। র্লেহের সঙ্গে জমাবার চেষ্টায় 
আছে । একট নজর রেখ' 
- ধ্ধজয়াদি হেসে জবাব দিলেন, 'জমাক না। গ্লেহকে আমরা তো কেউ ভালোবাসি 
না। দায় বলেমনেকার। ও যাঁদ একটু ভালোবাসে বাসুক-__+ 
“বেশ বাসুক। কিন্তু ঝামেলা আম পোয়াতে পারব না শেষে যাঁদ কিছ; হয়-_৯ 
কর্তা বেরিয়ে গেলেন । 
 প্লেহময়ী এদের গলগ্রহ । বিজয়া ওকে খেতে পরতে 'দিতেন, গালমন্দও দিতেন 
যথেম্ট। প্রায়ই বলতেন, 'বানে সবাই ভেসে গেল, তুই কেন বেচে রইলি মৃখপ্হুড়ি' 
মৃখপ্দড় কিছুই বলত না, পাঁশগাদায় বসে একমনে বাসন মাজত মাথা হেট ক'রে ॥ 
ল্লেহময়ণ বিজয়াদির বাপের বাঁড়র আত্মীয় । আত্মীয়তাটাও ধিশদ্ধ নয়। ওর বিধবা 
কাকীর জারজ মেয়ে ল্লেহময়ণ । বিজয়াদির বাবা বিপর্ীক ছিলেন। তান ভষ্টা 
কাকৃধকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন নি। কাকাঁই কন ছিলেন বিজয়াদির বাপের 
বাঁড়িতে। স্েহময়ীকে নিজের মেয়ের মতোই মানুয় করোছলেন বিজ্ঞয়াদির বাবা? 
লেখাপড়াও শাখরোছিলেন কিছ বাংলা, 'ইংরেজ। অঞ্ক মোটামুটি জানত। 
বানা বাবা রে থাকলে গ্লেহম্কীর চেহারা, হয়তো অন্যরুকম হত। ক 
দাম্রেরের প্রবল বানে [তিন ভেয়ে গ্লেন । বাসন দুবাই ভেসে খেল, রইল শড 


আম ২৬৭ 


ঠা 


স্মেহ। [বজয়া খবর পেয়ে নিয়ে এলেন তাকে। গ্রেটডাতায় ভালো বি পেয়ে 
গৈলেন একটাঁ। ননহমরর বস তখন দশ বছুর। কিজ্ত দেখলাম সমস্ত সংসারের 
ভারটা ওই সামলায়। 'বিজয়াদর ছেলে খোকনকে পর্যন্ত । খোকনটা এমন বিরল্ত- 
করত তাকে । চুল ধরে টানত, টা কর আদুরে জে ছেলে । 
স্ব হাঁসমৃথে সহ করত স্লেহময়ধ... 


যখন খবরের কাগজ ফোর করতাম তখন আলাপ হয়োছিল ওক-লুর সঙ্গে। সে-ও 
ফোরওপা ছিল । আপেল ফেরি করত। দমদমে একটা ছোট ঘর ভাড়া ক'রে থাকত 
সে। আমাকেও আশ্রয় 'দিয়োছল সেখানে । বলেছিল তোমাকে ভাড়া দিতে হবে 
না, তুমি আমার ছেলেটাকে দেখো । আমি তো সমস্ত দিন বাড়তে থাক না।' 
ছেলেটা সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে । কোন: দিন হয়তো মোটর চাপা পড়ে যাবে, 
কিংবা হারিয়ে যাবে। তোমার কাজ তো দশটা এগারোটার মধ্যে শেষ হয়ে যায় ॥ 
তুমি তারপর ধাদ ওর একটু দেখাশোনা কর, নিশ্চিন্ত হই। রাজী হয়েছিলাম, 
প্রথমে । কিন্তু পরে দেখলাম ওক-লুর ছেলে শুকুলকে দেখাশোনা করা আমার 
সাধ্যাতীত। সাত আট বছরের ছেলে । দম্টু নয় মোটেই । কিন্তু মহা খামখেয়ালী 
আর ভবঘুরে । যেন আমারই দ্বিতীয় সংস্করণ ! রোজই বাঁড় ফিরে দেখতুম শুকুল 
বাড়নেই। তখন তাকে খ*জতে বেরুতে হত। একাঁদন দেখ একটা 'টিনের টুকরোয়, 
দাঁড় বেধে সেটা নিয়ে ছুটছে আর হে“্চকা টান দিচ্ছে । বললাম, এক করছিস তুই ৮ 
হেসে বললে, “ওটাকে ঘ্বাড় করেছি। কিন্তু কিছনতেই উড়ছে না-_” 

টনের ঘাড় কখনও ওড়ে ? 

এওড়েনা? কেন।' 

“কেন জানিনা । চলবাঁড়চল। খদেপায়নি? 

গপেয়েছিল। ও বাড়ির মা আমাকে একখানা রুটি দিয়োছল তাই খেয়েছি, এখন; 
1থদে নেই' 

চল বাড়ি চল । রাঁধতে হবে__? 

আমিই রাধতাম। শুকুল আমায় সাহায্য করত & কাঠ এনে দিত। মসলা 
(গংড়ো) এগিয়ে দিত। উনূনে হাওয়া করত। জল নিয়ে আসত ঘাট করে।, 
খেয়েই বেরিয়ে যেত আবার । 

আমি খেয়ে ঘূমূতাম একটু । উঠে আবার শহুকুলকে খ'জতে বেরঃতাম। একাঁদিন, 
অনেক খোঁজবার পরও শুকুলের দেখা পেলাম না। প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘ্যারর পর 
পাড়ার একটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম, শুকুলকে দেখেছিস? সে বললে, ওই 
পকুরপাড়ে যাও সেইখানেই শকুল আছে। গিয়ে দেখি একটা পুকুরের ধারে বসে 
আছে। আমাদের বাড়ি থেকে মাইলখানেক দূরে একটা পদকুর ছিল । পদকুরের 
পাড়ে ছিল একটা ভাঙা বাড়ি। অনেকগুলো উ'ু উ“চু ভাঙা থাম ছিল সেখানে & 
দেখলাম শুকূল একটা থামের উপরে চড়ে বসে আছে। 

: ক রে এখানে বসে 'কি করছিস' 

.'বৈশ সদ্র জায়গাটা, তুমিও এস না' 

এই ছিল শুকূল। 


৬৮ বনফুল রচনাবলণী- 


আর একদিন আর এক কাণ্ড করোছিল। একটা কৃকুরছানার গলায় দাড় বেধে 
টানতে টানতে নিয়ে এসে হাজির । বলে, 'পৃষব? । 

বললাম, 'আরে আমাদেরই থাকবার জায়গা নেই ওকে রাখাঁব কোথায় । 

পনের বেলায় রাস্তায় থাকবে । রাত্রে আমার পাশে শোবে । আমার খাবারের 
অর্ধেক ওকে খাওয়াব। 'কি চমৎকার কালোয় শাদায় রংটা দেখেহ ! এই কানের 
পাশটা দেখ" 

আম আর কিছ বললাম না তখন । 

দিনের বেলা ক্‌কুরটাকে বাড়ির সামনে রাস্তায় টোলগ্রাফ পোস্টে বেধে রাখত । 
“পারন্লাহ চেচাত কুকুরটা । আমার দিনের ঘুম মাথায় উঠল। শুকুল কিন্তু 
ক্‌কৃরটার কাছে বসে থাকত না। সকালে উঠেই বেরিয়ে যেত। টোটো কারে ঘরে 
বৈড়ানোই তার স্বভাব ছিল। তার অননপা্থীতির সুযোগ 'নিয়ে কূকঃরটাকে একাঁদন 
আমি পাচার ক'রে ফেললাম । একটা থাঁলর ভিতর পুরে ফেলে দিয়ে এলাম রেলের 
ওপারে । শুকুল বাড়ি ফিরে এসে মহা কান্নাকাটি জংড়ে দিলে। মিথ্যে কথা 
বলতে হল তাকে । বললাম, "দাঁড় কেটে পালিয়ে গেছে' 

তুমি দেখতে পেলে না ।' 

“আমি তখন ঘমুচ্ছিলাম | 

পালিয়ে গেল? এত ভালোবাসতুম, তব: পাঁলয়ে গেল । আচ্ছা নেমকহারাম 
তো” 

হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর বললে, “আবার সে আসবে' 

ল্তু আসে নি। 

আমার শুকৃলের কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জা করত। মনে হত ওরকাছে অপরাধা 
হয়ে আছি। এই জনোই একদিন সরে পড়লাম ওখান থেকে । 

আমি লেবুর টুকরিটা মাথায় ক'রে নিয়ে এলাম । দার্জীলং থেকে বাবুর বেয়াই 
পাঠিয়েছিলেন এক ঝুড়ি লেব। ওরা সবাই মিলে খেলেন। পাড়ায় বিতরণ 
করলেন কিছ হোমরাচোমরাদের বাড়তে, মানে, সেই সব বাড়িতে যাদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম করলে লাভ আছে কিছ যাদের 'বাহবা' পাওয়া খবই আনন্দজনক । পচেও 
গেল অনেকগুলো লেবু । কিঞ্ত্য আমাকে একটাও দিলেন না। আমিযেচাকর! 
আমি যে মানূষ, আমি যে দেড় মাইল দর স্টেশন থেকে অতবড় ঝুঁড়িটা বয়ে আনলাম 
এসব কথা মুনসেফবাবূর বা তাঁর স্ত্রীর মনে হলনা । অথচ দেখোছলাম ও"দের 
বাড়িতে বিবেকানন্দের এবং রবান্দ্ুনাথের গ্রচ্ছাবলণ চকচকে শেলফে সাজানো আছে । 
আম ধা্দও চাকর হয়েই বাহাল হয়েছিলাম, ওই লেব্‌তে বাঁদও আমার কিছুমান দাবি 
যা লোড ছিল না তবু ও"দের ব্যবহারে খি'চড়ে গেল মনটা । 

একদিন মুনসেফবাব্‌ “বেটাচ্ছেলে' বলে আমার উজ্লেখ করলেন শুনতে পেলাম 
আড়াল থেকে । সেহীনই সরে পড়লাম দেখান থেকে । 

জীবনে অনেক জায়গায় চাকরি করেছি। কত নাম আর করব। হাওড়ার 
হাজানিবাবূর কাছে, শেওড়াফুলিতে পালেদের দোকানে, নাঁশিপ্ররে এক জামদার়ের 
'াড়িতে, ফটোগ্রাফার নগেন সিংঘর ওখানে, আরও কত জায়গায় । মগরায় এক চাষার 


তম ২১৯ 


বাঁড়তেও কাজ করেছিলাম বিছুদিন ! ময়রার দোকানেও কাজ করোছি, ধুনশিয়ার 
কেদার ময়রার কাছে। চমৎকার পযাড়া আর পানতুয়া তোর করত, আমিও শিখে- 
ছিলাম । কিচ্ত বেশণ দিন সেখানে থাকতে পার নি। ফুনাঁশয়া বেহারে। সেখানে 
দেখলাম “বাঙালাশয়া'কে মনে মনে ঘেম্না করে সবাই । তাই সেখানে থাকতে পারি নি। 
এর পর দিনাজপুরের হানিফ গিঞ্ার ওখানে ছিলাম কিছদাদন। কিন্তু যোঁদন 
দেখলাম ঈদের পরবে ওরা গরু কাটল সেইদিনই চলে এলাম ওখান থেকে । তারপর 
ছিলাম হলধরবাবহ্‌ ডান্তারের কাছে। তান 'হেল-থ আঁফসার' ছিলেন, "টুর করতেন । 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতে হত আমাকে । এ ভদ্রলাকও বিহারী ছিলেন । খুব ভদ্রলোক । 
কিল্তু তিন যা খেতেন আমার তা ভালোও লাগত না, পেটেও সইত না। 'দিনের 
বেলাটা তিনি ছাতু থেয়েই কাটিয়ে দিতেন । রানে খেতেন 'রোটি” আর 'শাক' মানে 
নিরামিষ একটা যা হোক কিছ । তার সঙ্গে আচার । এরপর দুধ খেতেন আধ সের। 
1তাঁন যা খেতেন আমাকেও তাই খেতে হত। আমার জনোও দুধ িনতেন তিনি। 
কিন্তু মাছ ভাতের জন্যে আমার বাঙালী প্রাণ কাঁদত | রানে তাঁর গা-হাত-পা টিপে 
দিতে হত । এটাও আমার ভালো লাগত না। তেলও মাখাতে হত তাঁকে ডলাই 
মলাই করে। এটাও অপছন্দ ছল আমার। তাই শেষ পর্যন্ত সেখানকার চাকার 
ছেড়ে এক বাঙাল? বাবুর বাড়িতে এসে বাহাল হলাম । নাম চন্ময়বাবু। মাছ-ভাতের 
প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিলাম, িন্তত এখানেও হতাশ হতে হল। দেখলাম 'তাঁন এক 
পো'র বেশি মাছ কেনেন না। বাড়তে খাওয়ার লোক পাঁচজন। আমার ভাগে 
কিছ? পড়ত না। শুনলাম চিন্ময়বাব; বাজেট অনুসারে চলেন । এক পোয়ার বেশী 
মাছ কোনো দিনই কিনবেন না। বড় মনোকন্টে দিন কাটাচ্ছিলাম, এমন সময় ভগবান 
মূখ তুলে চাইলেন । সৈর্ভির আঁবর্ভাব ঘটল আমার জাঁবনে। আধ্বানক ভাষায় 
তাকে “তরুণণ' বলা যেতে পারে, গ্রামা ভাষায় বললে বলতে হয় “ডবকা ছধ্ড়ী' | 
চিল্ময়বাব;র বাড়র ঠিকে ঝি সে। এসে বাসন মেজে দিয়ে চলে যায়। আমার বয়স 
তখন কুঁড় পার হয়ে গেছে, গোঁফ গাঁজয়েছে। দেখতে দেখতে ভাবসাব হয়ে গেল 
সৈরভির সঙ্গে । আমার দুঃখের কথা শুনে সৈরভি বললে, হায়, হায়, এরা তোমাকে 
মাছ-ভাত খাওয়াবে 2 নিজেরাই তো খেতে পায় না। 'পিপড়ে টিপে গুড় বার করে। 
তুঁম এখানে শুকো একটা মাইনে ঠিক ক'রে নাও। আম তোমার মাছ-ভাত থাওয়ার 
বচ্দোবন্ত ক'রে দেব। আমি [জিজ্রেস করলাম, তুমি কি ক'রে করবে? সৈরভি বঞ্কার 
য়ে উঠল--সে ভাববার তোমার দরকার কি! সে ব্যবন্থা আমি করব। সে ভার 
আমায় । চিম্ময়বাবূকে বললাম একদিন। তিনি শুকো ব্যবস্থায় আমাকে রাখতে 
রাজ হলেন না। সৈরাভি বললে, তুমি ছেড়ে দাও এ চাকরি। ফ্যাকটোরির বাবনর 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে, সেখানে ঢুকিয়ে দিতে পারব তোমাকে । ফ্যাকটারির 
বড়বাব; প্রবীণ মৃত্যুঙ্গয় বোগের বাড়িতেও কাজ করত সৈরাভ। বাবা বলে ডাকত 
তাঁকে । সৈরাভ নাছোড় হয়ে ধরে বসল তাঁকে আমার চাকরির জন্য । বললে, আমার 
গাঁয়ের লোক, মা-বাবা মরে গেছে, অনাহারে 'দিন কাটাচ্ছে, শেষকালে আমার ঘাড়ে 
পড়েছে এসে.'অনর্গল মিথ্যে কথা বলতে লাগল । কিন্তু ফল হুল। ফ্যাক্টারিতে 
চাকরি-হয়ে গেল একটা । আি সৈরাভর কাছেই থাকতে লাগলাম।, নিজের কথা রেখোঁছল 
সেও দবেলা পেট ভরে মীহ-ভাত থাওয়াত আমাকে । নিজেই রাঁধত। টমধকার রধিতঃ 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 
ঘু'বৃছর ছিলাম তার কাছে। একাঁট ছেলে হয়েছিল । সৈরাভই তার নাম রেখোঁছল 
সরেশ। নরেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে তার ছেলেবেলায় নাকি ভাব ছিল। তারই 
স্মৃতিকে সে নিজের ছেলের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল । সে নিজেই কিন্তু হঠাৎ 
মরে গেল একাঁদন কলেরায়। অনেক চেষ্টা ক'রেও বচাতে পার নি তাকে । তার 
পর থেকে আমি মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু বিপদে পড়ে গেলাম এক- 
বছরের ছেলে সরেশকে নিয়ে । সুরেশ যে আমারই ছেলে তাআমি হলফ ক'রে 
বলতে পারব না। সৈরাভি অনেক লোকের সঙ্গে ফম্টিনান্ট করত। অনেকের সাথে 
ভাবও ছিল তার । আমার সে বিয়েকরা বউ 'ছিল না, সুতরাং তার ওপর আইনত 
কোনো জ্রোর ছিল না আমার । থাকলেও যে তাকে বেধে রাখতে পারতুম তা মনে 
হয় না। সে ছিল ঝরনার মতো, চারিদিকে নিজেকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে থাকতে 
ভালোবাসত। তব: রেগে মেগে মারধোর করতাম মাঝে মাঝে । কিন্তু তাকে ছাড় 
শন, ছাড়তে পারি নি। ওর মধ্যে কি এমন একটা ছিল যে ওকে ছেড়ে যাওয়ার কথা 
ভাবতেও পারতাম না। এর নামই কি ভালোবাসা ? জানি না ঠিক। সৈরভিও 
আমাকে ছেড়ে কোথাও চলে যায় নি, আমার কাছেই বরাবর থেকেছে । আর কি সেবা 
যতই করত আমার 1."এই সময় আমার ভাগ্যোদয় ছল । ফ্যাকটারির মালিক মরিসন 
সাহেবের মেম হঠাৎ একাঁদন একটা কুয়োয় পড়ে গেলেন পাখি দেখতে গিয়ে ৷ মাঠের 
সাঝখানে ঘাসে ঢাকা কয়োটা ছিল, তান দেখতে পান নি। মেমসাহেব রোজ 
ধবাইনাকৃূলার' নিয়ে পাখি দেখে বেড়াতেন মাঠে মাঠে । সঙ্গে থাকত তাঁদের বেয়ারা 
ঞঠুয়া, দশ বারো বছরের ছেলে একটা । সে ছুটে এসে খবর দিলে, আমরা সবাই 
গেলাম সেখানে ॥ মারসন সাহেবও গেলেন ॥ কিন্তু কি ক'রে ওই এদো কুয়ো থেকে 
মেমসাহেবকে উদ্ধার করা যায় তা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। দেখলাম কয়োর 
ভিতর কেউ নামতে রাজী নয়। সবাই হাকডাক আর সরফরাজি করতেই ব্যস্ত ॥ 
মারসন সাহেব বললেন, 'তানই নাববেন। তখন আমি বললাম, আমাকে আগে 
নাধিয়ে দিন সাহেব । দেখ আম কিছ করতে পার ক না। আমার কোমরে 
একটা শন্ত দাঁড় বে'ধে আমাকে নামিয়ে দিল সকলে ॥ মেমসাহেবের তেমন কিছ; হুয় 
নি। চেশচয়ে বললাম, একটা লম্বা বাঁশের 'সশড় নামিয়ে দাও । মেমসাহেব উঠে 
যেতে পারবেন । তাই হল । মেমসাহেবের কপালে একটু চোট লেগোছিল। দহঘনেই 
সেরে উঠলেন। সাহেব জাত অকৃতজ্ঞ নয় ॥ মারসন সাহেব আমাকে বললেন, তোমার 
উপর আমি খুব খুশী হয়েছি । তোমাকে উ“চ পোস্টে প্রমোশন দিতে চাই। আম্যুমে 
আমার একটা ফ্যাকটার আছে। তুম যাঁদ সেখানে যেতে চাও সেখানেই পাঠাব 
তোমাকে । সেখানে একজন ভালো ম্যানেজার চাই। ভালো ম্যানেজারের অভাবে 
ফ্যাকটারিটা চলছে না ভালো । তুমি যা যাও তোমাকেই ম্যানেজ্জার ক'রে দেবে। 
মাইনে পাবে আড়াই শ' টাকা, তাছাড়া ফ্রি কোরার্টারসূ। রাজী আছ তো? রাজী 
হয়ে গেলাম । সুরেশও আমার সঙ্গে রুল । তাকে রেখে যাব কোথায় ? ূ 
গৌঁহাটিতে হঠাৎ দেখা হয়ে. গেল মেহূমুয়্র সূঙ্গে। সেটু লেহময়ীকে, যে ব্সুন- 
মাভ্রা,ঝি ছিল। নে তন ও তামা কষে [মাস্টার করছে। পূরনে মোটা 
খার্ন কাপড়। মাথায় সুর ন্ই। লা দু চা বেশৃদূন থাকতে 
পারে নি। ০১১৯০ মারধোর করত । বিজয়াঘির প্বামীর চালচগনও ভালো 
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লাগাঁছল না তার। একাঁদিন সে পাঁলয়ে গেল। পালিয়ে গিয়ে আশ্রন নিল চঃচূড়ার 
ভাদবাবর বাড়তে । ভা্ুবাব্‌ মাস্টার, খুব ভালো লোকও ৷ ভাদুবাবূর বাড়িতে 
সামান্য কাজ করত, ফাইফরমাশের কান্ব। তার পর রুমে ক্রমে ভাদঃবাবুর আপন 
লোক হয়ে গেল সে। তাকে লেখাপড়া শেখালেন ভাঘুবাব। স্কুলে ভার্ত ক'রে 
দিলেন । ম্যা্রকুলেশন পাস করল সেখান থেকে । তারপর তার জাঁবনের ধারা বদলে 
গেল। ভাদববাবূর এক বন্ধূর পত্রীবিয়োগ হল 1 ছেলে লে হয় নি তাঁর। কিল্তু 
ক্রমশ নিঃসঙ্গ জীবন বিচ্বাদ হয়ে উঠল তাঁর । ভাদ্বাবূকে লিখলেন একটি বয়স্ছা 
“গরীবের মেয়ে যাঁদ পাই বিয়ে করি। ভদ্রলোক মাসে দেড় শ' টাকা মাহনা পান। 
1টিউশাঁন ক'রে আরও শ'খানেক টাকা রোঞ্জগার করেন। বয়স পঞ্চাশ । ভাদ্বাবু 
ল্লেহময়াঁকে 'জজ্ঞেদ করলেন, তোমার যর্দ আপান্ত না থাকে তাহলে ওইখানেই তোমার 
শবয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলি । ভাদুবাবুর স্্রী বললেন, এখ্খুনি কর। বয়ে হলে 
ওর একটা 'হল্লে হয়ে যাবে । ম্লেহমযী বললে, আপনারা যা বলবেন আমি তাই 
করব । কিন্তু জাতে আম সদগোপ। উন তো শুনছি ব্রাহ্মণ, উান আমাকে বিয়ে 
করবেন কি ক'রে। ভাদুবাব্‌ হেসে বললেন, ব্রা্থাণের মূর্ধনা ন'টা [তান উাঁড়য়ে 
ঘয়েছেন। তান ব্রাঙ্মা। জাতটাত মানেন না। তুম যাঁ৭ রাজশী থাক আম তাঁকে 
চিঠি লিখতে পারি। লোক খুব ভালো । গোহাটিতে তাঁর বাঁড় আছে, কিছু 
জাঁমজমাও আছে। ম্লেহময়ী বললে, আপানি আমার বাবার মতো । আপাঁন যা ঠিক 
করবেন তাই হবে। বিয়ে হয়ে গেল। প্লেহময়ী দাসী র্‌পান্তরিতা হল প্লেহমগী 
গাঙ্গললীতে । কিন্তু মেয়েটার অদৃষ্টে দাম্পতাসৃখ ছিল না। বিয়ের মাস ছয়েক 
পরেই গাঙলীমশাই হাররোগে মারা গেলেন । তাঁর তিন কুলে কেউ ছিল না। 
সৃতরাং প্লেহময়ণই তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর মালিক হয়ে গেল । কছা্ন পরে 
«থানের একটা মেয়ে স্কুলে চাকারও পেয়ে গেল সে । একটা কোন্‌ অনাথ-আশ্রমের 
সঙ্গেও যোগাযোগ হল ওর । সেখানে অনাথ ছেলে-মেয়েদের খুব সেবাধত্র করত। 
1কছ7 অর্থ সাহায্যও করত । 
রৃপান্তারতা প্লেহময়ণকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল । ল্লেহমপীও আমাকে 
দেখে খুব খুশী । বললে, তোমার কথা প্রায়ই মনে পড়ত। তুমি যে এমনভাবে হঠাৎ 
এসে হাঁজর হবে তা ভাবতেই পার নি। ফ্যাকটারতে কাজ পেয়েছ? কোথায় 
থাকবে? বললাম, 'সেখানে আমার কোরীার্টাস আছে। মুশাঁকলে পড়োছি আমার 
ছেলেটাকে নিয়ে । আমি তো সমস্তান ফ্যাকটারতে থাকব । ওর দেখাশুনা করবে 
কে, ভাবাছি একটা চাকর রেখে দেব-_+ 
“তোমার বউ কোথা' 
“আমার বউ ছিল না কেউ।, 
“তাহলে ছেলে হল কি ক'রে' 
কপাল ভালো, তাই বিয়ের ঝা না পদইয়েই ছেলে পেয়ে গোঁছ একটা। যার গর্ভে 
৮৮০৭০ গেছে। আমাকে একটা চাকর যোগাড় ক'রে দাও না' 
ছেলে আমার কাছেই ধাক। আমীর একটা ভালো ঝি আছে, সেই 
দেখাশুনা পু শীরিও ফরব' 
'তুঁম পারবে 2 
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, প্পারব নাকেন। আমার নিজের ছেলোপিলে হয় নি কিচ্তু ছোট ছেলেমেয়েদের, 
আমি খুব সামলাতে পারি । মনে নেই বিজয়াদির ছেলেকে তো আমিই সামলাতৃম ॥. 
একটা অনাথাশ্রমের ভার আমার উপর | সেখানকার ছেলেমেয়েরা খুব ভালোবাসে, 
আমায় । তোমার ছেলেও থাক আমার কাছে' 

সুরেশ ঘ্নেহময়ীর কাছে রইল । আম প্রায় রোজই আসতে লাগলাম তার বাড়তে ॥ 
রোজ প্লেহময়ীর বাড়তে আসার ফলে যা ঘটবার তাই ঘটল । প্নেহময্ীর নামে কুৎসা 
রটাতে লাগলেন আমাদের সমাজের অনারার আভিভাবকগণ । আম জানি ম্নেহময়ীর 
মনে পাপ ছিল না। কিন্তু আমার মন যে নিশ্পাপ ছিল তা আঁম হলফ ক'রে বলতে 
পারবনা । আম যে তার সম্বন্ধে নির্বকার নই একথা সে বুঝত, বিন্তু তা সত্বেও 
কোনোরকম প্রশ্রয় দেয় নি সে আমাকে ॥ একাঁদন হঠাৎ সে বলল, 'হারদ্দা, তুম বিয়ে 
কর। পরুষমানুষের বউ দরকার । একটি লক্ষী বউ ঘরে আন, সে সরেশের 
দেখাশোনাও করবে, তোমারও করবে । ভালো চাকরি হয়েছে, থিতু হয়ে বস এইবার' 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

লক্ষ বউ পাব কোথায় । লক্ষমী লাখে একটা হয়, সে আমার গলায় মালা দেবে 
কেন॥ এখন বিয়ে করলে অলক্ষীই জহটবে একটা, শান্তির চেয়ে অশাচ্তিই বেশ 
হাবে। বেশ আছি। সুরেশকে তুম মানৃষ কর, যা খরচ লাগে আমি দেব' 

“আহা খরচের জনোই যেন আটকে যাচ্ছে সব । তোমার নিজের জন্যেই যে একটি 
বউ দরকার । স্মরেশের ভার না হয় আমি নিলাম, কিচ্তু তোমার ভার কে নেবে' 

“কেন তুমি' 

'আমি পারব না। একটি ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে কর? 

“ভালো মেয়ে পাবো কোথায়? 

“আমার সন্ধানে আছে একটি ভালো মেয়ে 

গকোথায়' 

“অনাথ আশ্রমে | খুব লক্ষী মেয়ে। আম তাকে ছেলেবেলা থেকে জানি * 
আশ্রমের লোকেরা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল তাকে । আমি বখন আশ্রমের সম্পর্কে 
এলাম তখন ওর বয়স পাঁচ বছর । তখন থেকেই দেখাছ আমি মেয়েটিকে । খুব 
ভালো মেয়ে । যেমন রূপ, তেমান গণ। এখন বয়স যোল বছর । আমরা ভাবাছ 
ওর বিয়ে যাঁদ না দিতে পারি তাহলে ওকে নার্সিং শেখাবার জন্যে কোথাও পাঠাব &. 
তুমি বিয়ে কর ওকে--. 

'অনাথাশ্রমের মেয়ে যখন তখন বাপ মার ঠিক নেই £ 

না তানেই। রাস্তায় কুড়োনো মেয়ে । কিন্তু ও যে ভালো বংশের মেয়ে অ 
বোঝা যায় ।' 


ণক ক'রে?” 
“চালচলন চেহারা থেকে ।'আ্যালসেসিয়ান কুকুরবাচ্চাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেলেও 
তাকে চিনতে ভুল হয় না সৈ যখন বড় হয়। ত্খাম জাত মান নাকি, ্ 


“আমি নিজেকে ছাড়া কাউকে মানি না। আচ্ছা ভেবে দেখব' 
শ্লেহমগ্নার পীড়াপণাড়িতে বিয়ে করতে হল শেষ পর্যপ্ত। ভালোই লাগল। অনেক 


আঁম ই৭৩ 


পিন থেকেই একটা মেয়েমানুষের অভাব বোধ করালাম । কুড়োমশী দেখলাম চৌকশ 
মেয়ে । রূপ তো চোখধশধানো । প্েহময়ী ওর নাম দয়োৌছল ঘম:না । আম সেটাকে 
সংক্ষেপ ক'রে মুনা বলেই ডাকতাম তাকে । 


এবার মেয়ে হল একটা । তার মা তার নাম রাখল শিল্‌। আগ যে বাড়িতে 
থাকতাম তার ছাতের উপর 1ীশলের মতো একটা চওড়া পাথর পাতা 'ছিল। 'শলুর 
বয়স খন দু'মাস, তথন শীতকাল । যমৃনা ওকে সেই শিলের উপর রোদে শুইয়ে 
দত । আর পাশে বসে সে হয় বাঁড় দিত, না হয় সেলাই করত, না হয় বই পড়ত। 
[শালের উপর শয়ে থাকত বলে ওর নাম হল শিলন। শংনোছ সেই নাম বদলে শিলং 
এখন শ্রীলতা হয়েছে । শ্রীলতা ! হাহাহাহা। যমনার মেয়ে শ্রীলতা, লতা বলেই 
কাছে যে গাছটা পেয়োছল তাকেই আঁকড়ে ধরেছে! যম:নাকে আম বঝতে পার 
শনি কোনো দিন। মনে হত ম্নেহমর়শর হুকুমে পে যেন আমাকে বিয়ে করেছে। 
নখ*ত কাজকর্ম, ব্যবহারও অনিন্বনীয়, কোথাও কোনো ভুলঠক নেই, কিন্তু তার 
এই কেতা-্দরস্ত লেফাপা ছাড়া আমি আর কিছুই পাই নি। আমি মানুষটাকে 
চিনতেই পার নি। বুঝতে পারতাম আমাকে সে ভালোবাসে না, আমার প্রাত তার 
মমতা নেই। শিলুর প্রাতও ছিল না। 'িখতভাবে আমাদের দুজনেরই সেবা সে 
করত । তারপর খাঁচার দুয়ার একাঁদন খুলে গেল। তথাকাথিত একাঁটি 'বষ্বান 
ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেল একাদন। ওখানকার তেলের পাম্পের একজন লোক । 
আমার কাছে নানা দরকারে প্রায়ই আসত ছোকরা । বেশ একট; কবি-কাঁব ভাব । 
প্রায়ই কোনো-নাকোনো ছুতোয় বাড়র ভিতরে চলে গিয়ে বলত--একট. চা 
খাওয়াবেন? যমুনা তাকে চা খাওয়াত। এইভাবে শহর হয়োছল শেষ হল পলা়নে । 
ঘন ঘন গাসত ছোকরা । যমুনা রুপপাঁ ছিল সাত্যই। সাহত্য, রাজনশীত নিয়ে 
আলোচনাও করত ওরা । এমন সব আলোচনা ঘা আমার নাগালের বাইবে। কন্তু 
হঠাৎ পালয়ে ঘাবে তা আন্দাজ করতে পার না। কিন্তু গেল। খুব যে একটা 
মূষড়ে পড়োছিলাম তা নয়, বরং মনে মনে বলেছিলাম, যাকগে । মানুষের সমাজে 
শুধ প্রজাপাঁতরা নয়, ফলেরাও ওড়ে। মনন্তাত্বুক বিশ্লেষণ করবার চেস্টা করি নি। 
দ্নেহময়কে গিয়ে বললাম, তোমার লক্ষমী মেয়ের কাণ্ড দেখ । আমি এখন ওই কচি 
মেয়েটাকে নিয়ে কি কার বলতো । কি ঝামেলার আমার ফেললে বল দেখি ।' 

স্নেহময় শান্ত কণ্ঠে বললে, "ওদের আমার কাছে রেখে যাও ॥ আমিই ওদের 
মানুষ করব ।, 

“বেশ, 

সুরেশ আর শিলুকে দিয়ে এলাম তার কাছে। তারপর গোহাটা ত্যাগ করলাম । 
গোহাটির আলো বাতাস আর ভালো লাগাছল না। চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে চলে 
গেলাম একদিন হঠাৎ । স্নেহময়ণকে না জানিয়েই । 


তোমার চোখের প্রথর দৃম্টিটা যে আমার উপর নিবদ্ধ হয়ে আছে তা অনন্ভব 
করছিলাম, কিন্তু একটু পরে সেটা মর্মাচ্তিক হয়ে উঠেছে, আর সহ্য করতে পারছি 
না। রগের উপর যেন ছণ্চ বিধছে। মুখ তুলে চাইলাম। দেখলাম টেবল- 


বনফুল/২১/১৮ ৃ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


গ্যাম্পের আলোটা ঠিক রগের উপর পড়েছে। সারয়ে দিলাম ল্যাম্পটা। চোখে 
পড়ল কয়েকটা গোলাপ ফুল । আড়ালে ফুলদানি ছিল ল্যাম্পটা সরাতেই সেটা 
আত্মপ্রকাশ করল। মালী কাল বিকেলে কয়েকটা আধফটন্ত গোলাপ-কাড় রেখে 
গিয়েছিল । দেখলাম সেগুলি সব ফুটেছে। তাদের প্রসম্ন হাসিতে হঠাৎ তোমার 
কথা শুনতে পেলাম । 

তুম যদি আমার কথা শুনে শ্রীলতার বাবার ডায়েরিটা না পড়তে তাহলে তোমার 
হয়তো স্বাধশন সত্তার মর্ধাদা ক্ষপ হত, যে স্বাতচ্গ্ের জন্য তুমি স্াত্টর একটি 
বাশষ্ট স্বতল্ জীব হয়তো সে স্বাতন্ত্র হারিয়ে তম অসংখ্য সাধারণ ধূলিবণার 
মতো স্বাতগ্ত্যহধন ধূঁলকণা হয়ে যেতে । কিন্ত আমার প্রশ্ন ডায়োরটা পড়ে 
ষে অপ্রত্যাশিত খবরটা পেলে তার জন্যে কষ্ট হচ্ছে তোমার । সত্য জানতে হলে 
তার দাম দিতে হয়, ওই কম্ট-পাওয়াটাই তার দ্বাম। কিন্তু তোমার কম্টই বা হচ্ছে 
কেন। শ্রীলতা কার মেয়ে, তার মায়ের চরিন্রই বা কি ছিল এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন! ও তোমার আপিসের টাইপিস্ট, টাইীপস্ট হিসেবে সে ভালো, তার ব্যবহারও 
অনিচ্দনীয় এর চেয়ে তার বেশগ পাঁরচয় জানবার কি প্রয়োজন আছে ? ভালোবেস্ছে 
নাক ওকে? যা ভালোই বেসে থাক তাহলে তো কোনো পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 
তোমার ভালোবাসার জাদ-মন্মে ও তো মাহয়সী হয়ে উঠবে তোমার চোখে, ওর 
তুচ্ছতাও মহনীয় হয়ে উঠবে তোমার কাছে, ওর ক্ষদ্রতাকেও মহত মনে হবে প্রেমের 
মানদণ্ডে মাপলে । প্রেম নয়? কাম? ইংরেজীতে যাকে বলে লাস্ট (185), তাই 
নাক। তাহলেই বা ওর কুলজী জানবার প্রয়োজন কি। যারা বারবানতার কাছে 
কামের ক্ষ:ধা মেটাবার জন্যে যায় তারা কি তাদের কোন্ঠী বিচার ক'রে যায়? 
রেস্তরা বসে তুমি যখন কাটলেটে কামড় দাও তথন ক নিঃসন্দেহ হতে চাও মাংসটা 
পাঁঠার, ভেড়ার, কুকুরের না গরুর 2 দোকানশ যা বলে তাই বিশ্বাস কর। তাছাড়া 
অপবিন্লাকে পাঁবন্ন ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে ি তোমার 2 পরাশর মুনির খেমন ছিল । 
[তান মৎস্যগন্ধাকে পদ্মগন্ধা করতে পেরোছিলেন, কু্মটিকা আর দ্বীপ স্ট ক'রে জম্ম 
দিয়েছিলেন দৈপায়নের । সে ক্ষমতা আছে তোমার? লোভছুকুই তো তে।মার সম্বল। 
দুরে দাঁড়িয়ে হযাংলার মতো ওষ্ঠলেহন করছ খাল । তার বেশী কিছ; করবার ক্ষমতা 
আছে কি তোমার ? হা-হা- হা-হা-হা। 

দূরে হায়নাগুলো ডাকছে । 

মনে হল তুমি হাসছ। 


আবার ভায়োরতে মন দিয়েছি । 


ট্রেনেই মূকন্দ ঘোষের সঙ্গে ঘুষোধ্ীঘ হল। থার্ড ক্লাসে খুব ভিড় 'ছিল। 
দুজনেই দাঁড়য়ে ঘাচ্ছিলাম পাশাপাশি ॥। বাথরুমে যাবার সময় তার পাশ্টা মাড়িয়ে 
ফেলোছিলাম । সে বলে বসল--শালা, দেখে চলতে পার না। বাথরুম সেরে এসে 
আমি তার কথার জবাব দিলাম । বললাম, তুম শালার বেটা শালা । সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঘুষ বেড়ে দিলাম তার নাকের উপর । সে-ও এলোপাতাড়ি ঘা চালাতে লাগল । 
আমার সামনের দাঁত ভেঙে গেল একটা । দুজনেই রন্তারান্ত। 'মানিট দুইয়ের মধ্যেই 


অমি ২৭ 
দানের জামার সামনেটা রন্তে ভিজে গেল। হইহই ক'রে উঠল প্যাসেঞ্জাররা সব। 
পরের স্টেশনে প্ীলস এল । ধরে নিয়ে গেল আমাদের দুজনকেই । সেই সময়ই 
বুঝতে পারলাম মুক্ন্দ ঘোষ টাকার কুমীর । অনায়াসে কোমরের গেজে থেকে 
অনেক টাকা ক'রে ফেললে । প্হাীলসদ্র পান খাওয়ার খরচ বাবদ যা দিলে তাতে 
একটা ছোটখাটো সংসার এক মাস চলে ষায়। দশ? টাকা নেহাত কম নয় | পুলিস 
ছেড়ে দিলে আমাদের দজনকেই । আম চলে যাচ্ছিলাম, মুকৃন্দ ঘোষ ডাকলে-_ এই 
শোন। ফিরে দাঁড়ালাম । মূুকুন্দ ঘোষ ক ক'রে হেসে বললে, “আয়, মারামারি 
তো অনেক হল এবার গছ; খাওয়া যাক।* রক্তান্ত নাকটা স্টেশমের কলের জলেই 
ধুয়ে নলে সে। আমিও কলকৃচো ক'রে ফেললাম কয়েকটা । দাঁতের রন্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। তারপর স্টেশনের ভেগ্ডারের কাছ থেকে গোটা 'বিশেক রসগোল্লা কনে ফেললে 
মৃক্ঞ্দ। দশটা আমাকে দিলে, দশটা নিজে খেলে । খেতে খেতে বললে, “তোর 
কবাঁজর জোর দেখে খুশণ হয়েছি, কি করিস ? 

বললাম, “আগে চাকার করতাম, এখন গকছুই করি না ।, 

“চাকার গেল কেন। সেখানেও মারাঁপট করোছিাল নাক 

“সে খবরে তোমার দরকার ক" 

দরকার আসলে একটি শন্তসমর্থ ভালো লোকের। তোর কবাঁজর জোর দেখে 
খুশী হয়েছি। ভাবাছি? 

তারপর শেষ রসগোল্প।ট মুখে ফেলে দিয়ে সেটি গলাধঃকরণ ক'রে হাসিমহখে 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “আমার ফামে চাকার করবি ? 

“না, চাকার আর করব না কোথাও, 

ণক করাব তাহলে । খাল মারাঁপট ক'রে বেড়াবিঃ ঘরে রেস্ত আছে 
বাঝ' 

“কচ্ছ নেই' 

“তবে? পেট চলবে কি কারে? 

ক্যিলাগার করব' 

“ও কাজটা মন্দ নয়। আ'মও করেছিলাম িছযাদন ! তারপর যখন অসঃখে পড়ে 
গেলাম, দেখলাম হাতে একটি পয়সা নেই । পাড়ার ডান্তারবাবুর কৃপায় বেচে উঠলাম । 
মনে হল একটা বাঁধা চাকার করাই ভালো । একটা মোটর পার্টসের দোকানে চাকরি 
শনলাম। এখন বাবসা কার-_- 

ণকসের বাবসা" 

«ওই মোটর পার্টস্রেই । মল্লিক বাজারে বড় দোকান আছে আমার । একলা 
পেরে উঠ না। যারা কাজ করে তারা সব কটাই তালপাতার সেপাই আর সব কটাই 
ফাঁকবাজ। কেবলই বলে মাইনে বাড়িয়ে দাও। দোকানে একাঁদন কয়েকটা গণ্ডা 
এসে হামলা করলে__সব ব্যাটা সটকে পড়ল । আম একাই যতটা পার সামলাই। 
কড়ে আঙূলটা জখম হয়ে গেল' 

কড়ে আগুলটা দেখালে আমাকে । দেখলাম বে'কে গেছে। 

বলতে লাগল, 'সেই থেকে শস্তপম্থ আর সং লোক খুজাছ আমি। আমাদের 
দেশে ওইির রড় অভাব । তোর ঘুর জোর দেখে মুগ্ধ হয়োছি, এখন তোর মনের 


মগ বনফলে রচনাবলী 


জোর আছে ক না, তুই সাঁচ্চা লোক ক না, সেইটে ভাবাছ। আসাঁব তো আর, আমার 
সঙ্গে ভিড়ে যা-+ 

না, চাকার করব না' 

পার্টনার হবি? তাতেও আমি রাজ আছি। ককিচ্তু সাচ্চা হওয়া চাই !, 

বললাম, “পার্টনার হতে পার । কিন্তু আপাতত আমার খরচখরচাটা 'দিতে হবে 
কিছুদিন" 

“তা দেব, তা দেব। তুই তো দোকান চালাবি। যেমন দরকার 'নিয়ে নিস, 

আমি যে সাচ্চা লোক সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই আম বোধ হয় ওর সঙ্গে ভিড়ে 
গেলাম । মুকুজ্দ দোকান থেকে অনেক পয়সা রোজগার করত । চোরাকারবারণদের 
সঙ্গে প্রচুর দহরম-মহরম ছিল । অনেক 'ছি'চকে চোরও পার্টস চুরি করে 'বান্ধ ক'রে 
যেত তার কাছে । দাঁও মাফিক সাধারণ জিনিসের তিন চার গুণ দাম নিয়ে নিত। কেন 
সে একজন সাঁচ্চা পার্টনার খ*জছিল তা বুঝতে দোর হল না আমার। বিয়ে করে নি, 
আত্মীয়স্বজন ছিল না তেমন, বলত আমি খানকীর ছেলে । মদদ মেয়েমানুষ নিয়েই 
থাকত বেশীর ভাগ সমর । প্রারই দোকানে আসতে পারত না। 'নিভরযোগ্য লোক 
খঃজছিল তাই একজন । আমাকে পেয়ে বর্তে গেল সে । রোজ যা বিক্লি হত আর তার 
থেকে যে লাভ হত তা রোজই সে দিয়ে দিত আমাকে । আমাকে অর্ধেক দিয়েও 
বাকি ঘা থাকত তাতে তার মদ আর মেয়লেমানুষের খরচ উঠে যেত ॥ যখন কম পড়ত 
তখন আমার কাছে ধার নিত । আবার শোধ ক'রে দ্বিত। এ বিষয়ে সে-ও খুব সাচ্চা 
লোক ছিল । আমি আসাতে দোকানের সম্পূর্ণ ভার আমার উপর 'দয়ে নিজের 
বেলেল্লাগ্গিরতে মেতে থাকত মুক্জ্দ। দোকানে আর আসত না। একাঁট অনুগত 
গুস্ডার দল ছিল তার, তাদের সঙ্গেই থাকত বেশীর ভাগ । হঠাং হঠাৎ দোকান থেকে 
উধাও হয়ে যেত তারপর মাথায় ব্যান্ডেজ বেধে বা হাতে প্র্যাস্টার জাঁড়য়ে এসে হাজির 
হত আবার ৷ হাসত মূচীক মুচাক । বলত-_যুদ্ধে গিয়োছলাম । প্লিস মামলাতে 
মাঝে মাঝে মবলগ টাকাও বোরিয়ে যেত দোকানের ক্যাশ থেকে । মুকূন্দ বলতঃ ও 
টাকা আমার নামে খরচ লেখ । সোঁদন বুঝলে_ বধউবাজারের মোড়ে কোথায় গ্‌ণ্ডামি 
করেছে তারই গজ্প জুড়ে দিত। আমাকে কিন্তু ভালোবাসত খুব । বলত, তুই মরদকা 
বাচ্চা, অক্ষয় বট, ঠিক খাড়া আছিস। কথা রেখোঁছস তোর । কোনোরকম ছি“চকেমি 
ধরতে পারি নি। জানিস তোর পিছনে স্পাই রেখোছলাম ? 

মূক্ন্দ মরে গেল হঠাৎ একাঁদন। খুন হয়ে গেল একদিন একটা বেশ্যাবাঁড়তে। 
একটা উইল বেরুল তার উাঁকলের কাছ থেকে । দেখলাম আমাকে তার সর্বস্ব দিয়ে 
গেছে। অমন চালহ দোকানটা পেয়ে গেলাম, তাছাড়া ব্যাঞ্চেেও নগদ বিশ হাজার 
টাকা । আমারও কিছু টাকা জমোছল । মুকন্দর যে টাকাটা ব্যাঙ্কে ছিল সেটা 
সম্ভবত তার মায়ের টাকা । কারণ দেখলাম ব্যাঙ্কে ফুলজানি দাসীর নামে ষে 
আযাকাউণ্ট ছিল সেইটেই দ্রাজ্সফার্ড হয়েছে তার নামে । 


আম বউবাজারে একখানা থর ভাড়া ক'রে থাকতাম । খেতাম হোটেলে । হাতে 
টাকা হওয়ায় বাড় ভাড়া ক'রে ফেললাম একটা । সংরেশ আর শিল:কে নিয়ে এসে 
কুলে ভরতি ক'রে 'দলাম । রাঁধুনী বামুন রাখলাম একটা । তারপর... 


তম ই৭৭ 


***ইঠাৎ মনে হল দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার। এ ফি! আমার চারাদকে 
কংক্রিটের গাঁথ্যনি! আমার অজ্ঞাতসারেই কে যেন গেথে ফেলেছে আমাকে গলা 
পর্যন্ত। স্তরে স্তরে গেথেছে। নানা স্তরে নানারকম রং, অদ্ভুত বিচিত্র রং সব। 
তুম । তোমারই বহঃবর্ণ বাঁচি সত্তা খেয়ে ফেলেছে আমাকে, বেধে ফেলেছে, বন্দী 
করেছে । আমাকে ঘিরে গড়েছে নতুন রকম পিরামিড, রাঁঙন পিরামিড । ওই. 
পিরামিডের ভিতর ক আম আছঃ পিরামিডের ভিতর তো মড়াথাকে। এই 
পরায়িডের ভিতর কে আছে'*আি চৎকার ক'রে উঠলাম । খাতাখানা পড়ে গেল 
হাত থেকে । পিরামিড কথা কয়ে উঠল। 

পিরামিড । তুমি চল হয়ে উঠলে কেন । খাতাটা শেষ কর । দেখ শেষ পর্ক্তি 
শ্লীলতার কি হল। হয়তো তপতাীর খবরও ওর মধ্য পাবে । 

আমি । তুম আমাকে ম্যান্ত দাও। 

[পিরামিড । আমি তো তোমাকে বন্দণ করি নি 

আমি। তবে আমার চারাদকে কংক্রিটের এসব কি 

[পিরামিড । যাদেখছ তা তুমিই । আম ওর মধ্যে কোথাও নেই। ভাই জমে 
€ইরকম হয়ে গেছ 

তারপর কূহ কূহ ক'রে ডেকে উঠল একটা কোঁকিল। হাজারবাগে কোল 
আছে নাকি। ধিরাঝর ক'রে বাতাস ঢুকল জানলা দিয়ে । দেখলাম পিরামিড 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


ভোজ এল । : 

ভোজ আমাদের পুরোনো চাকর। আমাকে কোলেশীপঠে ক'রে মানুষ 
করেছে । জাতে সাঁওতাল । এখন ওকে পেনশন 'দয়োছ। এই হাজারবাগেই 
থাকে । আম যখন হাজারবাগে আস তখন আমার কাছে এসে থাকে । শিকার 
ব্যাপারে খুব উৎসাহী । আঁভঙ্ঞতাও আছে। ভোজন এসে বললে, 'মাচান বাঁধা 
হয়েছে' 

হয়েছে 2 চল তবে যাওয়া যাক আজ' 

ভোজ. ঘাড় চুলকে বললে, 'আগে থাকতে একটা পাঁঠা ওখানে বেধে রাখলে ভালো 
হত। বাঘটা আসত ঠিক। অমাঁনই হয়তো আসবে । ওইটেই ওর যাওয়া-আসার 
রাস্তা । ওখান 'দিয়েই জল খেতে যায় ॥ কিন্তু পাঁঠা থাকলে” 

বললাম, 'না পাঁঠা বাঁধতে হবে না। শুধু শুধু একটা নিরীহ জীবকে মেরে 
লাভ কি 

ভোজ; একটা অদ্ভুত হাঁস মুখে ফাটিয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর 
বললে, 'বাঘটাই বা তোর কি দোষ করেছে। ওকে মারতে চাইছিস কেন' 

'ওযেবাঘ। ও যে আমাদের শু; মানুষের কি কম আনন্ট করে ? 

“তবে চল। পাঠাও আমাদের শত্বু। আমার শাকের ক্ষেতটা মাড়য়ে খেয়েছে । 
যে গাছে একবার মুখ দেয় সে গাছ আর হয় না। দুনিয়ায় কে শন নয়? জানস 
আমার ব্যাটার সঙ্গে আমার ম;খদেখাদোঁথ নেই' 

 গ্রাছের উপর মাচানে বসে আছি | 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


চাঁরাদকে বড় বড় গাছ । একটু দরে চিকমিক করছে একটা নদ্ধী। ওই নদশতেই 
বাটা আসে নাক জল খেতে । সন্ধ্যার পরই আসবে । 

ত্যাকর ত্যাকর ত্যাকর”- ডেকে চলেছে একটা অজানা পাথ। আসন সঙ্গ্যার 
পূব্ণাভাস দেখা যাচ্ছে আরান্তিম সূধালোকে। একদল কাক ডাকতে ডাকতে উড়ে 
গেল। একটু পরে ময়র ডেকে উঠল । মনে হল তার কেকারব তরবারির মতো 
আস্ফালিত হল যেন শুন্যে। তারপরই দেখতে পেলাম । বাঘ নয়, নদীর ধারে 
একটি হরিণ দাড়িয়ে আছে । একটি ছবি আকা রয়েছে যেন আকাশপটে । শাখাময় 
শিংগুঁল কালো । গায়ের রং স্বর্ণাভ। মনে হল তার উপর শাদার ছিটও রয়েছে । 
স্বপ্লাল? দৃস্টি তুলে চেয়ে রয়েছে আমার দিকেই । ও তো জানে না অুরেই মাচানের 
উপর বন্দুক-হাতে মানুষ বসে আছে, যে মানুষ এক মুহ্‌তে তকে হত্যা করতে 
পারে। কিন্তু না, যাঁদও আমি মানুষ, (হঠাৎ মনে হল মানুষের সংজ্ঞা কি, বিধাতার 
সৃচ্টিধবংসকারণ ঘোর স্বার্থপর সম্প্রাদায় 2), 
কিল্তু না তবু আমি ওই হরিণকে মারব না, কিছুতেই মারব না। 

পাশের গাছে আর একটা মাচানে ভোজ: বসে ছিল। সে ইঙ্গিত করল-মারো । 
কচ্তু মা, আম 'কছুতেই মারব না ওকে । একথা মনে হতে না হতেই বাঘটা হঠাৎ 
ঝাঁপিয়ে পড়ল হ'রণটার উপর ॥ সঙ্গে সঙ্গে গুলি করলাম আমি । বাঘ পাঁলয়ে গেল। 
ভোজ তাড়াতাড়ি নেমে ছ7টে গেল । দেখলাম আমার গল হরিণেরই বুকে লেগেছে । 
বাঘটার কিছ; হয় নি। ভোজ. হরিণটাকে টানতে টানতে নিয়ে এল । তার মুখে 
আকর্ণাবশ্রান্ত হাসি । বললে, এ হরিণের মাংস চমৎকার হবে । 

'*'সবাই মিলে মাংসটা ভাগ ক'রে নিয়ে গেল । খাবার সময় দোঁখ ভোজ; আম।র 
জন্যেও এক বাট মাংস রে'ধে এনেছে । 

খেয়ে ফেললাম ৷ বেশ ভালো লাগল । কিন্তু খেতে খেতে হরিণের জীবন্ত 
মুর্তটা চোখের উপর ভেসে উঠল- সেই ম্বর্ণাভ তন্বী মাত? চোখের সেই 
স্বরময় দম্ট। 

নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম, তুমি কে? কাব, না পিশাচ ? 

হা-হা-হা-হা ক'রে দূরে ডেকে উঠল হায়নার দল । 

মনে হল তুমি হাসছ। 


বোল 


হাজারিবাগ থেকে ফিরে মিস মিত্রের বাবার ডায়োরটা আবার পড়তে শুর 
করেছিলাম খাতাটা খুলেই কিন্তু হতাশ হতে হল। দেখলাম অনেকগনলো পাতা 
নেই। যেটুকু আছে তা এই । 

'“শিলদ কলেজে পড়ছে । আছে গ্নেহময়ীর কাছে। স্নেহময়ীর কাছেই শেষে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ওদের । আমি টাকা পাঠাতাম । আর সুযোগ পেলেই ওধের দেখে 
আসতাম ।. ওদের কেন বরাবর নিজের কাছে রাখ নি তার একটা কারণ অবশ্য ছিল। 


| তা ২৭১ 


কারণটা অকপটে জ্বাঁকার করাই ভালো । ডায়োরতে মিথ্যা কথা 'প্রিখতে নেই। 
পাঠিয়ে দিয়োছলাম কারণ আমার মনে হয়োছল আমার সংস্পর্শে থাকলে ওরা খারাপ 
হয়ে যাবে । আমার চারনরদোষ ঘটেছিল | হাতে বেশী টাকা থাকলে বা হয় তাই 
হয়োছল । মদ খেতাম । মেয়েমানূষও রেখোছলাম একটি । সে আবার মাঝে মাঝে 
আমার বাসাতেও এসে হাঁজর হত। তাই শিল্‌ আর লরেশকে স্নেহময়্ীর কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়াই সুয্ত্ত মনে হল। ঘ্লেহময়ীকে অকপটে লিখলাম সব কথা । 'চাঠ 
পেয়ে দ্নেহমন্নঈী আজে্ট একটি টোলগ্রাম করল-_-ওদের আবলম্বে পাঠিয়ে দাও । 
পাঠিয়ে দিল'ম একজন লোক সঙ্গে দিয়ে । চক্ষ-লঙ্জাবশত প্রথমে নিজে যেতে পার 
[নি। কিছুদিন পরে যখন গেলাম তখনও প্নেহময়ী আমার পদস্থলন 'নয়ে একটা প্রশ্ন 
করল না। ল্লেহময়ীর ওইরকমই স্বভাব ছিল। মাঝে মাঝে যেতুম ওদের কাছে। 
সুরেশ লেখাপড়ায় মোটেই মেধাবী ছিল না। সেম্যাট্রক পাস করতে পারল না। 
এদিকে কিম্তু বেশ তাগড়া হয়ে উঠেছিল । শিলু কিচ্ত্‌ খুব ভালো ছিল পড়াশোনায় । 
সে দেখতে দেখতে আই. এ. পাস করে বি. এ ক্লাসে ভরতি হয়ে গেল । আমি একবার 
ওর জন্যে কছু বই কলকাতা থেকে 'িনে নিয়ে গেলাম । গিয়ে দোথ সংরেশ নেই। 
ম্নেহময়ী বললে, "ওকে আমি তাঁড়য়ে দিয়েছি ॥। তুম ওকে নিয়ে কোথাও কাজে 
লাগিয়ে দাও ।, বললাম, “তাড়িয়ে দিলে কেন 2 ল্লেহময়ী একটু থেমে জবাব দলে, 
পশলুর সঙ্গে ওকে মিশতে দেওয়া আর নিরাপদ নয় |, 

“কোথা আছে সে? 

গর আড্ডা বখা বলেন ভৌমকের বাড়িতে” | 

গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখ মস্ত এক তাসের আন্ডা জমেছে । সম্ভবত জনয়ো 
খেলা হচ্ছে । সরেশকে ডাকলাম । বাইরে নিয়ে গেলাম তাকে। 

চোখ পাকিয়ে বললাম, 'ত্দাম শিলুর গায়ে হাত 'দিয়োছলে এটা সাঁত্য কথা ॥? 

চুপ করে রইল । 

তারপর বললে, “হশ্যা দিয়োছলাম । ওকে আম ভালোবাস, ওকে আম বিষ্নে 
করব 

“বোনকে বয়ে করবে 1? 

€ আমার বোন নয় । আম সব খবর পেয়োছি। সৈরভি আমার মা ছিল, আর 
আপানি আমার বাবা কি না তারও ঠিক নেই । আর সব চেয়ে বড় কথা আম শিলুকে 
ভালোবাস, শিলুও আমাকে ভালোবাসে 

নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম তার মুখের দিকে চেয়ে । 

“এ বিয়ে হবে না। হতে পারে না? 

“কেন হবে না। আপাঁনই তো আমার আদর্শ । প্রেমই যে জীবনের সবচেয়ে 
সেরা জিনিস এটা বৃঝোঁছলেন বলেই তো আপান সৈরাভর সঙ্গে ছিলেন। শিল:র 
মাকে আপান ভালোবাসতে পারেন নি বলেই সে পালিয়ে গেল । প্লেহমাসীর সঙ্গেও 
আপনার 1 সম্পক* তা-ও আমরা জানি । আমার বেলাতেই বাধা দিচ্ছেন কেন-” 

এর পরই তার নাকে ঘুষ মেরোছিলাম একটা | স্মরেশের বম্ধরা আমাকে ধরে 
পিটিয়োছিল খুব! 


২৬০, | .. বলফলে রচনাবলী 


খবর পেয়েছি শিল; আর সুরেশ ল্লেহময়ীর কাছ থেকে চলে এসেছে । আসবার 
আগে তাকেও খুব অপমান করেছে নাকি । ম্নেহময়শ কিছ বলে নি। আম ওখানকার 
একজন লোকের মূখে শুনলাম । এ-ও শুনেছি ওরা কলকাভাতেই আছে। শিলং 
শ্রীলতা হয়েছে ৷ টাইপরাই'টিং শিখে কোনো এক প্রাইভেট আ'পসে নাকি কাজ করছে। 
আর ওদের খোঁজখবর কার নি।. করবার ইচ্ছেও নেই। নোঙর-ছে্ড়া নৌকোর মতন 
ঘরে বেড়াচ্ছি। মদের মানা বাঁড়য়েছি এবং হশ্যা আর আর ধা আনংযাঙ্গক 
তা-ও বেড়েছে । ম্লেহময়ধণকে আর 'চাঠ লিখি না। শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে। 
পেটের ডান দিকে ব্যথা । কাশি হয়েছে খুব । নানারকম ওষুধ খাচ্ছি, কিছ? হচ্ছে না। 

একাদন দোকান থেকে ফিরে এসে কাশতে কাশতে শুয়ে পড়লাম । কাশি বরাবরই 
ছল, সোঁদন একটু বোঁশ হল। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কাশির সঙ্গে রন্তও বেরহচ্ছে। 
প্রথমে একটু বেরঃচ্ছিল তারপর প্রচুর বেরুল। একটা গামলা ভরে গেল রন্তে। 
ডান্তার এলেন । বললেন যক্ষনা হয়েছে । স্যানাটোরিয়মে যাওয়ার উপদেশ দিলেন । 

***ল্লেহময়ণর কাছে চলে এসোছি। 

শেষ কটা দিন এথানেই থাকব । কটা দিনই বা আছে আর । প্লেহময় খুব সেবা 
করছে। ও আমার কেউ নয় । রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই । কিন্তু মনে হচ্ছে ওই 
আমার সব। 


৮ 


প্রতের 


আপসে এসে 'মস 'মিন্্কে ডেকে পাঠালাম । তাঁর বাবার ডায়োরখানা ভালো ক'রে 
প্যাক ক'রে নিয়ে এসোছলাম। আসতেই তাঁর হাতে দিলাম সেটা । 

“তপতী এটা আপনাকে দিতে বলোছিল' 

“ক এটা; 

“তপর্তী বলেছিল এটা আপনার বাবার ডায়েরি 

সে পেল কি ক'রে: | 

'লেহময়ীর সঙ্গে তার আলাপ ছিল। প্লেহময়ণই তাকে দিয়েছিল আপনাকে দেবার 
জন্য । তপতণ কিন্তু আপনার দেখা পায় নি। তারপর যখন শুনল আপনি আমার 
আপিসে কাজ করেন তখন আমাকেই দিয়ে গেল আপনাকে দেবার জন্য । আপনার 
বাবার নাকি শেষ ইচ্ছা ছিল ডায়েরিটা যেন আপনার হাতে পেশিছয়' 

“কবে পেয়েছেন এটা, 

বেশ কয়েকাদন আগে 

প্যাকেটটি হাতে ক'রে নীরবে দড়য়ে রইলেন মিস মিত্। 

'তিপতীর সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল ?' 

হয়োছল একবার আসানসোল স্টেশনে 

'তার সব কথা জানেন'আপানি ? 

না। আপনার সঙ্গে কতাঁদনের আলাপ! 


তুমি ২৮১ 


অনেকদিনের । একসঙ্গে পড়তাম আমরা । জানেন ওকে আজকাল প্ীলস খুজে 

বেড়াচ্ছে? হিম চন্দ: বলে ষে কালোবাজারণ লোকটা খুন হয়েছে প্লিসের সন্দেহ 
সেটা তপতধরই কাজ, 

তাই নাকি। তাক সম্ভব, 

“অসম্ভব হবে কেন। সবই সম্ভব। তপাত সাধারণ মেয়ে নয়। তপতী কবে 
আপনার কাছে এসোছল ৮ 

বেশ কিছাঁদন আগে । যোঁদন আমার বাঁড়র সামনে একটা খুন হয় সেই দিনই । 
তারিখটা মনে নেই ঠিক। পাীলস তো অনেক খোঁজাখখীজ করলে কিন্তু কাউকে 
ধরতে পারে নি 

'পাুলিসের সন্দেহ এ খুন তপতণী করেছে' 

বিস্ময়ের ভান ক'রে বললাম, 'তাই নাক !, 

[মস মিলন কিছু না বলে মুখ টিপে হাসলেন একটু । 

আমি বললাম, “তপতাঁর ঠিকানাটা জানলে তাকে জানিয়ে দিতাম যে খাতাটা 
আপনাকে দিয়ে দিয়েছি ।, 

[মস মিত্র বললেন, “আমি জানিয়ে দেব__+ 

“তার ঠিকানা আপাঁন জানেন ? 

'জানি? 

হঠাৎ তাঁর মুখভাবটা কেমন যেন কঠোর হয়ে উঠল। তব তার উপর হাঁসির 
বলক খেলে গেল একটু । মুখ টিপে তিন হাসলেন তারপর চলে গেলেন। 

আশ্চর্য, মিস মিন্রের ওই কঠোর মুখের হা'সিটাই নানা বিচিত্র রূপে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল আমার চোখের সামনে । কখনও মনে হল ঘন কালো মেঘের মাঝখানে ছোটু 
একট: বিদ্যুৎ স্থির হয়ে আছে কখনও মনে হল দীপক রাগের ছোট্র একটা মাড় যেন 
মূর্ত হয়েছে মানসপটে, কখনও মনে হয় আপ্েম্া্গারর ছোট্ট একাঁট অগকুর ফুটি ফুট 
করছে ওর চাপা ওষ্ঠ প্রান্তে! 


আঠার 
খাব বৃষ্টি পড়াঁছল। 
বাজ পড়ছিল ঘন ঘন। 
গভণর রাত্রে বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করাছলাম 'বানদ্রনয়নে। নামজাদা এক 
লেখকের উপন্যাস নিয়ে পড়বার চেষ্টা করেছিলাম একটু আগে। ভালো লাগল না। 
খাঁ কথার কচকাঁচ, খালি বিদ্যে জাহির করবার চেষ্টা । সুর জমে নি। 
“ঘুমিয়ে পড়লাম হঠাৎ। 
ঘ্যাময়ে স্ব দেখলাম.। 
 'ঘাগরা-পরা জিপাস মেয়ে এসেছে যেন। | 
'উদ্বাম যোঁধন তার । গায়ের জামাটা টাইট আর বেখা*পারকম সবহ্জ। পিঠে 
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বেধধ দুলছে । কপালের উপর এসে পড়েছে গোছা গোছা কোঁকড়ানো ছুল। চোখে 
মুখে কৌতুকের মোহিনী হাসি । হাতে কাচের চুড়ি । কুচকুচে কালো রঙের । গোঁরবর্ণ 
হাত দুটিতে সুন্দর মানিয়েছে। 
আমার সামনে এসে মাথা ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “খেলনা 'লাব % 
“খেলনা 2 কোথায় আছে? 
আমার বুকে 
গবাও--; 
হাত বাড়ালাম । 
হঠাৎ মেয়েটা পাঁছয়ে সরে গিয়ে খিলাঁখল ক'রে হেসে নাচ শুরু ক'রে দিল ঘাগরা 
ঘ্দারয়ে। 
দিব নাই, দিব নাই, দিব নাই 
তুই শুধু চেয়ে যা, চেয়ে যা, চেয়ে যা 
বল শুধু চাই চাই চাই চাই 
আম দিব নাই, দিব নাই, দিব নাই । 
জিজ্ঞাসা করলাম “কে তুমি ? 
আবার খলাখল ক'রে হেসে উঠল । 
“আমাকে চেনো না? আমাকেই তো দেখছ বারে বারে, 
ঘূম ভেঙে গেল। 
আলোটা ম্বাললাম ঝড়বৃন্টি থেমে গেছে। চতুর্দক নিস্তজ। একটা অসম্ভব 
প্রত্যাশা মনে জেগে উঠল । আশা করতে লাগলাম সেই 'জপৃসি মেয়েটা আবার হয়তো 
হাসতে হাসতে বৌরয়ে আসবে ঘরের কোণ থেকে । হয়তো নাচ শুরু করবে । স্বপ্নকে 
একবার তো প্রত্যক্ষ করোছিলাম । কল্তু এবার কিছুই হল না। কেউ এল না। 
চুপ ক'রে বসে রইলাম সামনের দেওয়ালটার কে চেয়ে । মনে হল দেওয়ালে কার 
যেন একটা মুখ আঁকা রয়েছে । চেয়ে আছে উপরের দিকে, মাথার দখর্ঘ চল যেন 
উড়ছে। প্রার্থনা করছে মনে হল। কে কার জনো প্রার্থনা করছে ? কিসের প্রার্থনা ? 
মনে হয়েছিল ওটা মেয়ের মুখ 'কিচ্তু একটু পরে কেন জানি না মনে হল পুরুষের মুখ 
ওটা! শ্রীলতার বাবা কি? শ্্রীনতার জন্য প্রার্থনা করছেন? প্রার্থনায় কি বিশ্বাস 
ছিল তাঁর? বিশ্বাস না থাকলেও অন্তর থেকে অজ্জাতসারেই প্রার্থনা উাঁথত হয় অনেক 
সময় । তারই ছবি ক ওটা? সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ ৷ তারপর ভুলটা 
ভেঙে গেল। ওটা চুনকামের পোঁচড়ার দাগ । নিতান্তই আকাঁস্মক । ওর অর্থ কিছু 
নেই। বাজে। মনটা কিন্তু ওকে কেন্দ্রু করেই ঘুরতে লাগল । একবার মনে হল 
ওটা যাঁশখ্ন্টই বা নয় ফেন? হয়তো আমার দুঃখেই কাতর হয়ে মূর্ত হয়েছেন 
আমার ঘরের দেওয়ালে । তারপর তীক্ষ] তীর চীৎকার শুনতে পেলাম একটা। 
সাইরেনের শব্দ নয়, পাঁথির ডাক মনে হল । কি পাঁখ? পেঁচা? শহরের মাঝখানে 
পেঁচা আসবে ক ক'রে? উঠে জানলাটা খুললাম । আকাশের পশ্চিম দিগন্তে প্রচুর 
কালো মেঘ জমে রয়েছে । কিন্তু মেঘের নিচে রস্তাভ তণ্তকাণ্থনসানেত ওটা কি? 
প্রথমে বুঝতে পার নি। তারপর পারলাম । চাঁদ অন্ত যাচ্ছে । গোল নয়। প্রকাণ্ড 
প্রতন্ত একটা টাঁঙুর মতো । মনে হপ তণ্ত ক্ষুরধার একটা প্রাতবাথ যেন মূর্ত হয়েছে। 


' অমি ২৮০ 
শুরা পঞ্চমীর চদি। বিচ্তু অমন রাদ্রু মৃর্ত কেন? সধ্থ্যায় ওকেই তো অপরূপ 


লেগেছিল ধবল মেঘপুঞ্জের আড়ালে |. 
হঠাৎ__না। কি মনে হল বলব না। 


উনিশ 

কদ্ন কেটে গেছে মনে নেই । 

কলকাতা শহরেই ছিলাম । আসে গেছি, বাড়তে এসেছি। নিশ্চয়ই 'দনও 
হয়েছে রাতও এসেছে । ফাইল সই করেছি, খাবার থেয়োছি, পোশাক পরোছ। 
কথাবার্তাও হয়তো বলোছি কারো কারো সঙ্গে ॥ কিন্তু আমার কিছ; মনে নেই। 
কচ্ছ মনে নেই। একটা বিরাট অন্যমনস্কতার কুয়াশায় আবৃত 'ছিল আমার সত্তা । 
সেই কুয়াশার মধ্যে যে সব ছায়ামূর্তি দেখোছ সেইগুলোর কথাই মনে আছে। 
সেগুলি অন্ভুত। কারো হাঁটুর উপর চোখ মূখ নাক, ধড় আছে, মস্ডু নেই। 
কারো আবার কপালের উপর চোখ, কারো একটা, কারো দুটো, কারো 'তিনটে। 
কারও কপালে চোখ নেই, ঠোঁট আছে । সেই ঠোঁটে আবার হাসি । নানা মার্ত। 
আবার মিছিলও দেখোছলাম একটা । প্রেতের মিছিল। সবার মুখে মুখোশ । 
কারো মুখোশ ভয়ংকর, কারো মুখোশ মনোরম । সে মিছিলে তুমিও ছলে । হঠাৎ 
মুখোশ সরিয়ে আমার দিকে চেয়ে হেসেছিলে। মুখোশটা সাঁরয়ে দিলে, কিল্ত্‌ 
তোমার মুখ দেখতে পাই নি। অদ্ভুত অদৃশ্য একটা আবরণের তলায় আত্মগোপন 
করেছিলে । 'চিনোছিলাম তোমার হাসিটা দেখে । সেই চেনা হাঁসটা উদ্ভামুত হয়ে 
উঠোছল মুখোশের তলা থেকে | সে হাসিটা বলোছল, 'এদের মধ্যেও আছ । দেখাঁছ 
এদের দৌড় কোন: মসাঁজদ পর্যন্ত কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল তারপর সব। 
সে অন্ধকারের মধ্যেও কিন্ত আবছাভাবে দেখতে পেয়েছিলাম তপতাঁকে । অনেক 
দূরে দ্রাঁড়য়ে আছে। তার মাথার উপর দ্বলাছল একটা বার্তকা। বিকার শিখা 
কাঁপাছল না। উধর্ধমূখী শিখা যেন আরাত করছিল কোন অদৃশ্য দেবতাকে । 
আঁম মিস মিন্রকেও খজেছিলাম পেই অন্ধকারে । খুকুকেও। কিন্তু তাদের দেখা 
পাই নি। এই না-পাওয়াটা অন্ধকারকে গাঢ়তর করেছিল যেন। কেন তা বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা কার নি। বস্তুত কোনো চিন্তার ঢেউ ওঠে নি আমার মনে। 
অ্থকারের সমদূত্রে ভেসে চলাছল আমার মন কোন: অজানার উদ্দেশ্যে তা ভাববার 
চ্্টোও করি নি। ছেড়ে দিয়েছিলাম নিজেকে ৷ সমদূদ্রে দে ছিল কি? জানিনা । 
মাঝে মাঝে মনে হাচ্ছিল ডুবে যাচ্ছ, তলিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু কে ধেন আমাকে ভাসিয়ে 
উপরে তুলে আনছিল । মনে হচ্ছিল একটা অদৃশ্য য়া” (0৪০5 ) যেন ঠেলে আনছে 
-আমাকে । বার বার ভুবে যাচ্ছিলাম । কিন্তু বার বার সে আমায় ভাসিয়ে তুলাঁছুল । 
আকাশ দেখতে পাচ্ছিলাম । অন্ধকার আকাশ । কিচ্তু আকাশ । হঠাং আবিচ্কার 
করে মুগ্ধ হয়ে গেলাম ষে ওটা বয়া" নয় বাহ?। তোমার বাহন । 


২৮৪, বনফুল রচলাবলা' 


' হঠাৎ কুয়াশা মিলিয়ে গেল । 

কেটে গেল অন্ধকার । 

স্বচ্ছ দিবালোকে দেখলাম আমার সামনে আপিসে বড়বাধ? যু আছেন। 

বলছেন, "মস মিন্ন আর এখানে চাকার করবেন না। একটা রেজিগনেশন লেটার 
পাঠিয়েছেন । 

যথোচিত গান্তার্য রক্ষা ক'রে বললাম, “চাকরি করবেন না তো এক মাসের নোটিশ 
দেওয়া উঁচত ছিল আগে । তাঁকে সেটা জানয়ে দিন। চাকার করবেন না কেন। 
না করেন তো আমরা এক মাসের মধ্যে অন্য লোক খ'জে নেব' 

“মস মনন সে কথাও 'লিখেছেন। লিখেছেন আমি কাল থেকে আপস যেতে 
পারছি না। আমার এক মাসের নোটিশ দেওয়া উচিত তা-ও পারলাম না। এর 
ক্ষাতপূরণস্বরূপ আমার প্রীভডেপ্ট ফাণ্ড থেকে যা কেটে নেবার নেবেন। আমি নিয়ে 
আসছি দরখাল্ঞটা” - 

বড়বাব; একটু পরেই দরখাস্তটা নিয়ে এলেন । দরখাস্ত পড়ে ব্ঝলাম 'মিস মিত্র আর 
আসবেন না। িখেছেন শরীর খারাপ তাই আর কাজ করতে পারছেন না। 'লখেছেন, 
“আমার অসুখের জন্য আপিস থেকে যেটাকা আগ্রম নিয়োছলাম তার 'কছঃটা শোধ 
করোছি, কিছ বাঁক আছে । সেটাও প্রাভডেণ্ট ফাণ্ড থেকে কেটে নেবেন' 

দরখাস্তটার 'দকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 

“একজন টাইপিস্টের খোঁজ করুন তাহলে" 

“আমার ভাইপো গজ:কে নিয়ে এসেছি । সে আপাতত কাজ চাঁলয়ে দেবে। সে 
একজন পাসকরা টাইপিস্ট। স্পীড ভালোই । যর আপনার পছণ্দ হয় তাকেও 
রাখতে পারেন? 

“তাকে ডাকুন---. 

একটু পরেই গজ এল । দু"গালে চওড়া জুলাঁফ, ঠোঁটের উপর পাতলা লতানে 
গোঁফ। ঠোঁটে ধবল । আমার ব্যাগ থেকে সৌঁদনকার পা্রকাটা বার ক'রে বললাম, 
“এটা টাইপ ক'রে নিয়ে আসুন ।, 

একটু পরেই নিয়ে এল । 

দেখলাম একটিও ভুল নেই । 

“বেশ, ওই এখন কাজ করুক তাহলে 

বড়বাধু ভাইপোকে নিয়ে চলে গেলেন । 


ছেলেবেলার একটা গজ্প মনে পড়েছে । 

এক মাসিকপন্ধে গগন ঠাকুরের আঁকা একটি ছাঁব বোরয়েছিল! খুব ভালো 
লেশোছল আমার। সেটি বাঁধিয়ে রেখোছিলাম আমার পড়ার ঘরে । কিছাাদন পরে 
আমার এক দুর সম্পর্কের দা রইলেন আমাদের বাড়িতে কয়েকান। তান চলে 
যাওয়ার পর দেখলাম ছাঁবাট নেই । তিনিই ছাঁবাট নিয়ে গেছেন একথা বলবার সাহস 
'আমার হয়নি । স্বচক্ষে তাঁকে নিতে দোঁথ নি। মাকে জিজ্ঞেস করে ছিলাম, আদার 
ছবিটা কোথা গেল। তান ধমকে উঠলেন, বললেন, আর একটা হবি টাঙা লা 


ভাঙগ.. ..... ২৮৫ 
ওথানে। কে নিয়েগেছে তাকিকারে বলব । যে পেরেকে ছবিটা টাঙানো ছিল সেই 
পেরেকটার উদ্দেশ্যে ছোট একটি কবিতা লিখোঁছিলাম মনে পড়ছে” 

ওগো ছবিহীন পেরেক 

তোমার সঙ্গে কিসের উপমা দেব 
স্বামশহপনা বিধবার 

না, পূল্রহীনা জননীর ? 

উপমা যাই হোক 

তোমাকে নিঃসঙ্গ রাখব না 
টাঁঙয়ে দেব আর একটা ছাব। 

. টাঙিয়ে দিয়েছিলাম । একটা ক্যালেপ্ডারের ' ছাঁব। সনেমা আঁভনেত্রীর | 
টাঁওয়েই সঙ্গে সঙ্গে মনে হল--এ ি করলাম । ছাবটাকে নামিয়ে 'দিলাম। উপড়ে 
ফেললাম পেরেকটাও |: তখন বাবা বেচে ছিলেন ॥ হাতে যেটুকু হাতথরচ 'দিতেন তা 
দয়ে ভালো ছাঁব কেনা পভ্ভব ছিল না। এখন হাতে আমার অনেক অনেক টাকা । 
এখন বৃঝোছ টাকা দিয়ে ছবি কেনা যায় না। আজকাল তাই দূরে থেকে ছবি দেখি 
শ5ধ। 


“কেন যাচ্ছ ওখানে' 

বার বার 'জজ্ঞেস করতে লাগলে তুম । 

উত্তর দিই নি । কিন্তু তুম থামলে না। রাস্তার রিকশাওলার ঝূনঝ্‌ন, নানা- 
রকম মোটরের হর্ন, বাস স্টপে বাসের জন্য অপেক্ষমাণা তরুণীর সপ্রশ্ন দন্টি, আমার 
পিছনের চাকাটার কচকচ শব্দ সবেতেই যেন মূর্ত হয়ে উঠল তোমার ওই প্রশ্নটা । রাস্তার 
একটা ছ্‌টন্ত ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে যখন জোরে ব্রেক দিল।ম তখন ব্রেকের আওয়াজেও 
তুমি যেন ধমকে উঠলে- কেন যাচ্ছ ওখানে । 

তব্‌ গেলাম । 

মনে হল যাঁদও ভূমি জিজ্ঞেস করছ কেন ওখানে যাচ্ছি কিন্ত তুমি জান, তুমি 


, ছাড়া আর কেউ জানে না, কেন ওখানে যাচ্ছি । পরে এও মনে হল তুমিই যেন ঠেলে 


রা 


আমাকে ওখানে নিয়ে 'গিয়োছলে সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে দেবার জন্যে । বার 
বারই তো তূমি এই দ্বৈত ভূমিকায় আভনয় করেছ । কেন করেছ জানি না ষে। বাস্মত 
হই বার বার । প্রশ্ন কর, উত্তর পাই না। 

. গাঁলিতে যখন ঢুকলাম তখন দেখপাম একটা মরা কুকুর রাস্তার ধারে গড়ে রয়েছে। 
কোনো মোটরের তলার চাপা পড়েছে সম্ভবত । সমস্ত মুখটা রন্তান্ত। দুটো কাক 


চোখ দুটো ঠুকরে খাচ্ছে। পাশেই একটা ভাঙা ডাস্টীবন। ময়লা উপচে পড়ছে। 


তার পাশেই উড়ছে ফরসা একটা ন্যাকড়ার ফালি। তাতে শোঁখিন পাড় লেগে আছে 


_ একটু । জরির পাড়। কে ওই শাড়ি পরত, কোথায় সে এখন, তার শাড়ির টুকক্ষে 


'্াস্তায় অমনভাবে উড়ছে কেন, এই সব ভাবনার টুকরোগ্লোও মনের মধ্যে এল আর 


৯৮৬ .. বনফুল রচনাবলী 


উড়ে গেল। ন্যাকড়ার ফালিটাও নাচতে নাচতে চলে গেল আমার দৃষ্টিসীমা পেরিয়ে । 
সে নাচের মধো একট ব্যঙ্গের খোঁচাও অন্মভব করলাম যেন। 

তীব্র উত্ত:রে হাওয়া বইছে। 

'-পিশড় বেয়ে দোতলায় উঠল।ম । 

উঠেই দাঁড়য়ে পড়তে হল। মস মিত্রের ঘরে একটা তালা ঝুলছে নেম-প্লেট 
নেই। কয়েক মুহূর্ত আমার নির্বাক দান্ট নরবে যা বলেছিল তা লিখলে একটা 
কাব্য হয় । কগ্ত্‌ আমি কাব্য করবার চৈত্টা কার নি! সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসোছিলাম। 
নেমে এসে একতলার সেই ভদ্রলোকাটিকে ডেকেছিলাম কড়া নেড়ে। তিনি প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বোরিয়ে এলেন । ওত পেতে ছিলেন যেন। 

, মস মিন কোথা গেছেন বলতে পারেন' 

তাঁর মুখে একটা রহস্যময় হাঁস ফুটল। 

বললেন, “তাঁরা এখান থেকে চলে গেছেন 

“কোথায় 

জানি না।? 


কুড়ি 


একটা কথা আমার বার বার মনে জাগছে । শ্রীলতার বাবার ভায়েরিটা না পড়লে 
ও হয়তো আমার কাছ থেকে এমনভাবে সরে যেত না। যাঁদও আম ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
কার নি, তবু নিগ্‌ড্ুভাবে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরোছিল যে আমি ওর জীবনচরিত সব জেনে 
ফেলোছি। অনুমান করোঁছল । ওর মনে হয়েছিল মুখোশটা তো 'ছি'ড়ে গেল। 
এরপর আমার কাছে আর মুখ দেখাতে পারে নি সে। যাঁদ পারত তাহলে কি হত? 
আমি কি ওকে ঘৃণা করতাম 2 না ওর প্রাতবেশী আকৃষ্ট হতাম? ওকে সদুপদেশ 
দেবার দুবর্যদ্ধি আমার মাথায় জাগত? কিহততা জানি না। হণা, আসল কথা 
জানিনা । মাথায় অকস্মাৎ লাঠি পড়লে বাবা রে বলব, না মাগো বলব, না, কেরে 
শালা বলব তা যেমন বলা শন্ত, এ-ও তেমনি । এইট্‌কু বলতে পারি একটি রহস্যময় 
শূন্যতার মাঝখানে বসে আছি, আর ভার আরাম বোধ করছি। হ্যা, আরাম। 
ফোড়াটা ফেটে গেলে যে ধরনের আরাম হয় সেই ধরনের আরাম । 

'..তুঁমি হাসছ, তা দেখতে পাচ্ছি । তোমার হাসিটা দেখতে পাচ্ছি সামনের 
গাছটায় প্রচ্ছন্ন হলদে পাঁখর পালকের ঝলকে । অথচ তুম রয়েছে আমার মনের 
নেপথ্যে । এই ধাঁর-মাছ-না-ছ'ই-পাঁনির খেলা আর কতাঁদন চালাবে তুম। এই 
নিরবাচ্ছ্ বহ্‌ রাগ-রাগিণী-স্মঞ্বিত সংগীত কি সমে এসে কোনোঁন থামবে না? 
দেখা দেবে না সংগণত সরস্বতী? নিন ঘরে একা বসে আছি। এ সময়ে যাঁদ 
আসতে-*'মার্তমতী হয়ে বলতে যাঁদ িছ7'". 


দ্বার ঠৈলে খুকু প্রবেশ করল । 


তামি : ২৭ 


সঙ্গে একটি অচেনা ভদ্রলোক । খুকু এসে প্রণাম ক'রে বলল, 'ইনি মিস্টার রায়। 
এর কথা আপনাকে একাঁদিন বলেছিলাম প্দালসে বড় চাকরি করেন ইনি ।' 

িপ্টার রায় নমস্কার করলেন। 

'আজ আপনার ছট তো?” 

হা) 

“আমারও ছাঁটি। আপনার কাছে এসেছি বিশেষ একটি আশা নিয়ে: 

ণক বলুন-_” 

“ফরমাশ করতে সঞ্চকোচ হচ্ছে । 'কল্তু চন্দ্রাননী বলেছিল আপান অনেকগ্‌লো 
যম্ম বাজাতে পারেন । আমারও সংগীতে সামান্য অনুরাগ আছে। আর আমার 
ভাবী পত্রী চগ্দ্রাননণ তো আপনার শিষ্যা। সে হিসেবে হয়তো একটু দাঁবও আছে 
আপনার উপর । যার্দ কিছ বাজিয়ে শোনান তো কতা হব 

খুকুর দিকে চেয়ে দেখলাম । 

মাথা হে'ট ক'রে মুচাক মূচাঁক হাসছে । 

সোঁদনের সেই অদ্ভূত 'দিবাস্বপ্নটাও মনে পড়ল । সেই 'দিবাস্বপ্নে মিস্টার রায়ের 
যে চেহারা দেখোছলাম তা একেবারে অন্যরকম । মনে হল সে দেখাটা কি মিথ্যে? 
যা দেখাঁছি তাই ক সাঁত্য ? যা দেখছি তাগড হয়তো আর একটা স্বপ্ন। দার্শানক 
চগ্তার স্রোতে কিন্তু বেশীক্ষণ গা ভাসিয়ে থাকতে পারলাম না। শঙকরাচাষের 
বেদাচ্তদর্শনকে সরে দাঁড়াতে হল। আবদার-তরল কণ্ঠে খুকু অনুরোধ করল, 
'বেহালায় ভৈরবীর আলাপটা ও'কে শুনিয়ে দিন। নিয়ে আস বেহালাটা ? 

গল ওই ঘরেই চল' 

পাশেই আমার বাজনার একটা আলাদা বড় ঘর আছে । সেইখানেই আমার সব 
রকম বাজনা থকে । মেজেতে ফরাশ আর তাঁকয়া । পিয়ানো বাজাবার জন্য ছোট 
একটা টুল আছে পিয়ানোর সামনে । সেই ঘরে গেলাম সবাই । ফরাশেই বসলাম । 

"একট পরেই বেহালায় শুরু হয়ে গেল ভৈরবী । উদ্বাসনধর আশা আকাঙ্ক্ষা 
কান্নার সুর বাজতে লাগল । আমার মনের ভিতর আর একটা সর কিন্তু পল্লাবত 
হচ্ছিল নানাভাবে । তপতশর কথা কি টান তুলবেন? সে সম্বদ্ধে কিছুই বললেন 
নাতো। পরেবলবেনকি? 

'*'বেহালা বাজতে লাগল । কতক্ষণ বাঁজয়েছিলাম মনে নেই। বোধহয় 
অনেকক্ষণ । কোথায় যেন তালিয়ে গিয়েছিলাম । আমার মনের মিনাতই যেন ভৈরবার 
সরে সরে বলছিল- তুলো না, তুলো না তপতীর কথা । স্পর্শ ক'রো না ওকে। 

থামতেই উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠলেন গিস্টার রায় । “চমৎকার । চমৎকার-_- 

তখন আমি বললাম, “এইবার আপাঁন একটা শোনান' 

“ও রে বাবহা, আপনার সামনে? 

“তাতে কি হয়েছে । বাজান বাজান একটা । কি ঘল্ম বাজান আপনি' 

“সেতার নিয়ে টুংটাং কার একট; 

আমার সেতারটা এগয়ে দিলাম তাঁকে । অনেক পাঁড়াপাঁড়র পর বাজালেন 
শেষকালে। ভৈরবই বাজালেন । দেখলাম অপূর্ব বাজান। আমিও উচ্ছাসত হয়ে 
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_. তারপর খাবার এল, কাঁফি এল, পান এল, সিগারেট এল । 
আমার অনুরোধে খুকুও শেষে গাঁটারে গজল বাজাল একটা । চমৎকার বাজাল। 
বেশ শিখেছে । তারপর মিস্টার রায় সলঙ্কোচে বললেন, 'আগামী পনেরই অগ্রহায়ণ 
৮৫৮8 ॥ যাবেন নিশ্চয়ই । আর একটি অনুরোধ আছে--, 
“'আপাঁন যাঁদ আশীর্বাদ ক'রে একটা কিতা লিখে দেন তাহলে--১ 
কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে থেকে বললাম, 'দেব' 
তারপর তারা চলে গেল । 


অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

সমস্ত শরারের গ্রাণ্থগুলো যেন শিথিল হয়ে গেছে । মহাশ্‌ন্যে ঝুলাছি, 'কিজ্ত 
একেবারে নিরালম্ব নয় । অবলম্বন আছে একটা এখনও । তপতী। 

মনের দিকে চেয়ে দেখলাম তুমি হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে আছ । 'নানমেষ 
চেয়ে আছ । তোমার হাসি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। একটা 
নিরাকার 'নার্নমেষ হাঁসি, কিন্তু তাকে অস্বীকার করতে পারাছ না। হাসর মধ্যে 
একটু ব্যঙ্গেরও আমেজ রয়েছে যেন । 

তার পরই খড়াটা পড়ল । 

যে সযতোটা ধরে ঝুলছিলাম সেটা 'ছি'ড়ে গেল হঠাত । 

ফোন বাজল। 

উঠে গেলাম পাশের ঘরে । 

হাালো। কেও সৌরভ, অনেক দিন তোমার খবর পাই নি। বদলী হয়েছ ? 
ও শান নিতো । কাঁটসের কবিতার অনুবাদগুুলো চাও? ও ভালো হয় নি ভাই। 
কাঁবতার অনুবাদ হয় না। আচ্ছা এসো একাঁদন। দেব তোমাকে, তবে ছাপিও না ॥ 
তোমার সহকমন্ ?মঃ রায় এসোছলেন । এই একটু আগেই গেলেন । অনেকক্ষণ 
গানবাজনা হল। আমার পাশের বাঁড়তে তার বিয়ে হচ্ছে। শুনেছ? মেয়োট 
আমার ছান্লী। বরধানী আসবে 2 মিঃ রায় আসতে আমার ভাই একটু ভয় হয়েছিল । 
ভাবাছলাম যদি তপতাঁর কথা তোলেন । কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন 
নাখবর? না, কিছ; জানি না তো। খবরের কাগজ আম পাঁড় না- 

সৌরভ বললে, “ও তুমি তা হলে শোন নি। তপতীর বান্ধব" শ্রীলতা মিত্রের কাছ 
থেকে ঠিকানা পেয়ে পীলস তপতাীকে ধরতে গিয়েছিল । কিন্তু জীবন্ত অবস্থায় ধরতে 
পারে নি। 'িভলভার মুখে পুরে সে আত্মহত্যা করেছিল? 

এর পরও সৌরভ আরও [ক সব যেন বলোছিল। আম শান 'নি। সে যখন 
থেমে গেল তখনও আমি রিসিভারটা কামে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম । চোখের উপর ফুটে 
উঠেছিল কাঁচা-হাতের বড় বড় অক্ষরে লৈখা সেই চিিটা- আপনি জয়া হয়েছেন। 
এতে খুব খুশী হয়োছ ॥ মুদ্ধ হয়ে গোছ। শতকোটি প্রণাম জানাই. | 

ঈয়শ হয়োছি? আমি? + 


পাগলের মতো পিয়ানো বাজাচ্ছিলাম । কি বাজাচ্ছিলাম জান না। সুরের বড় 
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বইছিল শব্দের সমুদ্রে তুফান তুলে । . কাঁপাঁছল চারদিক ।॥ ঘরের দেওয়াল, জানলার 
শার্স, এমন কি পাখাটাও যেন যোগ দিয়েছিল সুরের সেই তাণ্ডব্নত্যে । মনে হচ্ছিল 
অসংখ্য পাখি ডাকছে। বৃক-ফাটা কামার প্রত আঁতগ্রুত সুর তাঁক্ষ। হতে তীক্ষ'তন 
হয়ে ধাপে ধাপে উপরে উঠে আকাশকে যেন টুকরো টুকরো করতে চাইছে । বিলাপ হেন 
পার্দন করছে ভর্ঘসনার রুপ ধরে । চতর্ঘক মাম্থত হচ্ছে যেন। 
'-“বাঁজয়ে চলেছি.'- পাগলের মতো বাজিয়ে চলেছি । হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব। 
বাজিয়ে চলোছ, িল্তু কোনো শব্দ নেই। 
মৃত্যু হল নাক আমার ? 
চারিদিকে অজ্ধকার । 
লধরগ্ধ অন্ধকার । 
অন্ধকারেও বসে পিয়ানো বাজিয়ে যাচ্ছি। শহ্দ হচ্ছেনা । সুর হারিয়ে গেছে 
অন্ধকারে । মনের মধ্যে একটা সুরই কেবল নিঃশব্দে বাজছে । নিঃশব্দে সে শৃধয একটি 
কথাই বলছে- মোহ নেই, মোহ নেই, মোহ নেই। নিঃশব্দ নিমোহ সেই সংরের প্রশান্ত 
প্রবাহে অবগ্গাহন করছে আমার সমস্ত সন্তা। মোহ নেই, মোহ নেই,মোহনেই."'না,না,না। 


ক্রমশ অন্ধকার আলোকিত হল। 

দেখলাম একটি জ্যোতিম) আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । পিছন ফিরে াঁড়রে 
আছে। তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

তব চিনতে পারলাম । 

তম এস্ছে। 

তারপর আবিষ্কার করলাম, তমি দাঁড়িয়ে নেই, তুমি চলছ। আমি অনুসরণ 
করলাম তোমায় । কিন্তু তোমার কাছাকাছি যেতে পারলাম না। তাঁম আত দ্ুত 
বেগে চলেছ, ক্রমশ আরও দরে চলে যাচ্ছ। দরে, দুরে, আরও দুরে । ক্রমশ 
তোমাকে একটা ক্ষাণ আলোকরেখার মতো মনে হতে লাগল । ক্ষীণ, িচ্ত্‌ উদ্ছবল। 
তয় হতে লাগল তোমাকে ব্দাঝ হারিয়ে ফেলব। ছহটতে লাগলাম । ছুটতে ছনটতে 
হঠাৎ থেমে যেতে হল। সামনে এক নদ । তরঙ্গসংকুল বিরাট নদী । হেটে পার, 
হওয়ার উপায় নেই। সাঁতার তো জানি না। তূমি দেখলাম পোরয়ে গেছ ॥ ওপারে 
দুরে অনেক দূরে আলোক-রেখাটা ক্ষ থেকে ক্ষুদূতর হয়ে আসছে। ব্যাকুলভাবে 
ছোটাছুটি করতে লাগলাম নদীর ধারে । 

হারারিরজগলরা 

ৃ শর 

“আম হার 

শচনতে পাচ্ছি না' 

“এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ! অত মন দিয়ে পড়লেন আমার ডায়েরিটা, ভুলে গেলেন 
দব। আমি মশাই শ্রীলতার বাবা, যার আসল নাম ছিল শিলদ-_মনে পড়েছে ? 

.. পিডেছে। নমস্কার । আপানি এখানে . 

' হা, আপাতত এখানেই আছি । প্থভোলা লোককে দর দি লা 
খাওয়া লোক তো, এ কাজটা পারি।, ০০০ ২,১০০ 88৮3 
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হ্৪6 বনফ*ল প্লচনাবলা 

"আম ওপারে বাব । ওই যে আলোর রৈখাটা ফেখা 

€ওখানে তো সবাই যেতে পারৈ না । আরি রাস্তাটা তন পারি, আমি 
কিন্তু ওখানে যেতে পারি না। বাগানে আটকে গড়ি 

বাগান মানে? 

“এই নদ* একটা বাগানে গিয়ে শেষ হয়েছে । বাগানটাকে জল ধোগান দেওয়াই 
এেই নদীর কাজ' 

কার বাগান, 

তাজাননা। আসন 

বাগানে পেশছলাম গিয়ে । 

“অপূর্ব বাগান । ফুলের বাগান। নানা রগ্ডের নানা আকৃতির সহম্্' সহস্র ফুল 
ফুঁটে আছে চারাথকে। গণ্ধৈ পাঁরপূর্ণ আকাশ বাতাস। অবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লাম ৷ হার নিঃশব্দে কখন অন্তর্ধান করেছে বুঝতে পার নি। 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

তপতাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম যেন। 

দাঁড়াবেন না এখানে । বাগান পোরয়ে যান। দাঁড়য়ে পড়লে আর এগুতে 
পারবেন না। উন আপনার জন্য সম:দ্ের তরে অপেক্ষা করছেন 

চাঁরীদিকে চেয়ে দেখলাম । 

তপতাঁকে দেখতে পেলাম না কোথাও । 

তপতাঁর কণ্ঠস্বরই আবার অনুনয়ের সুরে বললে, দাঁড়াবেন না, দাঁড়াবেন না, 
এগয়ে যঘান' 

গ্রগয়ে গেলাম । 

দ্ুতপদেই এগোতে লাগপাম । কিছুক্ষণ পরে মনে হল অশা কি একটা যেন 
টানছে আমাকে । আমার সর্বাঙ্গ যেন বিরাট একটা আঁভিকর্ষের আকষণে ছুটে 
চলেছে অজানার দিকে। আম থামতে পাচ্ছি না। আলোকের রেখাটা ক্রমশ বড় 
হতে লাগল । সমর কলোলধবীন শুনতে পেলাম তারপর । দেখলাম রেখা আর 
বেখী নৈই। তর্মি দাড়য়ে আছ, পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছ। তোমার সর্বাঙ্গ থেকে 
বিচ্গিত হচ্ছে অপ ্ষ্যোতি, অদ্ভুত এক মাহমার পাঁরমণ্ডলে দাঁড়য়ে আছ তুমি । 
সেই গাঁমন্ডলকে ঘিরে ঘা বাঁকারত হচ্ছে তা কেবল জ্যোতি নয়, শোভা নয়, আলো 
নয়, ছটা নয়, তা পাঁরপূ্ণ প্রকাশ । তোমাকে প্রথম দেখোঁছলাম লালের পটভূমিফার 
তারপর একটা ছাবতে । তারপর নানা আঁভব্যান্ততে দেখেছি তোমায়, অনুভব 
করোছ তোমার অনন্যতা, কখনও গানের মখড়ে, কখনও পাঁখর গানে, কখনও ফুলের 
হাসিতে, আরও কত অজন্্র প্রকাশলীলার--আজ সে সমস্ত মলে আম সম্পূর্ণ প্রকাশের 
যে পারমণ্ডলে মূর্ত হয়েছো তাকে বর্ণনা কার এমন সাধ্য আমার নেই। 

- তৌমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

তবু তোমাকে চিনেছি। 

তোমার [পিছনে এসে হখন দাঁড়ালাম তখন তরী হাত অর্লে বললে, ওই থেঁধ বন্দরে 
গর তরী দীিয়ে জীছে। সদ শেধৈরটা তোমার তরী । . 
দেখলাম আমার তরীতেও রামিধন: রয় পতীঁকী উড়ছে। | 


র-তুরজ 


উৎসর্গ 


রঙ্গ-তুরঙ্গের বিখ্যাত সওয়ার 
শ্রীশবরাম চরুবতা 
প্রয়বরেষ্‌ 


কঙপনা দেবীরই আরাধনা করাছলাম। তাঁর অনগ্রহ চাই। তা নাহলে ফোন 
পা্পই লেখা বার না। আরাধনা করলেই ষে তাঁর দেখা পাওয়া যাধে তারও কোনও 
নিশ্চয়তা নেই। তান আকাশ-চাঁরিণ, অনন্ত-িবলাঁসনী । তীঁন প্রসাঘ হলেই 
তাঁর দেখা পাওয়া সচ্ভব। ষে ভাষা 'তাঁন শুনতে পানতা আকুলতার ভাষা । 
আকুল হয়েই ডাকাঁছলাম তাঁকে । মাঠে বসৌঁছলাম। জ্যোৎস্নায় 'ফাঁনক ফুটাছিল। 
চাঁদের দকে চেয়ে ভাবছিলাম মানুষ চাঁদের বুকে পা 'দয়ে এল, কিল্তু চাঁদের হাঁস 
তো একট:ও কমে নি। তারস্পর্শে এখনও কুমুদরা ফুটছে আমাদের সরসণতে, 
হাকুহানা রজনাীগম্ধারা আকুল হচ্ছে আমাদের বাগানে ॥ কছুই তো বদলায় নি। 
ভূগোলে তেপান্তরের মাঠ নেই 'কম্তু তবু তেপাস্তরের মাঠে পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছে সেই চিরকালের রাজপূঘ। তেপান্তরের মাঠে এখন হয়তো শহর বসেছে, 
দিচ্তু সে শহরের নাম আমাদের আনন্দলোকে নেই, র:পকথায় স্থান হয় নি তার। 
চাঁদের 'দকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছলাম, যত মানুষই নাবূক ওখানে, চাঁদ-_আমাদের চাঁদ 
স্যেমন ছিল তেমান থাকবে । থাকবে, কারণ ওষযে দূরের, অনেক দরের, কন্পনা 
দিয়ে সাষ্ট করোছ ওকে আমরা । ওর মাঁটতে দ্বপ্ন নেই। গ্বপ্প আছে আমাদের 
মনে। সে স্বপ্নের উপর কোনও যন্ত্র নামাতে পারবে না কেউ কোনাদিন। 

একটা হেঃযা ধান শুনে চমকে উঠলাম। 

দোঁখ সামনে প্রকাণ্ড একটি ঘোড়া দাঁড়য়ে। 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম ঘোড়া যখন মানৃষের ভাষায় কথা কইলো । 

"আমাকে বঙ্পনা দেবী পাঠিয়েছেন । আপাঁন পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা ভাবাছলেন 
তাই আমাকে বললেন তুম ঘোড়ার বেশেই যাও ॥ ওর গ্রঙ্পকে 'পিঠে করে 'নয়ে যাও 
ভাঁবষ্যংলোকে। ও ভাঁবধ্যংলোকের কথাই ভাবছে । আত-দুর ভাঁবষ্যতে 'নয়ে বাও 
ওর কাহনণকে ।” 

আমার বস্ময় সধমা আঁতক্রম ক'রে গিয়োছল। নির্বাক হ'রে রইলাম কয়েক 
মুহৃত । 

“আত দূর ভবিষ্যতে নিয়ে যাবে? 

“বলেন তো, পৌরাণিক যুগেও নিয়ে ষেতে পাঁর। কঙ্গনা দেবী আমাকে 
যা-খুঁশ করবার আঁধকার 'দিয়ে পাঠিয়েছেন । আপাঁন কাল ভোরেই শর করুন 
আপনার গল্প । ভ্রাঙ্গ মুহূর্তে উঠতে পারবেন £” 

"পারব ।” 

“তাহলে ঘ্রা্ধ মৃহৃতেই শুর করুন |” 

ইত ভূমিকা । 


আমার গ্জ্পে আছেন অধ্যাপক চগল মৌলিক, তাঁর বন্ধ: সরোবর সান্যাল। আছে 
ফুটাক, আছে সোহাগা, আছে নহৃষ। এদের নিয়েই গজ্প শুর । পরে আরও 
অনেকের দেখা পাওয়া যাবে যেমন যেমন আঁবিভতি হবেন তারা । 


আঁতদূর ভাঁবষাতের যে যুগে গিয়ে অধ্যাপক মৌলিক হাঁজয় হলেন সে বুগের 


ধু 


২৯৪ | বনফুল রচনাবলণ 


নাম এ যুগের ভাষায় বলা যাবে না। কঁড় যেমন এ যুগে অচল শতাষ্দীর হসাবও 
তেমন অচল হয়ে গেছে সে যৃগে। সে যুগের বিজ্ঞান/রা আিহকার করেছেন সূর্যের . 
আলো নাকি পৃথিবীতে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ক্ষয়ে যায় । কতটা ক্ষয়ে যায় আ লাকি তাঁরা 
সংকর যল্য দিয়ে মাপতেও পেরেছেন । সেই মাপ অন:সারেই নাক সময়কেও মা 
হচ্ছে। সেমাগের সংফৌতিক হু “কা । একাঁট ক্ষ' মানে এক পদ্ম শতাধ্দী। 
অর্থাং এক হাজার ভক্ষ শতাব্দী । এই মাপ অন-সারে আমাদের শতাব্দী পরমাণূর 
মতো ছোট্ট হ'য়ে গেছে সে যুগে । অচলও হয়ে গেছে। 

চগল মৌলিক যে যুগে গিয়ে হাঁজর হলেন তা ক্ষ-৪৯$ কবে থেকে ক্ষ এই 
মাপের সিংহাসন দখল ক'রে আছেন তা জানা নেই, কতাঁদন থাকবেন তা-ও অবশ্য 
অজানা । ভাঁবষ্যতের সবই অজানা । শুধু চণ্ুল মৌলিক নয় তরি আভশ্রহাদয় বঙ্ধু 
সরুও ( যার পুরো নাম সরোবর সান্যাল ) !ছটকে গিয়ে পড়লেন, এ ঘুগ্গ থেকে 
আগামপ যৃগে। এরা বাল্যকালে যখন পাঠশালায় পড়তেন তখন এদের দুজনের 
চেহারা নাকি একরকম 'ছিল। এখন 'কল্তু দ:'রকম হয়ে গেছেন দু'জন। সরু 
থুব সরু হয়ে গেছেন আকারে । মাথায় টাক পড়েছে, নাকটাও হয়ে গেছে খাঁড়ার 
মতো । সামনের 'দিকে ঝ*.কে চেন, অথচ লা1ঠ নেন না। সরোবর নামটাও সার্থক 
করেছেন তিনি। খোঁজ করলে তাঁর মধ্যে সরোবরের অনেক কিছ নাক পাওয়া যায়। 
শ্যাওলা গুগল থেকে আরম্ভ ক'রে খল-সে, বাটা, পোনা, পাঁক, মশার বাচ্চা এমন 
[ক কুমূদ কহ্যার, পদও নাকি মিলবে তাঁর মধ্যে। চণ্ল মৌলিক কন্তু নিজের নাম 
সার্থক করতে পারেন নি। ছেলেবেলায় নাকি খুব চণ্চল ছিলেন, এখন রন্তু মুটিয়ে 
গেছেন থঃব, থপ থপ করে চলেন । মৌলিকতাও [কছ নেই তাঁর। ছান্নজীবনে বই 
মুখন্ছ ক'রে 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষাগুলোতে ভালো ন্দ্বর পেয়োছলেন। তারই 
জোরে ভালো বলেজে প্রফেসাঁর পান একটা । সপ্তাহে পাঁচ ঘণ্টা ক'রে বন্তৃতা 
দিতেন । মামুল ভাবে ফুটাঁক ব'লে একাঁট মেয়ের প্রেমে পড়ে তাকে বয়ে করতে 
চেয়োছলেন । পারেন নি। অর্থাৎ কোনও রকম মৌলকতা ছিল না তাঁর। এখন 
টায়ার করেছেন । ই'জচেয়ারে কিংবা. বিছানায় বাঁলশ ঠেস (দিয়ে শুয়ে 
নভেল নাটক পড়েন। বাহ-বিচার নেই। যা পান তাই পড়েন। মাঝে মাঝে 
পূরনো বইয়ের দোকানে গিয়ে সন্ভায় ধা পান কনে আনেন । ফুটপাথ 
থেকে বই কিনতেও তাঁকে অনেকে দেখেছে । সংযোগ পেলে পরচর্চাও করেন । এ. 
[বষয়েও বাছ-ীবচার নেই। ক্ষোস্ত বিয়ের সঙ্গেও করেন, আবার বিদ্বান প্রফেসর, 
বা ভ্‌*ই-ফোড় নেতাদের সঙ্গেগ করেন । যখন যেমন জ.টে যায়। 


ঠিকরে ছিটকে গিয়ে পড়লেন এ'রা আত্দুর ভবিষ্যৎ যুগে ক্ষ-উনপণ্চাশের 
খষ্পরে ? 

যরুন্ত-সন্মত উত্তর দেওয়া যাবে না। 

খ্য ঘটোছিল তাই বঙাঁছ শংয)। 


সোঁদন চগ্লবাব? বথারদীতি কফি খেয়ে একটি নাটক আরচ্ড করতে যাচ্ছিলেন 
হী চেয়ারে ঠেস দিয়ে । বইটা তিনি ফুটপাথে [কনোহুজেন। [কিসোছলেন. 'যেহ্যগগা+ 


রর ভুর লি 


আভব-হাদয় বধু স্কুর ভার নাতহউ । ধই নাটকের নায়িকার নামও স্বোহাগা। 
নাতনী [লোহাথা আমেরিকার গড়তে গেছে। হঠাৎ তার নামটা এই মলাট-ছেড়া 
নামটা দেখে। সোহ।গা তার একমাঘ নাতির নাম) শুধয তাই নগ্ন সে. তাঁর 
নাটকের পাতায় দেখে কিনে ফেলজেন [তান বইটা নগদ চার আনা পয়সা খরচ করে 
সৈই বইটাই গ্ড়তে শুরু করব করব করাছজেন এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে প্রবেধ 
করলেন সরঃ ! 

বললেন, “মোটা, সোহাগা ভেগেছে ।” 

সর. চগ্লকে মোটা বলে ডাকে। 

“ভেগেছে ? মানে 2” 

সোজা হয়ে উঠে বসলেন চণ্চল। 

“নহষকে চিঠি লিখেছে, আম ফিরব না। আমাকে খোঁজবার চংটা কোরো 
না। আমি আঁতদ:র আগাম যৃগে বে-ঠিকানা হয়ে হারিয়ে গেলাম ।৮ 

“আগামী যুগে?” 

“তাই তো 'িখেছে--” 

“আগামণী যুগে? মানে ?” 

তুমি গ্রফেসার মান;য, মানে-টানে তো তোমারই জানবার কথা ।” 

ভ্রু-কু্গিত করলেন চণ্চল । 

“নহুষ ফি বলছে?” 

“নহষ চাঠটা আমাকে 'দিয়ে চলে গ্রেল। বিছু বললে না। একটু পরে তার 
ঘরে উদক মেরে দেখলাম ইজ-চেয়ারের উপর পা তুলে দিয়ে [তগারট দং ক'রে 
যাচ্ছে। একট; গলা-খাঁকাঁর 'দিল্‌ম, ভাবান্বর হল না। মনে হল নহ;য- 
ব০হ*শ হয়ে গেছে । 

নহুষ সর সান্যালের একমান্র নাঁত। সোহাগার ভাব পাঁত। 

চণল মৌলক ফোনটা তুলে পুজশ কাঁমশনারকে ধরবার চেষ্টা বরতে লাগছেন। 
সর. হে'সি হোঁস করে নাস্য ?নজেন বার দুই । 

"তোমাকে তথাঁন বারণ করেছিলাম মেয়েটাকে আমেরিকায় পাঠিও না।” 

চঞ্চল বাঁ হাত তৃলে কথা বইতে বারণ ঝরজ্েন। ফোনে তন একটি বামাক'ওস্বর 
শুনতে পেয়েছিজেন। তন্ময় হয়ে শুনে যাচ্ছজেন। তারপর যা ঘটল তাকে 
অচ্ভূতই বতে হয়। তাঁর কুণ্চিভ্র মসৃণ হয়ে গেল। ঢুলঢুলহ হয়ে এল চোখ 
দু"ট। তারপর তান টলতে লাগলেন। 

বাস্মত সরহ জিজ্ঞেস করলেন--“ক হল তোমার ?” 

“নেশা” 

“নেশা ? 

“যে মেয়োটি কথা বলছে তার ক'ঠঞস্যরে বেমন হেন একটা মাদকতা আছ-- 
অদ্ভুত 1ফ যেন একটা--আমার ঘোর-ঘোর লাগছে-” | 


*কোন মেয়ে 
শক জামি। আম পাজশ কমিশনারকে রিং বরোছুলাম--" মোটার, দিকে 


ন-কুিত ক'রে চেয়ে রইলেন গরহ। লোকটার ভামরতি ধরল নাকি! 


২৯৬ বনফুল রচনাবল? 
1! “ফোনে মেয়ের গলা শুনেই বেসামাল হয়ে পড়লে । ক কাণ্ড!” 
"কুটির গলা শুনগাম। যে ফুটাককে যৌবনে ভালোবেসোঁছুগাম 'কচ্তু পাই 
1ন, যে ফুটাকর জন্যে দেওয়াল টপফাতে গিয়ে পা মচকে 'গিরোছিল। যে ফুউকিকে 
স্পতুম তো সবই জান সর; তোমার কাছে কখনও তো কিছ গোপন কার ন। 
তুম তো সব জান--” 
যেফুটাক টাকার লোভে চুটাক ওমা ভাস “সংকে বিয়ে করেছিল আর ঠেকুর়া হঞ্ম 
করতে না পেরে আমাশায় ভুগে ভু'গ মারা গরোছন--তার গনা শুনতে পাচ্ছ? রাশ! 
এনসেন্ট ৃহস্ট্রীর (০9০০1৩36 1315009 ) হর্ষবর্ধনও 'ফত্রবে না, তোমার ফুটাঁকও 
[ফিরবে না। যেচালপণ বছর আগেমারা গেছে তার কণঠগ্বর শুনতে পেলে তুমি !” 
“পেলাম ভাই। আমার ক ইচ্ছে হয়োছল জান? সেকালে সীতা" নাটকে 
শাঁণর ভাদংড়গ যেমন-্কে রে কার কণ্ঠস্বর, বলে চেচিয়ে উঠোহলেন আমার 
ইচ্ছে হয়োছল তেমান করে গেয়ে উাঠ। িদ্তু সময় পেলাম না, কট- করে কেটে 
দলে । আমি এখন ফি কার সর:--” 
শুয়ে পড়। তোমার স্মরী মারা যাওনার পর থেকে তুম বন্ড বেশী খাওয়ার 
অত্যাচার করছ। সোদিন তোমার এখান থেকে খেয়ে যাওয়ার পর আমার কি অবস্থা 
হয়োছল জান? পরাদন বরফ জগ দি; শৌগ করতে হয়োছল। তব জ্বলা 
কমে নি। তোমার রড প্রেদার আজকাল কত ?” 
“ও সব আর মাপাই না আজকাল---” | 
মোটা অসহায়ের মতা চাইতে লাগলেন ফ্যাল ফ্যাল করে। করুণ কণ্ঠে 
বললেন --“গ্রবপ্ধ ভাঁড় করে আসছে মনে। নানা রর ক্বপ্ন॥ রাগ কারস নি, 
এখন ক কাঁর তাই বল,--স্বপ্নে মাথা 'জাম' হয়ে আসছে--” 
“নাঁসয নাও। নেবে?” 
"নই 'ন কখনও, নেৰ?” 
“নাও। আম তো নাস্য নিয়েই মাথা সাফ কার ।” 
নাঁসা নিয়ে চণল ক্রমাগত হাচিতে লাগলেন । 
"কয়েকবার হাঁচলেই স্বপ্ন টপ্ন সব বোরিয়ে যাবে । আরও হাঁ” 
ছিপ ফেলে মংস্য শিক্কারী যেমন ফাত-নার দিকে চেয়ে থাকে তেমাঁন ভাবে 
গোটার দিকে চেয়ে রইলেন সরহ। আরও কয়েকটা প্র্ড হ1চ হল মোটার । 
শুক রকম লাগছে এখন ?* 
“্ফাঁড়াটা কেটে গেল বোধহর়। মাথার জাম' ভাবটা আর নেই। অনেকটা 
হালকা ধনে হচ্ছে--” 
রুমাল দিয়ে চোখ নাক মুখ মুছতে লাগলেন মোটা । 
“হচ্ছে ?” 
প্হপা। জ্বপবধূলো প্রথম নেবড়ে গেল, তারপর ধেবড়ে গেন। তারপর 'মাঁলয়ে 
গেল। এধন খব ক্ষণ একটা পিপি শুনতে পাচ্ছি কেবল। মনে হচ্ছে অনেক 
| দূর থেকে পিকব, বাজাছে কে যষেন।” ৃ 
"আর এক টিপ নাঁদ্য নেবে ? 
“না--* 


রঙ-তুরঙগ ২১৭ 


“নাও নাবাবা। ব্যাপারটার মুলোচ্ছেদ করে ফেলাই তো ভালো ।” 

“আর হাঁচতে পারব না। পেটে ব্যথা হয়ে গেছে। অত হে'চোঁছি বলেই 
বোধহম্ন কানে ঝি” বি" বাজছে ।” 

'্বাজুক। সোহাগার সম্ব্ধে ক করা যায় সেইটে ভাব আগে । সে আগামী 
যুগে চলে গেছে এর মানেটা ক। আগামী ধুগে যাবে কি করে। যাওয়া যায় 
নাঁক। সে-ওপাগল-উগল হয়ে গরেগনা তো! আমার সেই ভয়ই হচ্ছে--* 

চমকে উঠলেন মোটা ৷ 

হকচাঁকয়ে গেলেন আবার । 

“ভাই পিকল: বলছে, আয় আয় আয় । উত্তরে কে যেন বলছে আর্সাছ আপাছ 
আসছি । দ্বৈত কণ্ঠস্বর--” 

শক আপদ! নে আর এক টিপ নে--” 

নাসার 'ডিবেটা খুলে এগয়ে ধরলেন সেটা । চণ্চল হয়তো এ অনংরোধ উপেক্ষা 
করতে পারতেন না, কিন্তু পরম্হূর্তেই যা ঘটল তা আশ্চর্যজনক তো বটেই 
রোমাণকরও ৷ কেন জানি না দৃজনেরই মনে হল এটা একটা আবির্ভাব । দ্বারপ্রান্তে 
গৃলাত-হাতে যে কিশোর বালকটি এসে দাঁড়াল সেষে রাষ্তার সাধারণ ছোঁড়া নয় 
তা দুজনেই অনুভব করলেন। অপরূপ কান্ত তার। সর্বাঙ্গ থেকে জ্যোতি 
বেরুচ্ছে ষেন। মাথা ভরাঁত কালো কোঁকড়া চুল। নয়ন দ:টি ইন্দীবরতুল্য, 
চোখের দৃষ্টি বাদ্ধদীধ, মুখের হাসি অনুপম | 

মিরার রাত ননদ 

১ 1” 

মোটার নীচের ঠোঁটটা থর থর করে কাঁপতে লাগল আবার । সর 'জিজ্েস 


“ক্ষুটাক অতাঁত লোকে আছে । সে টোলিফোন গার্সের কণ্ঠে ভর করে আপনার 
লঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করোছল একটু আগে। কিন্তু আপাঁন এমন 
আঁভভূত হয়ে পড়লেন যে তার কথা শুনতে পেলেন না। আম তখন সেখানে 
ছিলাম, তাই আমাকেই সে বলে দিলে খবরটা আপনাকে দিতে” 

“তুম কে-” 

“আম কঙ্পনা-”” 

“কঙ্গনা ?*--লর বললেন--“আমার ধারণা কজ্পনা শ্রশীলিঙগ--” 

মুচকি হাসলো ছেলোট। 


1কছ-ক্ষণ হাঁস মুখে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
তারপর বজল--“ভুল ধারণা ওটা । আমি ব্যাকরণের এলাকার বাইরে বাস 
মোটা সামলে নিয়োছিলেন নজেকে। 


শক খবর পাঠিয়েছে ফুটাঁক ?" 


২ বনু রাদ্বল 


"খবর তো শুনজেন। আখলার সন্ধে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করোঁছল কিচ্তু 
পারে নি। সে আম্মাকে অনুরোধ রূরছে আপনারা যাঁদ আঙামশ যুগে যেতে চান 
তার ব্যবন্থা ঘেন আমি করে দি” 

“ব্যবস্থা করতে পারবে তুম ? 

শনম্চয় পারব। এই যেগুলাতি এনোছ। গঃলতির উপর এই যে ছোট চামড়াটি 
দেখছেন তার উপর আপনারা উঠে বসুন, আপনাদের এক নিমেষে আম ছড়ে 
দেব আগামী যুগে” 

সরু হেসে উঠলেন । 

“তুমি উন্মাদ না কি! গুজাঁতর ওইটুকু চামড়ায় আমরা দুজন বসব 
1ক করে?” 

“চামড়া বড় হয়ে যাবে, গুলতিও বড় হয়ে যাবে--” 

"তুম ছব'ড়বে কি করে ?” 

“আমিও বড় হয়ে যাব। দেখবেন? দেখন।” দেখতে দেখতে কিশোর- 
বালক রুপান্তরিত হল এক বিরাট দৈত্যে। ছোট গুলতি হল বিরাট গুলাঁতি। 
গুলাঁতর চামড়াটা হয়ে গেল দোলনার মত। দোলনার চেরাদকে ফুলের সমারোহ । 
মনে হল-- রবীন্দ্রনাথ এইটে দেখেই বোধহয় লখোঁছলেন, “সোঁদন দংজনে দ:লোছিনু 
বনে, ফুল-ডোরে বাঁধা ঝূলনা”--” 

বঙ্ময়ে সরু মোটা দুজনেরই চক্ষু বিস্ফা?রত হয়ে গেল। অস্ফুট কণ্ঠে সরু 
বললেন--“ কি কাণ্ড !” 

মোটার মনে একটা নূতন বাসনা জাগল। বললেন, “যাঁদ ফুটাকর কাছে যেতে 
চাই আমাদের অতগত যুগেও ছুড়ে ?দতে পার ? 

প্পাঁর ৷ 'কল্তু সেখানে গিয়ে আপনার সুবিধা হবে না। কারণ আপনার 
চ্ত্ জগদম্বাও সেখানে আছেন। ফুটাকর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে তার। ভিতরের 
কথা তান সব জেনেছেন। সেখানে আপাঁন গিয়ে পেশছলে একটা ধুন্দুমার বেধে 
যাবার সম্ভাবনা । অতীত যুগে এখনও প্রচুর ঝাঁটা আছে। তবে একটা কথা 
শুনলে আপান হয়তো সাভতবনা পাবেন। ফুটাকর এখনও দ:রবলতা আছে আপনার 
সম্বদ্ধে। তাই সে টোলিফোন গালের কণ্ঠম্বরে ভর করে আপনার বিপদের সময় 
সাহায্য করতে চাইছিল, বিচ্তু আপাঁন বেসামাল হয়ে পড়লেন। ফুটকিই আমাকে 
এখানে পাঠিয়েছে--” 

সর? একট চটোছ্িলেন । 

“মোটা একটা কথা শুনবি 1?” 

“ফরগেট: ফুটাক' 

বলেই নাসার কৌটো বার করে জোরে জোরে নাঁসা নিতে লাগলেন । 

প্নীস্যটাও ফুরিয়ে গেল-” 

দৈত্য বললেন-্প্াঁদ আগাম যুগে যেতে চান আর দের করবেন না। আমাকে 
আর এক জায়গায় যেতে ছবে।” ৃ 

“আবার কোথায় যাবে ? 
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“তা আপনাকে বলা ব্ারে না। আমুন--* 

“জাপনি ডো ছ?'ড়ে দেবেন হলছেন» তারপর কোথাও পড়ে থিয়ে হাত পয 
ভাঙবে না তো” 

“থা, সে বিষয়ে নিশ্িচ্ত থাকুন। খুব আন্তে নাবিয়ে দেব আপনাদের" 

সরু মোটা দুজনেই চড়ে বসলেন গুলাতির উপর । বসেভাঁর আরাম পেলেন । 

চড়েই [কন্তু নেবে পড়লেন মোটা । 

"চেক বুকটা নিয়ে যাই । আমাদের চেক আগাম" যুগে চলবে তো" 

“আপনার ব্যাণ্কে ঘাঁদ টাকা থাকে তাহলে আপনাদের চেক ওরা নেবে। ব্যাক 
থেকে টাকাও তুলে দেবে ঠিক । ওরা বিজ্ঞানে অদ্ভুত উন্নতি করেছে । কোথা থেকে যে 
1ক করে ফেলে তাজ্জব ব'নে যেতে হয়। নিয়ে নিন চেক বুকটা । ওদের কারেন্স 
[কল্তু খোলামকুচিতে। খোলামকুঁচির উপর স্ট্যাম্প মেরে দেয়--" 

মোটা তাড়াতাড়ি চেক বুকটা বার ক'রে নিয়ে নিলেন । 

"আসুন, আর দোঁর করবেন না।” 


আগামী যুগে ক্ষ-৪৯এ গিয়ে হাজির হলেন সর: মোটা । ফুলের মতন পড়লেন 
যেন আকাশ থেকে । একটুও কণ্ট হল না। পড়লেন ষেরান্তার উপর তা সোনা 
দয়ে বাঁধানো । লব রান্তাই সোনা য়ে বাঁধানো । বাঁড়গুলো রঙধন প্ল্যাসটিকের | 
ম্বপ্নপূরী যেন। ঘুমন্ত স্বপ্নপুরী । রাস্তায় লোকজন কেউ নেই। হাওয়ায় 
গানের সুর ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কে গাইছে বোঝা যাচ্ছে না। 
অবাক হয়ে গেলেন তাঁরা । 
সরু বললেন, লোকজন দোকানপাট কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না। নাঁস্য 
[িনতে হবে যে, একদম ফুঁরয়ে গেছে--” 
সঙ্গে সঙ্গে রান্ডার পাশের ছোট একটা ঢাকাঁন খুলে গেল আর তার থেকে বোঁরয়ে 
এল একটা মোটা নল। নল্ের'গায়ে মানষের ছবি | 
“এ ধিরে বাবা ! নলের গায়ে মানুষের ছাঁব দেখছ! সবে গিয়ে যাচ্ছে” 
মোটা, 
নলের ভিতর থেকে শব্দ হল--“ধেং যে! 
তারপরই সাইরেন বেজে উঠল । নলটা ঢ্‌কে গেল মাঁটর তলায়। ঢাকনি বন্ধ 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা নল ছ:টে এল চারাঁদক থেকে । একটা নল 
বল, “কে আপনারা, কোথা থেকে এসেছেন ? 
মোটা অধ্যাপক চলার 'তান গ্যাছয়ে উত্তর দিলেন। 
"আমাদের পাঁরচয় আমরা ভারতরাসী। এখনই সেখান থেকে এসোঁহ। এখন 
সেখানে: ইংরোঁজ ১৯১৪৮ গক্জীষ্দ, বাংলা ১৩৭৫ সাল, স্বাধাঁন ভারতের ১৮৯০, 
পরা. ্‌ | 
ও, জাগায় প্রাণী ইাতহাসের লোক দেখাছ। আসন, স্বাগত । আমাদের 
টিউ৬০০০১০০০ল সপ উঠবে । অতীতের রোমান্স এখনও 
জামাদের মন্ন পেকে লোগ গায় নি” 
পাশের নলাঁট ধমক দিল--“ধে, যে” 
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প্রথমে যিনি কথা বলাঁছলেন তানি যেন একট] অপ্র্তুত হ'য়ে থেমে গেলেন। 

তারপর বললেন, “সেকেলে কুসংগ্কার মরেও মরতে চায় না। মাঝে মাঝে তাই 
উচ্ছবাঁসত হয়ে পাঁড়। আমাদের সঙ্গে সর্বদাই তাই লোক থাকে একজন । “ধেং ধেং? 
বলে সাবধান করে দেল । আপনাদের ভাষায় ধেং ধেং-এর তঙ্জমা করলে হবে ণক 
বাজে বকছেন'। আমাদের অত কথা বলবারও সময় মেই। আমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাই একটা নল ঘোরে আমাদের সংঘত করে দেবার জন্য । নলের ভিতর 
একটা যন্দ আছে সেটা টিপলেই 'ধেং ধেং আওয়াজ বেরোয় । আমন ।” 

“আমাদের আপা প্রাচীন ইতিহাসের লোক বলছেন?” 

“হণ্যা আত প্রাচীন । এখন ভারত-টারত বলে কিছ; আর নেই। লব সীমান্ত 
লোপ পেয়েছে এখন। যতঙ্গর মনে পড়ছে প্রাচীন জগতের একছ্ন মনশষী- 
শয়েশ্ডেল উইলাঁক--ওয়ান ওয়ার্লড (026 %/০:11) বলে একটা বই 
লখোঁছিলেন--” 

“পড়েছি, পড়েছি"-- মোটা বললেন। 

পনস্যি কোথায় পাওয়া যাবে বলুনতো । আমার নাস্য একদম ফুরিয়ে গেছে--” 

সরু বলে উঠলেন হঠাং। 

প্নাস্য, দোল্তা, [সগারেট, 'বাড়, হঃকো গড়গড়া এ সব মিউজয়মে আছে। 
বাজারে পাবেন না।” 

“তাইনা কি! তাহলে উপায়! আমার তো নাস্য না হলে চলবে না-- 
নেশা তো” 

“নেশার ব্যবচ্ছা করে 'দাচ্ছ। আসন আমার সঙ্গে । ঢুকুন এর ভিতরে, না 
না, ভয়ের কিছ; নেই। আমরা সবাই নলের ভিতর ঢুকেই বাইরে ঘোরা-ফেরা 
কার। স্বরূপে রান্তায় বেরোবার নিয়ম নেই। মানবজাতির লাম্য স্বপ্ন সফল 
করবার চেষ্টা করাঁছ আমরা । আগে সংন্দর-কুীসৎ, রোগা-মোটা, লম্বাবে'টে, 
ফরসা-কালো এসব নিয়ে নানা জাঁটলতার সষ্ট হয়েছে মানব-সমাজে। ধরন, 
ক্রিওপেষ্্া বা মার্ক আযাণ্টনির সাক্ষাৎ যাঁদ নলের মাধ্যমে হত তাহলে হীতহাসের 
চেহারা অন্যরকম হয়ে যেত। প্রণয়কে কেন্দ্র করে যেসব কাণ্ড আগে হয়েছে তার 
অবশ্য একটা অন্যাদকও আছে---” 

“যে, ধেং” 

সাবধান-বাণী উচ্চারণ করলো পাশের নলাট। 

থেমে গেলেন ভদ্ুলোক । সাইরেনের শঙ্দ হল আবার। দুটি নল এগয়ে 
এল । নলের পাঁরাঁধ বেশ বড়। অনেকটা ল্টীমারের চোঙের মতো । নাচে 
প্রবারের ছোট ছোট চাকা আছে। নল দুটির কপাট খুলেগেল। দেখা গেল 
চমৎকার একাঁট চেয়ারের উপর শোভনণয় একটি কুশন পাতা রয়েছে । 

"ঢুকে পড়ুন ওতে । না না, ভয়ের কোনও কারণ নেই। ও নল স্যয়ংশরুয় 
হন্ম। সেকালের পৃথ্পকরথের আধ্যানিক সংস্করণ । ফোন সারাঁথ নেই। বকচ্তু 
যেখানে [নিয়ে ঘেতে বঙজবেন সেইখানে 'িয়ে যাবে আপনাকে । আপান রোগা, 
আপাঁন মোটা, 'কিল্ভু আপনারা ঢুকলেই ও নল সক্কুরচিত বা বিস্ফারত হয়ে 
আপনাদের ভ্থান করে দেবে । ঢুকুন কোন ভয় নেই।” 
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“আমার নাসার ব্যবদ্থাটা কখন করবেন ?* ৃ 

“এখুনি, চলুন, বিজ্ঞান পাড়ায় যাওয়া যাক। নলে চড়ে বঙন, আমাকে 
1বজ্ঞানপাড়ায় নিয়ে চল, ঠিক নিয়ে যাবে । নাগ্য ঠিক পাবেন কিনা বলতে পার না, 
1কল্তু ব্যবস্থা একটা হয়ে বাবে ।” 

“আমার মশাই 'ক্ষিধে পেয়েছে--” 

বলেই মোটা বোকার মত সলক্ছ হাঁস হাসলেন একটা । 

“লে ব্যবচ্ছাও হবে” 

তারপর হঠাৎ ছো হো করে হেসে উঠলেন তিনি। 

“বাই, আইনগ্টাইন, সেকালের চমৎকার দুটি জীবন্ত নমুনা হাঁজর হয়েছেন, 
আপনারা । চমংকার, চমৎকার, চল্ল-ন--” 

মোটার আত্মসম্মানে বোধহয় একটু আঘাত লাগল । 

বললেন, “আইনস্টাইনও তো সেকালের লোক মশাই---” 

"ৃনশ্চয়, নিশ্চয় । সেকালই তো একালের জন্য িশড় তৈরখ করেছে। সেকালকে 
খেলো করবার স্পর্ধা আমার নেই । আপনাদের পেয়ে আম খুব আনন্দিত হয়েছি । 
চলন, চলুন ।” 

. নলে ঢুকে পড়লেন তাঁরা । 

বিজ্ঞান পাড়ায় গিয়ে তাম্রকুট বিভাগে হাঁজর হলেন সবাই। সে বিভাগের 
অধ্যক্ষও একটি নলের ভিতর বসোছলেন। 'যাঁন সর মোটাকে নিয়ে গিয়োছিলেন 
1তাঁন বললেন, "তা'মশাই প্রাচীন ইতিহাস থেকে দুটি তদ্ুলোক এসেছেন। নমূনা 
হিসাবে দুজনেই অপর্প। একজন নাগ্যি খজছেন, তাই আপনার কাছে নিয়ে 
এলাম । গর নাসার নেশাটা মিটিয়ে দিন। কষ্ট পাচ্ছেন ভদ্রলোক” 

“অবশ্যই দেব” 

সর? মোটা দুজনেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন । দু'জনের ঠিক এক কণ্ঠস্বর । 

সর কথা কইলেন---“মোটা-্”” 

শক” --উত্তর দিলেন মোটা । 

1িক একই কণ্ঠস্বর। দুজনের আওয়াজ দু'রকম নয়, একরকম । বাঁশীর 
মত ॥ নিশ্চয়ই হল্পের ফৌশল। আশ্চর্য হয়ে গেলেন দুজনে । একটু ভয়-ভয়ও 
করতে লাগল। 

“আর একটু কাছে সরে আসন 

শক রকম নাগা দেবেন? আমি র মাদ্রাজ নিই।” 

“আমি নাঁস্য দেব না। যে যে পিরাউপশিরা নাস্য নিলে উত্তোঁজত হয় 
আম তাদেরই উত্োছিত করব আর আগাঁন না নেওয়ার নখ উপভোগ 
করবেন ।” 

“বলেন ?ক মশাই, নাঁস্য দেবেন না?” 

“চুপ করে বসে থাকুন--. 

“নাবব ?” ৃ 

.. "না ।. আমি এখান থেকেই সব করছি। নাববার দরকার নেই” ! 

* . সর? ধে নলে বসোঁছলেন'তার পিছন দিকের 'জানলা খুলে গেল।: খে করে 


৩০২ বনফুল দর্টনাধিল? 
শাহর হ'ল একটা । লঙ্গে সঙ্গে মুখোশের মতো একটা নস গগু করে বরে গেল 
সরুর মাথায় । 

“বাপ রে--” 

অস্ফুট কণ্ঠ শোনা গেল সরূর | 

অনেকটা আর্তনাদের মতো শোনালো । 

মোটা এমানতেই বেশ তর পেয়েছিলেন । সরূর আতনাদ শুনে আরও ঘাবড়ে 
গেলেন । 

“সরু, সর, ক হল ভাই ।” 

গরু নীরঘ । 

“কোন ভয় নেই। আপাঁন চেচামোচ করবেন না ।” 

ধমকে উঠলেন “তা"মশাই। 

তবু চে'চামেচি করতে লাগলেন মোটা ॥ ফট: করে মোটার নলের পিছন কের 
আনলাওড থলে গেল এবং একটা গ্যাগ এসে চেপে ধরল মোটার মুখ । নঃশহ্দ 
হয়ে খেল মোটা । তার চোখ দুটো ঠিকরে বোরয়ে পড়বার উপরুম হল। 

একালের 'হসাবে 'মানট দশেক কাটল । 

“বাস হয়ে গেছে । আর নাস্য নেওয়ার ইচ্ছে থাকবে না” সম্ভবত তা-মশাই 
বলেন এটা । 

সরুর মুখ থেবে মখোল সরে গেল, মোটার মুখ থেকে গাশ। 
! “বার ইঁজহাসের পাড়ায় ঈলংন 1 

“আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“সেব্যবন্থাও হবে । ই'মশাই থা-মশাইকে খবর দেই কিছ খাবার এস ধাবে। 
চলুন। আপনাদের নলকে বলুন ইতিহাসের পাড়ায় চল ।” 

ইতিহাস পাড়ার দিকে অগ্রসর হলেন সরঃ, মোটা, অ-মশাই (অভ্যর্থনা ভাগের 
অধিকর্তা ) এবং তাঁর সাহস, যান মাঝে মাঝে 'ধেং ধেং' বলে" রাশ টেনে ধরেন 
তঁর। 


ইাতহাঈ-গাড়ার ই-মশাইও একটা বিরাট ' ঘরের মধ্যে ছিলেন একটা নলের 
ভিতর । 

অ-মশাইয়ের উচ্ছবাসত কণ্ঠঙ্বর শোনা গেল । 

“ই-মণাই, জীবন্ত ইতিহাস নিয়ে এসেছি আমি। ১৯৬% 'খঙ্টা্দের জলজ্যান্ত 
পৃ্জন লোককে । এজন নাঁস্য নিতে চাইছেন, আর একজন খাবার খেতে চাইছেন । 
নার ব্যবস্থা ভা-মশাই করেছেন'আগানি জার এক জনের খাও বসা করন". 

সরু বললেন--“আমারও 'ক্ষিধে পেয়েছে খুব | 

“বেশ আপনার খাওয়ার ব্যবন্ছাও হবে” 

“তুই কেমন আছিস সর?" . 

মোটা পর্ন করলেন উৎকা্ঠিত কণ্ঠে | 
এ গিজা। ধলা লী আসিল নাসা নিয়েও এত ঙালো কখনও 


রঙ ৬০৩ 


ই-মশাই নলের ভিতর বসেই যেগাযোগ করৌছিলেন খা-মরশায়ের সঙ্গে । 

বলাঁছলেন--””১৯১৮ থুঙ্টাষ্দের দ্জন লোককে নিয়ে এসেছেন অ-মশাই। 
তাঁদের ক্ষিধে পেয়েছে । হ'যা, তাঁদের পেট আছে বই কি। ১৯৬৮ খুঙ্টা্দের মানুষ 
শু'রা। আচ্ছা জিজ্েস কার ও'দের। আচ্ছা, আপনারা কি খেতে চান বলুন তো" 

মোটা বঙ্গলেন, “মাছের কোল ভাত পেলেই চলবে আপাতত ॥ খাওয়ার শেষে 
প্রকট; ক্ষীর বা পায়েস পেলে খুশি হব” 

সরু বললে - পম ফুচকা থাব। লাইট খাবার খেতে চাই। ফুচকা খুব 
হাঙকা জিনিস" 

ই-মশাই খ-মশাইকে একথা বলতেই 1তান বললেন, “তা তো অসম্ভব । আপাঁন 
তো জানেন আমাদের দেশের ফোন লোকেরই পেট নেই। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
সার্জনরা আমাদের পেট বাদ দিয়েছেন । এখন সব খাবার ইনজেকশন: [দরে দেওয়া 
হয়--হণ্যা ভালো কথা আপনার ইনজেকশন নেওয়ার সমর হয়ে গেছে । আসবেন 
একাঁদন। আপাঁন তো জানেনই আমরা সব খাদ্াকে জলীয় করে আযমপুলে পরে 
ফেলেছি । সেই আমপুলই পাঠিয়ে দিচ্ছি গরোটাকতক--” 

“আরে এসব তো আমি জানি। কিন্তু ও'রা আঁতাঁথ সেকথা ভুলে যাচ্ছেন 
কেন। শুধু আতাঁথি নয়, মহামান্য আঁতাঁধ, সেকালে যাঁদের ভি, আই, পি, বলা 
হত অনেকটা সেই রকম । এদের সাধ অপূর্ণ রাখাটা কি ঠিক হবে? এ"দের 
একজন নাঁস্য চেয়োছলেন, অ-মশাই তা-মশাইয়ের কাছে নিয়ে গিয়োছলেন তাঁকে। 
খৃতাঁন আযাটীমিক যচ্মের সাহায্যে তাঁর মনে নাঁপ্য নেওয়ার অনযভূতি সপ্তার করেছেন । 
কম্তু আমার মতে তাঁর জন্যে নাঁস্যর ব্যবস্থা করাই ভীচত ছল । এক কাজ করন। 
“যা-খুশী” বাড় আর আছে আপনার কাছে | 

খা-মশাই বললেন, “মার দুটি আছে। ওবাঁড় তোর ধরতে বেশধ খরচ হয় তাই 
বেশখ কার লি। মোটে দণাঁট করোছুলাম। [কিন্তু আমাদের প্রোসডেন্টই তো আটীর্ট 
[নয়ে নিয়েছেন” 

“আচ্ছা ও দুটো পাঠিয়ে দিন। আমার নামেই খরচ লিখন, আমি এর 
জবাবারদীহ করব । আমাদের সংবিধানে লেখা আছে যে বাইরের আঁতাঁথদের আমরা 
সম্যক পাঁরচর্ধা করব, খরচ যতই হোক। অতীতে ভারতবর্ষে আঁতাঁথব খসলতা 
গহচ্ছের মহৎ গুণ ব'লে [ববোঁচত হ'ত । পঃরাণে পড়োঙ্ছ মহামাত কর্ণ 

“ধেৎ ধেং--” 

পাশের একটি নল থেকে সাহস রাশ টেনে ধরলেন । থেধে গেলেন ই-মণাই । 


একট; পরেই এসে গেল দাট “যা-্খুশধ* বড়ি। বাঁড় ঘট ই-মণায়ের নলের মধ্যে 
এসোঁছল । তান বচ্গুষোধ সে ঘটি চাগান ক'রে দিলেন সর: আর মোটার নলে। 

বললেন__“আপনাদের জন্য “্বা-খুশী” বড়ি অনিয়েছি। পাঠাঙ্ছি। সঙ্গে 
সঙ্গে খেয়ে ফেলুন” এ অগ্তুত বাঁড়। বাঁড় খাওয়ার গর ধা খুশী ঝরতে পার্বেন। 
অপিনাদের কোন আাধীঞ্াা জপতে থাকবে না। 

বাড়ি দবর্টি উপ, গিলে ফেললেন দর; মোটা । 

“খেয়োছ। এইবার কধধ 


প্এইবার ইচ্ছা করুন কি খেতে ঢান। আপনাদের নলের মধ্যেই খাবার 
ধসে যাবে” 

সাঁত্যই মোটার নলের মধ্যে মাছের ঝোল ভাত আর হর গেল চমতকার 
বাসনে বাঁহত হয়ে। 'সরুর নলে এল ফুচকা আর এল চমধকার মশলা দেওয়া 
ফুচকার লঙ্গে মাঁলয়ে খাওয়ার তে'তুল জল। অদশ্য হন্ত যেন সাঁজয়ে দিয়ে গেল 
তাঙ্গের সামনে । ফুরিয়ে গেলে আবার পাঁরবেশন করল। সপাসপ আর মুচমুজ 
আওয়াজ বেরুতে লাগল মোটা আর সরুর নল থেকে । ঈফাটকপামে কেওড়া দেওয়া 
ঠাণ্ডা জল আর সোনার 'ডবেয় চমংকার মিঠে পানও এল। সর? মোটা দু'জনেই 
ভারি তৃপ্তি পেলেন। 

“আজে হণ্যা। ভার তৃপ্তি পেলাম। প্রথম প্রথম আমাদের একটু ভয় ভয় 
করছিল। 'কিচ্তু আপনাদের আতিথেয়তা, ভদ্রুতা আর নিপৃণতা--” 

সাহস সাবধান করলেন, “ধেখ যেং--” 

মোটার উচ্ছ্বাস নিবে গেল। 

সর; মনে মনে বললেন, “ভদ্ুতা না বচু! বথার মাঝখানে ধেৎ যেৎ করাটা কি 
ভদুতা নাকি! 

অ-মশাই বললেন, “ই-মশাই আম যাই তাহলে । আমার কাজ আছে। এ'রচ 
আপনার কাছেই থাকুন” 

“বেশ” 

স-দাহস অ-মশাই চলে গেলেন। 

ই-মশাইয়ের লাঁহস গেলেন না। 

ই-মশাই তখন সরু*মোটার সঙ্গে আলাধ শুরু করলেন। 

“এইবার আপনাদের দচারটে কথা জিজ্ঞেস করব । উত্তর দেবেন আশা টু 
একটা বিষয়ে সাবধান ক'রে 'দিই। অসত্য কিছু বলবেন না। এখানে মিথ্যা 
বললেই সেটা ধরা পড়ে যায় সত্য-ষল্লে। আর সঙ্গে সঙ্গে সাইরেন বেজে ওঠে । 
সে এফ মহা ঝামেলা । সুতরাং অনুরোধ করাছ-_” 

“না না, মিথ্যে বলব কেন। আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক । 'কিজানতে চান 
বলুন” 

“আর একটা কথা মনে রাখবেন ॥। আপনারা যা বলবেন তা যচ্মে রেকডেড: 
হয়ে বাবে ।” 

“একটা কথা জানতে কৌত্হল হচ্ছে। মিথ্যে কথা কেউ যাঁদ বলে তাহলে সেটা? 
সত্য-হচ্যে ধরা পড়ে কি করে ? 

শ্ধ্যা বলবার সমর প্রতোক লোকেরই মন্ডিজ্ফে একটা বোধ জাগে যে সে মিথ্যা 
তাষগ করছে। ঙ্গে সঙ্গে তার মন্তিত্ক থেকে এফটা অদৃশ্য চেউ উঠে আন্দোলিত, 
করে ইথারকে। সেই আন্দোলন ধরা পড়ে বত্য-বন্ত্রে ।” 

“উপন্যাস বা গল্প লেখা হয় না এখানে ? সেগুলোও তো মিথ্যে ।” 

“গেখক গোড়াতেই যাঁদ ম্বীকার করে. নেন, যে তান কাল্পনিক কিহব সষটি 
করছেন তাহলে সেটা সার মিধ্যা বলে ধরা হয়না। টি রাগা। 
: এখানে ছাপা হয় না 1কছ। লেখার রেওয়াজও উঠে গেছে অনেকদিন ।* 1... 


-রীঈতুরজ ৩০৫ 

সরু বললেন, “অচ্ভুত আজব দেশে এসৌঁছ তো! নিন এখন ক জিজ্ঞেস 
করবেন বলুন । মোটা তুঁমই উত্তর দাও” 

.ই-শায় প্রশ্ন রুরলেন, “আপনারা কেন এসেছেন এখানে" 

“আমার নাতনী এখানে পাঁলয়ে এসেছে । তাকে খজতেই এসেছি আমরা” 

“নাতনী? দাঁড়ান দাঁড়ান, আপনাদের নাত-নাতনধ হয়, না? 

প্য়্ বই ক। আপনাদের হয় না ?” 

“একদম না। আমাদের কারও সঙ্গে কারোর রন্তের সম্পকক নেই। আমরা যে 
নীতি. গ্রহণ করেছি সেনশীতর মর্ম হচ্ছে যে কীন্িমতাই মানব-স্ভ্যতার মানদণ্ড । 
যে ধত কৃত্রিম সে তত সভ্য । যে যত অকৃতিম, যে যত স্বাভাঁষক সে তত অসভ্য। 
আমার মা বাবা কেউ নেই, অন্তত আম তাদের খবর জান না, খবর জানবার উপায়ও 
নেই। ফ্যান্টরিতে আমার জল্ম। শুধু আমার কেন, আমাদের সকলেরই । 
আত্য়-স্বজন বলতে আপনারা ঘা বোঝেন তা আমাদের নেই” 

“ক রকম? আশ্ষ তো! বাপমার খবর জানেন না? আতায়-স্বজন 
নেই?” | 

পনা। বিজ্ঞানের অপাঁরসীম উল্নাতি হয়েছে । আমরা সব টেস্টটিউবে (05৫ 
10৮০ ) জন্মগ্রহণ করোছি। খাবার খেয়েছি কামে যল্ছে, ভ্তন্যপান কারান কখনও” 

"বলেন কি মশাই!" 

“সাঁত্য কথাই বলাছ। আমরা প্রকীতির সন্তান নই, আমরা 'বিজ্ঞান-চচণর ফল, 
রৃদ্ধর ফসল ॥। আপনারা যে ধরণের সুখ দুঃখে কম্পিত হন তা আমাদের নেই । 
নাতনীর খোঁজে আমরা কোনদন বেরুবনা। আপনারা যাকে আপনজন বলেন, 
তা আমাদের নেই, আমরা প্রগাঁতর প্রতখক মান্ন। আমাদের স্নেহ ভালবাসা প্রেম 
ঘ্‌ণা-_. 

পধেং ধেধ_ 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে হল ই মশাইকে। 

“আপনার নাতনী পালিয়ে এসেছেন এখানে 2 কোথা থেকে এলেন, কেমন করে 
এলেন, বলতে পারেন ?” 

মোটাই উত্তর দিলেন। সরু আযাটামক নাস্য নিয়ে বদ হয়ে গিয়েছিলেন । 

ঈষৎ ্ুকুণ্ণিত করে জ্বগ্নাচ্ছম, হয়ে বসে ছিলেন তান । 

“মেয়েটা আমোরকায় 'ফাঁজকস পড়তে গিয়েছিল । সেখান থেকেই সে এখানে 
এসেছে । অন্তত এই কথাই জানয়েছে আমাদের । লিখেছে আমি 'আত দরে 
আগামী ষুগে বোঠিকানা হয়ে হারিয়ে গেলাম_” 

“ক করে এসেছেন তান এখানে তার কোনও আল্দাজ দিতে পারবেন ?” 

“লা । হয়তো আমরা যেমন করে এসোঁছ সেও তেমাঁন ভাবে এসেছে” 

“আপনারা করে এলেন ?” 

“কজপনার গহলাতির সাহায্যে--” 

“ও, বাই ফ্যারাডে--কজ্পনা-_হ'যা আমাদেরও কহপনার সাহাধ্য নিতে হয়। সে 
যুগের সঙ্গে এ যুগের যোগাযোগ্ন তাঁনই করেছেন। আরও ভবিষ্যৎ যুগের 
আভাদও দিয়েছেন। চম্দ্রলোক থেকে বরফের চাগুড় এনে তা গাঁয়ে জল করে 
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জল ওথকে হাইয্লোজেন আকন পারয়া সম্ভাবনা জনে এর আন্ডার উই 
দয়েছেন। উই বি-মশাইকে জানিয়েছেন চাঁদের উপায় গে ধুলো গাছে কা 
হয়তো সিমেন্টের চেয়ে ভালোস্পভালো কনা জয়ত পর্লীগ্দা ঝর তেখা উ্িত-.. 
বি-মশারের মগজে রজপনা গ্রাক্সট প্রভাব বিভা করেন” 

শব-মশাই কে?” 

শবজ্ঞান-বিভাগের অধিকর্তা । আমাদের নাম লন জামানের [বিভাগের জাদ্যককর 
দিয়ে হয় । থাক সে হথা, আপনার লাতমশীকে চিন ক কলে জসামরা” 

“তর নাম ঘোহাগা । চিবুক একটি ভিল আছে। জুপসী। ইন্তার্দণ 
হযার যোগ্যতা রাখে সে” 

“তাই মাক তালে একটা খবর দিই আপনাকে। কছরকাদন আগে গ্যাং 
ইঙ্র এখানে এসেছিলেন । 'তাম র্াজাভ্াত হয়েছেন ভর্গহত্যা ররোছিলেন বলে। 
এখন গা-ঢাকা 'দয়ে 'টুর' ঘারে হেড়াত্ছন _-” 

“ইঙ্গঃ তিনি কি ঝরে এলেন পৌরাণিক মুগ থেকে ? 

“আপনারা যেমন করে এসেছেন । কল্পনাই তো সবাইকে পাস দেন। 
নাহাযা করলে যে কোন লোক অতাঁত ভাঘঘ্যং দর লোক্ষেই যেতে পারেন। ধৃতানই 
একমাঘ় এরোপেম ঘা জনামারল দ্রলোফ শঘহায় করতে পায্েন। 1তাঁপই--” 

“ধেং ধেং' 

“৪ এট চবলামা হয়ে গড়োছিলাম | সোহাগ নাম জোটিল ? লাম নিয়ে 
অ্ীররে হারে না। পধ্খানে ক্কারো নাম নেই, ফাল্সও নাম সঙ্বজ্ধে কারও কোনও 
উমর হনই । তবে চিবুক্ষের তিনটা হয়তো কেউ কেট গক্ষ্য করে প্রাকবে। 
দোখ দো £কফষমন ?” 

“পন্মপলাশলোচন |” 

“নাক” 

“কাঁবভাষায় বললে, বলতে হবে-তিলফুল 'জ্জিন। অর্থাৎ বর্ণনদয়" 

“ও বারা এ তো লাংতক্ষ মাল দেগাছ। হ'ব, আর একটা কথা, আপনার 
বজ্ধটি আপনার সঙ্গে এসেছেন কেন? ও"রও কেউ পাঁলয়ে এসেছে নাফ" 

লয় একটা অন্ডুত ফান্ড করে বসল । 

সে গ্রান গেয়ে উঠল হে'ড়েগলায়--“কাত হয়ে পড়েছি দাদা হারিয়ে গেছে 


প্গান গাইছেন কেন 1" 

আবার গান গেয়েই উত্তর দিলেন তিনি । 

“বদ হয়ে গোঁছ দাদা, আর হলে গেছি” 

তারপয় অরশা ছিনি প্রহসে জ্বাজাধিক দ্চাবেই রলচলন, “গ্ষামাল কল্পেছেন 
আপনাদের বি-মশাই । এমন নাস্য কখনও নিই 'ন" 

“তাই গান গেয়ে ফেললেন" 

“চাযার কাছা হয়া দলে জাতি জিলা মশাই । তাই শান গেয়ে ফাল মাঝে 
যায়না) নদ রুধাখ্াান দিনও পসার নাক়বোতে খাজে বার জা য়েস্”” 

“জানেন য় পাবো জ্যাম কি। রান ফেখতে 
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"ওই সোহাগা মৃখপণড়র সঙ্গেই আমার নাতি মহংহের পঁকয়ে তিক হয়ে গআাছে। 
যাঁদও এখনও বয়ে হয় নি তবহ ওকে আম নাতবো বলেই 'ীক। জার আক আম 
নাত করধই | ধরে দিন আপনারা, হিড় ণছড় ক'রে টেনে নিয়ে হাব । অহপুধের মনে 
গাগা দিয়ে চলে এসেছে ঢগণ নেয়েটা । ভয় হচ্ছে নহষ লয্যাদণ লা হয়ো ফায়- 

“খবে কষ্ট হয়েছে দেখাছ আপনার" 

প্লাস রাগ" 

ই-সশাই চুপ ক'রে রইলেন । 

“য়ে দিতে ।পালবেন তো ?" 

“চেছ্টা তো কয়বই। ভাবছি আগে স-মশাইফে খবর দেব, না এফেবাসই 
চুমশাইকে বলব” 

“লা কে, 

“স'মগাই হচ্ছেন সম্ধান-বিভাঙ্গের অধিকর্তা আর চুমশাই চুম্বক বিভাগে । 
$.-মশাই যাঁদও পদার্থ বিজ্ঞানের চুদ্বক নিয়েই নাদা গধেষপা করেন, ক্ষিল্চু তিসি 
সম্প্রীতি আর এক্াঁট অসাধারণ কাজ করেছেন। আবিষ্কার করেছেন মরণ্চন্দ্বক । 
ওই চুদ্বক চাল: ক'রে দিলে ফেরারি আগামী জাতীয় লোকেরাও ধরা পড়ে ধায় । 
বাথ ভাবছি আপনার নাতর্নী ক ফেরারি আলাধশর পর্যার় পড়বে ৮ 

মোটা বলেন, “না, না তা পড়বে কেন”--” 

“আলবং পড়বে” স্লজায়ে প্রতিবাদ করলেন লর:-- 

“ও চোর, শনপ্চোর । নহুষটাফে একেবায়ে ফতুর ক'রে দিয়েছে। সেছোকয়া 
ক্লগাশত [সগারেটে রং ক'রে যাচ্ছে । শালী কম পাঁছি নাক। ঢুবসশাইকে গন্বর 
দন আপাঁন” 

ই-মশাই চুপ ক'রে রইলেন ক্ষণকাল 

তারপর বঙ্গলেন, “আচ্ছা স-মপাইকে জেদ কার কি বরা ভাঁচত। তবে তাঁর 
কাছ থেকে উত্তর €পতে দের হযে একটু । কারণ; প্রথমত উাঁন কামে কম শোগেস, 
ক্বিতায়ত বিচক্ষণ ব্যান্ত ব'লে কোন কথার চট. ক'নে উত্তর দিতে চান না। ততক্ষণ 
আপনারা এক কাজ করুন না। পাশের ঘরে চলে যান। সেখানে ছিনেগা 
দেখবার ব্যবচ্থা আচে । নানারকম ডকুমেপ্টার ছাঁব করেছি আময়া। আপনাছের 
যংঙে বাহ'ত তা ছবি ক'রে রেখে দিয়েছি । দেখে ভালো লাগবে । খুঘ ছোট 
ছোট ছাঁব। ছ-মশাই বাঁধিয়ে দেবেন আপনাদের । এফটা কথা মনে রাধে. 
এখুগে গসব ঘটনা আর ঘটে না। আমরা অনেক এাঁগয়ে এসেছি । আপনার 
হৃগ এখন আমাদের কাছে ইতিহাসের গাব নাত। আপনারা আপনাদের 'বুঝে 
হেন ইতিহাদের বইয়ে প্রার্টগাঁতিহাঁপক জক্তু জাদো়াষের ছাঁব, রেড: ইশ্ডিয়ানদেল ছবি, 
জল: দেশে মেয়েদের ছবি, নাঁদির, তৈমুর, থেংাগদের ছাঁব দেখেছেন--এও জদেকটা 
তেমনি। ওতে আপনারা নিজেদের স্বরূপ দেখে আনন্দ পাবেন । নিজের চলো" 
বেলার উলঙ্গ ছাঁধ দেখলে ঘেঘন মজা লাগে ওই নধ ছাব দেখে সেই রয় অঙজা পাই 
আমরা । আপনারাও পাবেন। পাশের ঘরে চে ধান, আমি হঃসন্যইকে বলে 
নাচ্ছ। জাপনারা মল্সকে খল-ন হাঁবর ধরে নিয়েল তাহলেই দিযে গ্রাবে। আমি 
বততন্দণ স-মশাইয়ের লঙ্গে একটু পরামশ' কার 


0 বনফুল রচনাবলণ 


|." 


টার: ও মোটা নল-বাহিত হ+য়ে উপনাঁত হলেন পাশের ঘরে। 
হ-মশাই ব'লে যাচ্ছিলেন । 
“ই দেখুন গণ্ডার দল একট অসহায় কুমারী মেয়ের উপর বলাংকার করছে। 
এ ঘটনা প্রায়ই হ'ত আপনাদের ঘুগে। এর চেয়ে আরও মর্মাস্তক ব্যাপার হ'ত 
যখন সে মেয়েকে *মাজ গ্রহণ কত না। ওই দেখন, পরের ছবিতে ধার্ধতা মেয়েটি 
গনভের বাপ্রে বাড়তে 'ফার গেছে, ?বগ্তু বেউ তাকে গ্রহণ করছে না। ওরা সবাই 
কাঁদছে কিন্তু ওকে গুহণ করতে সাহস পাচ্ছে না। সমাজের ভয়ে সবাই তটস্থ। 
এর অবশ্যম্ডাবশ ফল যা ঘটত তা পরের ছবিটতে দেখন। মেয়েটি বেশ্যা হয়েছে । 
দেখুন, ওর্‌ হা?সর ঠিভতরও চোখ্রে ভল ল.ধকয়ে আছে। তার পরের ছবি দেখুন-- 
সে আত্মহত্যা করেছে । গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে আড়কাঠা থেকে। 

স্লো কদের এ রকম আতুহত্যা সে যুগে প্রায়ই হ'ত, খবরের কাগজের পাতায় 
এ ঈবের বিবযণও ছাপা হ'ত। সৈ যুগের লোকেরা সে সব খবর পড়ত, কিন্তু 
প্রতিকারের কোনও চেঘ্টা অনেকদিন হয় নি। 

প্রতিকারের চেত্টা হ'ল অনেক দিন পরে। সবাই ভাবলেন মেয়েদের লেখা পড়া 
শাখিয়ে তাদের উপার্জনক্ষম ক'রে গদিতে পারছেই বুঝ সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 
বস্তু হল না। ঘন ঘন তাদের নানা সমস্যায় চলিত ক'রে তুলতে লাগল । গবপথেও 
গেল অনেকে । ওই দেখুন একট কলেজ-গ!মী মেয়ে এক'ট ছোবরার সঙ্গে প্রেম 
করছে। আত্মহত্য।ও করত অনেকে । অনেকে বাবা মায়ের অবাধ্য হয়ে ভিল্ল জাতে 
[বিবাহ করত। সে যুগে স্রশলোবরা প্রায়ই আআহত্যা করতেন। এর প্রধান 
কারণগুল হ'ল-- প্রেম, গণ্ডা, আর্ক অনটন, স্তপ্রভঙ্গ, আশাভঙ্গ। অনেকে 
পাগলও হ'য়ে যেত। আমরা এ যুগে সে সবের মুলোচ্ছেদ করেছি” 

“ক ক'রে ৮ 

“আমরা বুঝোঁছ অধিকাংশ ঝামেলার মূলে আছে ক্ষুধা । সেই ক্ষুধা থেকেই 
ল্লোভ। লোভ থেকেই পাপ, পাপ থেকেই অশান্ত । আমরা দুটো বড় ক্ষুধার-খাদ্য 
ক্ষুধার এবং যৌন ক্ষুধার মূলোচ্ছেদ করেছি । এ বুগে কারোপ্টেবা অন্ত নেই, 
কারো যোনি নেই। লা্জারির বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে। আমাদের সার্জনরা 
সকলের পেট, অল্প যোঁন কেটে বাদ দয়েছেন। আমরা ফ্যান্ঠীরিতে জন্ম গ্রহণ 
কাঁর টেম্টটিউবের মধ্যে । ফ্যান্তীরতেই আমাদের ঈৈশব কৈশোর আতব্হত হয়। 
প্রাপ্তবয়গ্ক হলেই যেতে হয় সার্জনদের কাছে। তাঁরা পুরুষের শরক্রুকাঁট এবং 
মেয়েদের ডিদ্যফোধ দংগ্রুহ করেন ল্যাবরেটরিতে | তার থেকেই ভবিষ্যৎ বংশ সৃদ্টি 
হয়েন জগবশীবজ্ঞানধরা টেষ্ট.িউবে । আপনাদের যুগে গর্ভবতীর ছেলে হবে কি 
মেয়ে হবে তা আপনারা আগে থাকতে ঠিক করতে পারতেন না॥ 'কিচ্তুএ যুগের 
বিজ্ঞানশরা তা পেরেছেন । ৫ যুগে সম সংখ্যক ছেলেমেয়ে ল্যাবরেটারিতে 
তৈরি হয়”” ৃ 
“আপনাদের যুগ তাহলে খাঁসিখাঁসনীর যুগ ! বলেন ক মশাই” . 
[বচ্ময় প্রকাশ করলেন মোটা । 
সর: বললেন--“মান:যকে ছাগল বলাটা ঠিক হবে না। খোজা-বোজানন 
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এ মনে আর একটা কৌতূহল জাগন। ফিনাঙ্দ বিভাগে চাকার করতেন 
| 

“আচ্ছা, আপনাদের শ;ককণট আর িদ্বকোষের বার্ধক বরাদ্দে ঘাটাত বাড়াত 
হয় না” 

ছ-মশাই উত্তর ?দলেন--“হয় । মাঝে মাঝে নস্ট হয়ে যায় কিছ । কিন্তুসে 
ঘাটতি পূরণের উপায়ও আঁবগুকার করেছেন একজন বিজ্ঞানী শুকুগ্রহে তান একটি 
শূক্রমহাসাগরের সন্ধান পেয়েছেন । সে মহাসাগরে কোট কোটি শংরুকীট কগাবল 
করে বেড়াচ্ছে । শক্রকীটে ঘাটতি পড়লে সেইথান থেকে আনা হয়। আর একজন 
বিজ্ঞানী 'ডিদ্বকোষের খান আঁবহকার কবেছেন চন্্রলোকে । বহ; কোট যুগ 
পূর্বে বহ নারীদেহ সেখানে নাক বরফে চাপা পড়েছিল । তাদের দেহ এখনও আবকৃত 
আছে। 'ডিম্বকোষ খারাপ হয় নি। চন্ত্ুলোক থেকে ডিদ্বকোষ আনবার ব্যবস্থাও 
করা হয়েছে” 

“চন্দুলোকে এত নারাঁদেহ গেল ফি করে 1” 

সবিস্ময়ে বলে উঠলেন মোটা । 

সরু বললেন-“নারখ আবার দরকার ক! চচ্ত্র নিজেই তো একটা অভ্ুরস্ত 
নারী। যোগেন জ্যোতিষী বলতেন চন্দ্রের সঙ্গে নারীর কি একটা যোগও আছে, 
চন্দ্র মনের কারক, আর নারণ রহসাময়ী-কিম্তু আম বোধহয় গলিয়ে ফেলছি-কি্চু 
যোগাযোগ আছে একটা । ইংরেজ কাঁবদের কাছে চাঁদ শণ (৪৮০০) হি (৩) নয়॥ 
যাক ও কথা । একটা কথা কিন্তু আপনাদের 'জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। খাদ্য 
ক্ষুধা, যৌনশক্ষুধা আপনারা হয়তো জয় করেছেন কিন্তু সব রকম ক্ষুধাকে জয় 
করতে পেরেছেন কি? ক্ষুধা তো নানা রকম --” 

“না পার নি। 'কল্তু যে ক্ষধাকে জগ্ন করতে পাঁরন তা যে রকমক্ষুধা 
তা-ও বলতে পারব না। সেটাকে আপনারা আত্মার ক্ষুধা বলতে পারেন, কচ্তু 
আমরা আত্মাকে এখনও যন্ত্রে বাচাই করতে পার নি, তাই ও বিষয়ে জ্ঞান আমাদের 
অস্পজ্ট, কিষ্তু তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় আকাশ-পথে হা হ; করে' উড়ে যাই, স্বপ্ন 
0 দাঁথ জ্যোৎদনালোকে --” 

“ধেং, ধেং--” 

থামিয়ে লেন তাঁকে সাহস। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হলেন তিনি । 

“এইবার আর একটা ছাঁব দেখুন। আপনাদের যুগের ইলেক্শনের ছাঁব। 
শুধু ভারতবর্ষে নয় পাঁথবশীর সবদেশে এই কাণ্ড হ'ত আগে। ভোটারদের 
ভোলাবার জন্য কি না করত গাঁদ প্রাথারা । ওই দেখন প্রক্কান্ড প্রকাণ্ড জনসভার 
তুমূল বস্ততা। প্রাতশ্রবাতর বান বইয়ে দিচ্ছেন নেতারা । শুধু তাই নয়-এই 
চাবিতে দেখুন ওই মোটা লোকটিকে হাত করবার জন্যে মণ্ভ বড় একজন ধনাীলোক 
মোটরে করে এসেছেন, ছাতজোড় করছেন ওর কাছে, গেপনে গোপনে হয়তো আরও 
খকছুর ব্যবচ্ছা করেছেন--ওই মোটা লোকাঁটর হাতে প্রচুর ভোট । এই দেখুন 
এক জায়গার পোলিং বৃথে আগুন জঙলছে। এই ছাবটাতে দেখুন ইলেকশনকে 
কেন্দ্র করে ভয়ানক রায়ট লেগেছে, মারামার, কাটাকাটি, লাঠালাঠি চলছে, বাদক, 


ভে বনফুল রচনামল' 


৪বছেল। রাবার বয়ছে কেউ কেউ । জ:টপাট, রাহাজানি, ধরণ বই উলহে। 
ভর্থাৎ এ-ও একটা লড়াই । মনে পাঁড়য়ে দেয় হুনদের, তাতারদের, এটরিলা-খের্াগস- 
ধাঁচের, আলেকজাপ্ডার-ভযামষীন-জালয়াল-সিজারদের, নেগোঁলিরন হিঙগারদের । 
আপনাদের ইলেকশনটা তাঁদেরই কর্পদ্ধাতর রকমফের মাঘ ॥। বৃদ্ধ করে” তিক্ষে 
করে', ঘুষ দিয়ে কৌশল কর্ে' যেমন করে? হোক জিততে হবে। প্রাঈীস বব 
পাঙ্খাতর এ প্নরাবর্তি, জেলটা কিছ; বদলেছে মানত - 

সোডা আগে এ লিয়ে চিন্তা করতেন অনেক। বিন্ডু ভায়াকাটস হওয়ার পর 
তাঁর চিন্তা কমজোর হয়ে গেছে। ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামানলা আজকাল। 
হঠাৎ এ প্রদঙ্গ উদ্ধাপিত হ'তে তর কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 

“আপনাদের এখানে ইলেকশন নেই বাব” 

“আছে। কিন্তু এখানে কেউ গাঁদশ্প্রাথণ নেই। এ অগ্ুলের সমন্ভ লোকের 
যথার্থ পরিচয় রেকডেড হয়ে আছে আমাদের লাইব্রেরিতে । সেখানে সব সময়ই 
সকলের পরিচয় বিঘোধিত হচ্ছে। সকলেই সফলের সম্যক পাঁরচয় জানে । ইলেক- 
শনের সময় কাউকে পোঁলং বুথে যেতে হয় না। নিজের নলের তিতর বসে' 
ঠায় নীররে ইচ্ছা করেন অধুক ব্যান্ত এবার প্রোসভেষ্ট হোন। তাঁর সে ইচ্ছা 
আলোকে িজ্বরূপে রের্ডেড হয় বিরাট একটা ফোটোগ্রাফক গ্লেটে। একজনের 
ইচ্ছা এববায়ের নেশগ র্েফডেড হবার উপায় নেই। আমাদের পারমাণাঁবক হল্ম 
মানুষের টাও বেশ বিচক্ষণ, আর সে নার্বকার বলে পক্ষপাতহীন। ভার 
রেকডের উপর আমাদের অঙ্গাধ বিদ্বাস। হান সবচেয়ে যেশী ভোট পান তাঁকে 
জামরা মরলে নিলে অনন্োধ করি রাষ্রপাঁত হবায় অন্য । আমাদের সন্ত বিভাগের 
আঁধকতারা, সমস্ত কর্মচাররাও এইভাবে 'িবণাচিত হন৷ কেউ প্রাথ হন না” 

'যাঁদ ধৃট লোক লমসংধাযক ভোট পান ?% 

. “তাহজে। উদ করা হয়” 

“আপনাদের প্রেসিডেন্ট, মানে রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা কি” 

“এখানে কোন বিশেষ পদাঁধফায়ীর বিশেষ ক্ষমতা নেই। রাষ্ট্রপতি সর্বাধিক 
লোকের হাদয় জয় করেছেন বলে? তাঁকে আমরা সবণাধিক সম্মান দিই। তাঁর মৃতি 
--তাঁর নলের ছ্ববি- আমাদের খোলাম কুচিতে ছাপা হয়। তান একধিক “যা 
খুশী” গলি পেতে পারেন। কিন্ভু রাজ্যের শাসন ব্যাপারে 'তিনি হস্তক্ষেপ করতে 
পারেন না। রাজ্য শাদন বরে 'বাঁভাব বিভাগ্গগ্যাল। আর প্রত্োকাঁট বিভাগ বচ্গ- 

। যানাসতও বছতে পারেন । অর্থাধ আমরা সভ্য, আমরা কাম” 

“রাদ্পাঁতর বাঁদ কোন ক্ষমতাই মা থাকে তাহলে তাঁকে রাশাঁপাঁতি করবার 
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“আমরা, করিস হলেও আঙরা মনে সানু, আমাদের যে প্জ্থা করফার বাসলা 
এবং শাড়ি জাজ” অই তোধটাক জাগ্রত রাখবার জনোই রাজপতি থাকা দরফার । 
(সঙ সেশন রলটপঠততা মালে মাকে দিজিত হন, চিন্তা করেন কি করে মানব জাতির 
' ছহরেঞ উদ্লাত হবে” 

:_ প্ঠ্যহগায় [হাঁয়ত হয?” 
' পা ভাজা রিজেরাই ডি করম । . কও ঈধর্জে। কখনও মতেন) কথা 
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অন্গাঁত, লোকে, কখনও জারও দরে ভাঁবধাতে । পরতেই প্বা খন গুটি 
খেয়েছেন তো, ফা খালী করতে পারেন” 

“ঘা খা” গটগি তত. আসলাও খেয়োছ-৮ 

'অহলে জাপনযরও গায়রন । এইবার দেখুন আপনাদের র্যাখনের দোকানের 
হাঁব। এটা ঘোক্সানের অঙ্যতরের গিব। ওই দেখুন দোকানদার কিছ; চান 
সাঁরয়ে রেখে বারি াজটার কায মেশাচ্ছে। ওই সারিয়ে রাখা চালটা কালো বান্ধাত্রে 
বেচবে। এইবার, বাইরের দিকটা দেখুন। ক প্রকাণ্ড পকউ'। ওহ দেখুন 
“কিউ'য়ের, ভাঁড় একট পকেটমার আর এবজনের পকেট মারছে। আর এরা 
ছোঁড়া দেখুন ওই মেগ্নেটার সিকে চেয়ে বাঁ চোখ কোটফাচ্ছে। ওই সোটা ভচুললোকঠিরে 
কতকগুলো পার্জ ছেলে “হাতী বাবা হাত” বাধা” বলো? খেপাচ্ছে। ওই বড় 
রেচারার কি কন দেখন, কিছুতে এগোতে পাচ্ছে না যেটারী। আরও কত ররস 
1ক হচ্ছে দেখুন না। অথচ িউ না দিয়েও উপায় নেই। পেটের দানে বাই 
এই দর্গাত বাধা হয়ে সহ্য করছে । আমরা এ সমগ্যার সমাধান করোছি--* 

“হ'যা, আমরা শুনোছি সে সব--” 

“পেটের দায়ে আপনাদের যুগে আরও নানান কাণ্ড হয়েছে। এই দেখুন মজ 
তার সন্তানদের হত্যা বরছে, ওই দেখুন মিলের কমরা ধমন্ঘট করছে, এই দেখুন 
ব্যাঞ্ক লঃট হচ্ছে এই দেখুন ধানের গোলা লংুট হচ্ছে,--আরও দেখবেন, ।” 

“না, ওসৰ তো অহরহ দেখাছ। খবরের কাগজে তো এই সব খবরই ফলাও, 
করে ছাপা হয় 

“পাঁততাদের ছি দেখবেন ? 

“না থাক, দরকার নেই” 

“আপনাদের আঙ্লোকার যূগে পাঁতিতারা ঘগ্য ছিল। দেখুন এই ছাবটা॥ 
সার স্যার সব রান্তাম় দাঁড়ম়ে আছে। ওই কোগের মেয়েটি বুষের অঁচিল্র তুলা 
টর্চ ল:কয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে সৌঁট জেলে দিজের উন্নত বক্ষের দিকে পথচারণদের 
দজ্টি আকর্ষণ বরছে। আপন্বদের ধূগে আপনারা তাদের সম্মানের আমলে, 
বাঁদয়েছেন; তাদের শিল্প প্রাতিভার আদর করেছেন, তাদের ছবি সামায়ক পরিকা্ 
ছেগেছেন। এটা আপনাদের আর্টপ্রণীতর লক্ষণ-- কিস্তুঁ 

হু দন্ত হয়ে হাজর হলেন ই-মশাই। 

মানে, ই-মশায়ের নল £ 

“৪ মশাই, আপনাদের সোহাগা এখান থেকেও ভেগেছে-.-” 

“ভেগেছে? তার মানে ?” 

“য় তো দেটা, মানেই না। ডেগেছে ইন্দের সঙ্গে। চু'মশাই যা বলছেন, 
অর রেকর্ড শলম। লেক বরে এনেছি। বাজ সেটা” 

কুট হরে একাঁট দাদ হল 

রেকড' বাজতে লাগল । 


“বরকে [তপ্ত একটি মেয়েকে আমাদের চরেরা' পাকড়াও বরেছিধ । 
মাম হু সোহাদ অ-গ. তির কবলে: ধজোছছেন। (তান গঙাবাগায 
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' ছাত্র এ-ও জেরা করে? আমরা বুঝোছ। সেকালে পাঁথবীর যে অংশ আমৌরকা 
ধলে' চিত হয়েছিপ সেই অংশই তান হার্ভারড বিশ্বাবদ্যালরে অধ্যয়ন করছেন 
এ খবরও িথ্যে নয়। এই যঃগের নাগ'রক হরে এই যহগ্গেই তান বাস করবেন 
এ ইচ্ছাও [তান প্রকাশ করোহলের । তীর দে ইচ্ছা রাষ্ট্রসাঁতর দফত£রও পেশ করা 
হয়েছিল। এমন সমর আর এক কাণ্ড ঘ$উল। রাল্ক্য়াত পলাতক দেবরাজ এসে 
আমাদের রাষ্ট্রপাঁতর আতথা গ্রহণ করনেন। আমাদের রাষ্ট্রপাত পর্বদেশের 
পৌরাণক যুগের [বিশেষজ্ঞ । স্বয়ং ইচ্ুকে আঁতাঁথাংপে পেয়ে তান উল্লাসত হয়ে 
উঠলেন। বললেন, বনুন ?ক ভাবে আপনার পাঁরসর্ধযা করতে পাঁর। ইন্দ্র কোন 
ভাঁণতা না করে' সংক্ষেপে বললেন, মদ আর ঘেয়েমান:ষ চাই। অমতে অর 
ধরে' গেছে। শচঈ উা্শী মেনকা রদ্ভা ঘতাচণ তে-বাসী তরকারির মতো হয়ে 
গৈছ। মাদকতা তো নেইই, পচা গন্ধ ছাড়ছে । আপাঁন নতুন কোন মাল আমদানী 
করুন ।” 

রাষ্ট্রপাত 'ঞ্মিত হয়ে বললেন, “বলো দি! শগী, উর্শী, মেনকা, রমদ্ভার 
আর মাদকতা নেই? ও"রা তো 'চিরযৌবনা--” 

“তাই তো আরও ?বপর। বদলায় না। ও আসলে ফুরয়ে গেছে; প্রমাণও 
পেয়োছ। বিশ্বকর্মার তিন-মাথা-ওলা ছেলে বিশ্বরুপটা যখন ইচ্ুত্ব লাভের জণ্য 
তপস্যা করান তখন ওই অপ্নরাদের পাঠরোছরাম তাকে ভোলাবার জন্যে । 
পারলে না মণাই। আমাকেই বঙগ: দিষে মারুত হ'ল তাকে। তক্ষার সাহায্যে 
তার মন্ডপাত করলাম। সেই হ'ল আমার কাল। বিশ্বকর্মা আবার স্যান্ট করলেন 
বৃত্রাসূরকে । তার সঙ্গে মানসসরোবরের তখরে শতাঁধক বছর ধরে' যুদ্ধ করোছ। 
ছলে বলে কৌশলে শেষটায় যখন তাকে মারলাম তখন জাঁড়য়ে পড়লাম শ্রদ্ধহত্যার 
পাকে । এধন লাকয়ে লকরে বেড়াচ্ছি। নহষ ইন্ছু হ'য়ে বসেছে স্বর্গে 

“আম সব জাঁন। ধকল্তু আপাঁন যে আমার কাছে আসবেন তা প্রত্যাশা 
কার ন। খব খশী হয়োছি অহগ্ত খশণ হয়োছ, আপান আসাতে। আপনাকে 
আম যতটা পাঁর আনন্দ বেবার বাবঙ্হা নিন্ঠয় করব । এখন এই গ-লটা 'দাঁচ্ছ, 
আপান খেয়ে ফেন্ন। এর নাম “বা খ.খী” গহাল, আপনার ইচ্ছামত সব কিছ 
পাবেন। এটা আমাদের একটা অন্ভুত আবহ্কার। একটা খবরও আপনাকে 
দাচ্ছ। সোহাগা নামে একাঁটি বিজ্ঞান মেয়ে এখানে এসেছে । সে এখানেই 
বসবাস করতে চায় । মেরোট অসাধারণ রুপসী । বিদ:যাঁও _- 

শ্বদুষী। তাহলেই সেরেছে 

“কেন, আলাপ করে' দেখুন না 
_ “আমি একটা ঘোড়া লুট করে? এনোহলাম একবার কুবেরের অধশালা থেকে। 
চনংকার দেখতে । দেখ;লই চড়তে ইচ্ছে করে। কিনতু চড়তে পারলাম না। কাছে 
গেলই কামড়াতে আসে, চার পা তুলে চাঁট ছোঁড়ে। তাড়িয়ে 'দতে হল শেষকালে। 
ধবদহষীরা অনেকটা সঙ্জারর মতো, কাছে গেলেই গময় শত শত কটা খাড়া 
হয়ে ওঠে । তাছাড়া বিদংযা মেয়ের সদ্বন্ধে আভজ্ঞতাও নেই আমার তেগন। 
ওদের দেখলে ভর করে। একবার একাটি বদ:ষী প্রাঙ্গণ কন্যাকে দেখে শিস: 'দিয়ে- 
[হলাম, মঙ্গে সঙ্গে সমান? নিয়ে ভেড়ে এসোঁছল সে। পালাতে পথ পাই না--* 


(রঙতুরঙ। ৩১৩ 
শাকন্তু প্রাণে তো আপাঁন প্রোমক বলে" বখযাত-* 

“আমি জীবনে যে.সব মের সঙ্গে প্রেম করো তারা সবাই মৃখ। অগ্তরা- 
গ্রীল সব ক-অক্ষর গোমাংস, শঙ্গী একাঁট আকট। সে পুলোমনা ঝাঁষর 'মেয়ে 
বে, তল; আকাট। রে হবার আগেই আমি ওর সতার ন্ট করেছিলাম, ভয় হল 
এর বাবা হয়তো আমাকে আভশাপ দেবেন, তাই ওর বাবাকে হতযাও করেছিলাম । 
মানে, আত্মরক্ষার জন্যে করতে বাধ্য হয়াছলাম। ভেবোছনাম এত কাণ্ডের পর 
ময়েটা বোধ হয় আর আমার 'দকে ফিরে চাইবে না। কচ্তু মশাই, অবাক হয়ে 
গেলুম যখন দেখলাম ও পিতৃঘ1ঁতকেও বয়ে করার জন্যে লালায়ত। অনেক মেয়েই 
গামাকে বিয়ে করবার জন্যে লালারিত হয়েছিল । কারণটা ক জানেন? আমার 
রূপ, আমার অমরত্ব এবং সর্বোপার ইন্দ্রাণী হবার লোভ । আঁধকাংশ মুর্খ মেয়েই 
ইন্দ্রাণণ হ'তে চায় । কচ্তু ওই 1বদষা মেয়েদের মানদণ্ড আলাদা । হয়তো ও"দেরও 
ভিতরে ভিতরে ইন্দ্রাণণ হবার লোভ আছে, কিন্তু প্রথমেই সেটা প্রকাশ করবেন না। 
প্রথমেই আপনাকে ঝেড়ে কাপড় পাঁররে দেবেন। তাছাড়া আর কাউকে তো ইচ্্রাণদ 
করাও যাবেনা । শা দেবী বহাল তায়তে আছেন, থ[কবেনও চিরকাল, কারণ 
উন অমরা--” 

“জানি, জানি, আরম সব জান” চকাস বললেন-- 

“আপনার নীতির কোন সমালোচনাও আম করাছ না। আপাঁন দেবরাজ, 
আপাঁন আমার আতাঁথ, আপাঁন যাতে সংখ হন তাই আমার কামা। তাই 
একটা কথা স্মরণ করিয়ে 'দাচ্ছ পৌরাণক যুগে বদ-ষাঁ রমণীরা নশীতর নগড়ে সব 
সময়ে নিজেদের শঞ্খালতা ক'রে রাখেন নি। স্বয়ং সরস্বতীই এর উদাহরণ । 
ব্রহ্ববৈবরত পুরাণে আছে সরস্বত" কৃষ্ণ-কণ্ঠ-সমদ্ভুতা । তান 'ম্তু জনক কৃষকেই 
কামনা করোছলেন। কৃষ্ণ তখন তাঁকে বলেন নারায়ণকে ভঙ্গনা করতে । নারায়ণের 
তখন দুই স্ত্রী বর্তমান- লক্ষ এবং গঙ্গা । দাট স্ত্রী 'নিরেই অত্যন্ত বিব্রত হয়ে 
ছিলেন তাঁন। তৃতীয় স্ঘী সরগ্বতশ গিয়ে জ্‌টতেই ন্রাইস্পর্শ হয়ে গেল । তিতি- 
1বরস্ত হয়ে উঠলেন নারায়ণ । শেষে তান বললেন--.“আম একা তোমাদের তিনজনকে 
পেরে উঠব না। লক্ষ[ণ আমার কাছে থাকো, গস্কা মহাদেবের কাছে ঘাও, আর সরস্বতাঁ 
যাও ব্রক্জার কাছে। আবার কোনো পুরাণের মতে ব্র্ম।ই সরস্বতাঁকে পান্টি করে- 
গছলেন। ব্রদ্দার [তান মানস-কন্মা। কিন্তু কন্যাকে বিয়ে করবার জনোই আকুল 
হয়োছলেন তান । কন্যাও রাজ হয়ে গেলেন। বিদ্যার আধিষ্ঠানন দেবার নীতিতে 
বাধল না ?কছু। ইক্বোরোপার প্রাণের গন্গে সাইপ্রাসের রাজা 'পগম্যালওন 
অনেকটা এই কাণ্ড করোঁছলেন। নিজের তোর হাতীর দাঁতের! এক কুমারণ 
মতার্তর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন । শুধু তাই নয় আফ্লোদতের' কাছে প্রার্থনা 
করে জীবন্ত করোছলেন . তাকে এবং তার গর্ভে পাফাস (68909) নামক 
সঙ্তানেরও জন্মদান করোছলেন । পুরাণে সব রকম হয়েছে। সুতরাং আপাঁন 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন। .সোহাগা হয়তো আপনার নাগালের মধ্যে আসতেও 
শানে 

“সোহাগা িল্তু পৌরাণিক যুগের:মেয়ে নুয়, আধদনিকা সে। সে হয়তো ইঁত- 
শবে কারও প্রেমে পড়েছে--” | 


৪৪ বনফুল রা 


“হা? হা গড়েছে। চু'আগ্ই মনশ্ধর দিযে এ খবরাট চেহগাড় কয়েছে। 
তর মানসঙ্গেরে রে মানঃনটির নাম অহরহ উদ্দল হরে আছে জার' নাম 
নহনয ॥॥ 

প্নহুষ ? নয তো আমার স্বর্গ দখল করে বনে আছে। দেই নাকি? 

“সোহাগার,মনে। ফে নহংব আছে তার ফেোটোও' তুলেছেন হু মাই । জামার 
কাছে আছে সেঁটি। দেখবেন ?” 

“দেখে দো, 

ইচ্ নহুষের ফোডে।টি মনোযোগ দির দেখজেন। 

“না, এ অন্য নহ্হষ। কসরলা ক্যালা চেহারা ॥ আপনার কাছে আয় একাটি 
“যা খাঁশ' গুল-প্রার্ধনা করছি? দেবেন ? 

“আর একটা চাইছেন রেন ? 

“সোহাগার, কাছে যাব এখনি । আর তাকেও একটা খাওয়াৰ |” 

“এখন মারেন, ?” 

“তাঁর আগে, একটু সুর পান করতে চাই।, মতলোকে বহার প্রদেশে তাড়ি 
নামে এক অপূর্ব সুরা পাওয়া যায় শুনোছ। কখনও খাই নি--” 

“বেশ তো খান না। “যাখ্দশী” গল তো গেলেছে। ইচ্ছে করঙ্গেই তাঁড় 
এমে যাবে । তবে আমি শ্বনোঁছ রাস, লোর, হ.হীল্ষ, [বার আর পোর্ট একসঙ্গে 
মিলিয়ে থেলে না কি খুব ভালো লার্গে_. 

“বেগ, আগে তাঁড়ুটা খাই । তারপর আপনার পঞ্রা চেখে দেখর 


প্রচুর মদ খেলেন ইচ্ছু এবং ইন্দ্ু রূপেই নেশাটা উপভোগ করলেন রবছ্্রপাঁতির, 
ধৈঠকখানায় বাসে। তারপর বললেন--শ্দন আর একটা প্যা খুশী” গুল। 
সোহাগার আঁভসারে বৌরয়ে পাঁড়--” 

গাাঁলাট দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের চেহারাটি বদলে ফেললেন । ছিল্লেন ইনু 
হয়ে গেলেন নহষ। সরুর নাত নহূষ | 

গোহাগার কাছে গিয়েও হাজির হলেন আবিলদ্বে। 


«এ ?ক, তন এখানে এসে গেছ লাকি, ভোমাকে নিয়ে আর পারি না-? 

ছ্মকোগে বঙ্গে উঠজ. সোঙাগা ॥ 

প্তোনাকে ছেড়ে আদি এমাদপ্ড থাকতে, পারা না--, 

হঠাৰ ভূর বুষ্টকে গেল সোহাগার ? দ'গা পোঁছিয়ে গেল সে । 

“কে তম । তু নহুষে ন৩--+ 

পত্র মাও?” 

“আমাকে দেখে জোগায় মুক্খে ফেযফম ধোকা-বোকা হাসি কুটে ওঠে সে রহ 
হাঁসিতো ততামাজ মে দুটল না 
: রসি রানার রা ই নিগণে জাতনেতা ॥ 

5 চল-”-” 
এনা, আম ও গগজে [হয়ে ধার কা? ওগানে জোগেহ তোলা বিয়া ফরতে 


রাগ ৩৬ 
হবে আড় আছাকে দাঙ্গায় কাপড় দিয়ে রামাধরে ঢুকে গহগগা সাজতে হযে। তা 
আম পারব না” 

“এইটে খাও --” 

শঁক ওটা? জজেম্স ?” 

“থেয়েই দেখ না। খেলে যা খুশধ করতে পারবে । অদ্ভুত ম্যাক গ্রাল। 
এখানকার রাষ্টরপাতর কাছে উপহার পেয়োছি। খেয়ে ফেল-_” 

“তুম খাও না” 

“আমি খে একটা । দুটো পেয়োছক্লাম। তোমার জন্যে এনোঁছি এটা” 

“থাব ?” 

“খাও” 

গহালটা থেয়ে ফেললে সোহাগা । 

“ধা খুশশ করতে পারব? তুমি পার ?” 
“নিশ্চয়” 


“আচ্ছা, ভেড়া হও তোস্ 

ইচ্দু সঙ্গে সঙ্গে ভেড়া হয়ে গেলেন । ধপধপে সাদা লোমগলা ভেড়া। সোহাগা 
তার 'পিঠে চেপে বমল। 

“বাঃ চমৎকার । কি নরম তোমার লোম । বরাবর ভেড়া হয়ে থাকবে? আমি 
তোমার পিঠে চড়ে বেড়াব? 

“একবার নাব তো” 

সৌহাগা নাবতেই ভেড়া মুহ্‌তে আবার নহষ হয়ে গেল। 

মুচাঁক মুচাঁক হাসতে লাগল সোহাগার 'দিকে চেয়ে । 

“আমও ধা খাঁশ গর খেয়োছি। আম যাঁদ বাঁল নহ্ষ ভেড়া হয়ে থাকুক-_” 

“নহুষও গঙ্গে সঙ্গে বলবে নহুষ ভেড়া হবে না। দুই বিপরণত শীশ্ততে তখন 
কাটাকাটি হয়ে যাবে । কিচ্ছু হবে না” 

“তাহলে গলি খেয়ে আর লাভ 'কিহল? তুমি তো সব্দাই আমার ইচ্ছাকে 
বাধা দেবে 

“নুজনে গিলে গ্বগলোক রচনা কার চল। সে গ্বগলোকে আমি হব দাস, 
তুমি হবে সম্রাজ্ঞী । পুরোণো সমাজে আমরা আর ফিরব না। আমাদের স্বর্গলোক 
[নক্কের মতো করো সূন্টি কর তুমি। চল--” | 

“আমি 'কিচ্তু এখানেই থাকতে চাই-_-” 

“তাহলে আমিও থাকব--” 

এই সময় একটি নল এনে দাঁড়াল তাদের কাছে। 

“আম রাষ্ট্রপতির দফতর থেকে আলী । শ্রীমতণ সোহাগ্গা দেবণ এ যুগে 
বসবাস করবার জন হে আবেদন .করেছেন তার উত্তরে জানানো হয়েছে যে তিনি 
এখানে থাকতৈ পারেন ধ্দি এখানকার. আইন-কানূন মানতে তিনি সম্মত হম 
প্রথমেই তাঁকে সাঞ্নদের কাছে যেতে হবে অগ্যহণ্ন এবং ধোনহান ধ্যর্টিরাহী এ 
দেলের অধিবাসী হবার, যোগ্য ॥ বাইরের লোক আতিতথি হিসাবে ধানে জনের 
বেশী থাকতে পারেন না! ভুত দিনে হয় তাঁদের চলে যেতে হবে নয়তো 


ইডি বনফুল: রচনাবলী 


-কাছে যেতে হবে ।.দার্জনদের সটি গফকে) নিয়ে আবেদন করলেই সোহাগ্না দেবীকে 
যুগের আধবাগী রূপে গণ্য করা হবে” 
এ কথা বলেই নলটি চলে গ্লেল | 


একটু পরেই দেখা গেল দটি চখশচখী আকাশ-পথে উড়ে যাচ্ছে। 
চখা বলছে “আমরা যে স্বর্গলোক স্জন করব সে দ্বর্গে আম হব ইন্দ্র তুমি 
হবে মাচ” 

"না আম শচী হতে চাই না, তোমাকেও ইন্দ্র হ'তে হবে না। ঘাঁদ ক 
হতেই হয় তাহলে আম হব প্রোটন আর তুম ইলেকট্রন হয়ে আমার চারাদকে বনবন 
করে ঘুরবে । পারমাণাঁবক জগতই হবে আমাদের নব-স্বর্গ” 

এর পর সোহাগা দেবীর আর কোনও খবর পাওয়া যায় নি। 

ইনমশ্রাই বললেন--“চু-মশাইয়ের রেকর্ড আপনারা শুনলেন । এবার আপনারা 
ধক করবেন গ্থির করন । আমার কাজ আছে, আম চললুম-_” 

ই-মশাইয়ের নল অন্তধ্ণান করল। 

“আরে কচু খেলে যা--” 

বলে" উঠলেন সরহ। 

“টেমপার লুজ কোরো না। এখন ?ি করা যায় তাই ভাব--” 

“অবিলম্বে এখান থেকে সটকে পড়া উচচত। .আর 'বছক্ষণ থাফলে তো ওরা 
'আমাদের কেটেকুটে সাফ করে' দেবে-_” 

“কম্তু সটকাই ফি করে' । কজ্পনার গঃলতিতে চড়ে" এখানে ছিটকে পড়েছি। 
এখান থেকে পালাব কি করে? 1” 

ছ-মশাই বললেন, আপনাদের একটা পরামর্শ দিতে পাঁর। দ:'জনেই আপনারা 
“্যাতখুশী” গাল খেয়েছেন । ইচ্ছে করলেই আপনারা স্বন্থানে ফিরে ধেতে পারেন__” 

“কস্তু এখন গ্বন্থানে তো আমরা ফিরতে চাই না। আমরা সোহ।গাকে পাকড়াও 
করতে চাই” 

“আপনারাও চখা-চখাঁ হয়ে ওদের অনুসরণ করুন তাহলে” 

«ও বাবা, সে সাহস নেই আমাদের । হঠাৎ কোন শিকার যাঁদ গল ছুড়ে 
আমাদের ঘায়েল করে” ফেলে আর তারপর রোচ্ট বানয়ে খেতে উদ্যত হর-ক করব 
আমরা । ,আমাদের সঙ্গে তো ইন্দ্র থাকবে না" 

মোটা বললেন--“তাছাড়া ওই মহাখ্‌ন্যে তারা কোনাঁদকে গেছে তাই'বা এ 
করব ক করে? | 

সর: ভুর: ক'হচকে চুপ করে" রইলেন। 

মোটা তার দিকে চেয়ে রললেন--জাঁতি-কলে পড়ে' গোঁছ ভাই” 

সর হাসলেন। তারপর বললেন-”আমার গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করতে ইচ্ছে 
করছে না। আধ্রানক লম্পাদকদের ভাষায় আমার বলতে 'ইচ্ছা করছে--নিদারূণ 
গাঁরাশ্থীত। কোন :মোচণয় কার সঙ্গে সামিল হয়ে কিরকম সমঝোতা. করলে যে 
কার্য উদ্ধার হবে জানি না. কে বলেদেবে। আমার কথা বুঝতে পারছেন 
স্- মখাই?. ভাল কথা জাপনাদের_ এ যুগে ভাষা সমস্যা নেই?” 
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“না, আমরা যে ধার মাতৃভাষায় কথা কই। অন্য ভাষাভাষী. লোকদের যখন 
'আমরা 'আমাদের মনোভাব বোঝাতে চাই তখন আমরা নানারকম ইঙ্গিত আর 
চিহের সাহায্য নিই । সেটা কারো ভাষা নয়। সেটা অনেকটা সেকালের ইজপ্টের 
গহয়ারোপ্রীফকস-এর (1015:08150910193) মতো । এই সঞ্কেত ভাষার 1বশেষজরা 
আমাদের সব বিভাগে কাজ করেন। আপনারা যে অগলে এসে পড়েছেন সেট 
বাঙালণ প্রধান জায়গা । তাই আপনাদের অসথবধা হচ্ছে না।” 

' ক রকম সাঞ্কোতক ভাষা আপনাদের ?” 

সর;র কৌতুহল জাগ্রত হল। 

“ছাঁবতে দোখয়ে দিচ্ছ 

কুট করে' একাঁটি শহ্দ হল। 

“এই দেখুন । একটি মানুষ, তার পাশে একাট এরোপ্লেন। এাঁটর মানে 
মানুযাঁট এরোপ্লেনে করে যাবেন । আবার এই ছবিতে দেখুন, এরোপ্রেনের মুখাঁট 
উল্টো ?দকে ফিরে আছে। এর মানে মানযাঁট এরোগ্নেনে ফিরচেন। আর একটি 
ছাঁব দেখুন--* 

“ওসব থাক মশাই” মোটা অধীর হয়ে থাময়ে দিলেন তাকে--“আমরা যে 
সঙ্কটে পড়োছি তার থেকে 'ি করে ভ্রাণ পাব তার উপায় বলে দিন আগে। রং, 
তোমার এই সব বাজে ব্যাপার ভালো লাগছে এখন 2? আশ্চর্য ।” 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন গরু । 

“যান্সিক নাস্য নেওয়ার পর থেকে মনটা একটু বেশী চনমনে হয়ে পড়েছে ভাই? 
ঠিক বলেছ, আসল সমস্যা থেকে সরে গোছ। ছ-মশাই দয়া ক'রে আমাদের 
সমস্যাটার উপর একটু আলোক-পাত করন । সাত্যই আমরা ফাঁদে পড়ে গোঁছ" 

তারপর হঠাৎ হেখড়ে গলায় গান গেয়ে উঠলেন--“হাত ধ'রে তুমি টেনে তোল 
সখা-- | 

“আরে কি করছিস সরহ" ভাঁড়ামির একটা সময়-অসময় আছে তো ।” 

আবার গান গাইলেন সরু । 

“লাগছে না ভালো আমারও--ইমন সারং পিল? ভৈরব ধামারও | ছ-মশাই, 
আপাঁন কপা না করলে গেলাম আমরা নির্ঘাত, দয়া করুন, দয়া করুন প্রাণনাথ |” 

ছ-মশাই খুক থক ক'রে হাসাঁছলেন । 

বললেন_“বঞ্পনা আপনাদের এখানে পাঠিয়েছিলেন । তাঁরই শরণ দিন 
আবার-. 

“কন্ভু তার নাগাল পাব ক করে। মোটার প্রণারণণ ফুটাক তাকে পাঠিয়োছল 
আমাদের কাছে। টোঁলিফোন গার্লের কণ্ঠে ভর করে? খুব খেল খেলোছল মেয়োট। 
অবাক কান্ড করেছিল। কিন্তু এখন তাকে আমরা পাব কি করে। তাছাড়া 
আপনারা আমাদের ঢুকিয়ে দিয়েছেন নলের ভিতর । এ নলের দময়হা গাছ 
দাজানিনা-াকনেও ভন আমাদের গা করবেন ক? 

. আবার .খুক থুক করে হাসলেন ছ-মশাই। | 

“না এ নলের দমকা নেই। এনল পোরাধিক নল নয়, পারমাণাবক নল। 
পাশের ঘরে চলে যান আপনারা । পাশের ঘরটা জিরো রম (2০০ 19০), সেখানে 


জালাচোল নল আপনাদের তোল কাজ রাধা দেখেলা। চেলামে মম গীরয গীনবাত 
'নিকদ্প। সেখানে 'ছিয়ে াপমাকা পৃজমে রজগপনাকে প্রাণ রাম আনাম 
রয়ে গাধা করন তাঁর আবির্ভাব । 'আগনাযাগুজনে ববা-খদী” গজ গেজেছেজ, 
মমে হয় আপগাদের দাবী. ফলপ্রসূ হবে । বঙ্পমা লামবেদ এবং আপনাদের মমস্া 
লমাধাদও ক্কবের । 


জিরো রূমে পাশাপাশি দুটি নলের মধ্যে ব'সে সরু গার মোটা কজপলার ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে ছিলেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু কোন ফল হম না। সরু 
বললেন, “মোটা একাগ্রভাবে ভাবছ তো?” মোটা 'কিহ্ষগ চু কালে রইলেন, 
তারপর বললেন_-“পা ভাই একাগ্রভাবে ভাবতে পাচ্ছি না। কুটক্ষির সখটা 
বায়ার মনে ডেসে উঠছে” 

“তিচ্গেই মেয়েছে 1! ও মেয়ে ডোবাবে তোমাকে” 

“তুমি গরকাগ্র হ'তে পেরেছ !” 

“না, পারছি কই। কেবাঁল মনে হচ্ছে সেই নাঁস্যর মুখোশটা আর ধাকবায় 
গারলে হত । নেগাটা ফিকে হয়ে এসেছে--” 

“এইজাটি কয়েছে--” 

“শুধু মাটি নয়, গোবয়ণমেশানো মাটি । এখন কি করা মায় বজতো--” 

মোটা বলল--“নল থেকে বোঁরয়ে সনাতন পণ্ধাত্রতে দাটিতে সংখাসনে ব'সে 
ধ্যাম করি এস। ধ্যান মানে নাম জপ। ক্রাঁলকালে লামাদেক্স মতো গাধারণ 
আমহম ধ্যান করতে পানে মা। মম বারবার নিকষ হয়ে বার। এসো আমলা 
জপ শু" কর্সি--” 

“ঠিক রলেছ”-” 

দুজনে নল থেকে বোঁরয়ে মেঝেতে বসলেন। 

সরদ বললেম--ক মল্ম জপ ফাঁর় বলতো--” 

“মনে মনে বারবার বল, কঙ্গনা এসো, কষ্পনা এসো, কঙ্গনা গরাসো --” 

শর সঙ্গে গকটা 'দোহাই' জংড়ে গিলে কেমম হয়” 
বন্ড বড় হয়ে ঘাধে। জুপের জল্ঘ বত ছোট হয়, ততই ভালো” 
“বেশ 
 নিমটালত রনে জপ কাল্লে ঘেতে লাগলেন দ:ক্ষনে। ভাদের মনে হ'তে লাগল 
ঘুগ বুগান্তর পার হয়ে যাচ্ছে। 


“মামি ধানছি--” 

দুজনেই চোষ গুলে দেখবেন. সেই কনিম্দাকান্ত কিশোরটি এসে দাড়িয়েছে-। 
খে, মদ; হাদি । 'লরহ.মোটাকে দক; বলবার অবকাশ লা.দিসেইদে বজনো. 
পিটো খবরও এনোছ। সোহাগা ইলেসে পাত হয়েছে। বা এ খবর পা 
আপনাদের নহুষ চলে” গেছে পৌরাণিক হলে দানে গি সেকছারছে চন্দুংশ় 
বার ন্ভঃয। জিপসায করছে ইনু জা ররে ব'ফো। ইনু জাড়ি করযেই সে 
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“গর দখল রহররে এই হার ধারণা হার. 


রাজ বারা ২ ৩৯৯ 


নধোযাপিত গুলে £স হাল কি কারে? 

“আমিই তাকে দিয়ে এসোছ। এখন জাপনালা ণক রায়ধেন ধর্জতুন ৭ ইন্ের 
কাহাজ দত গাবেদ পা । তান গায়ে জধিয়ে পেড়াচ্ছেন। 'লাহাগাণ তাঁর 
সঙ্গে আছেন অন্তত আগনালা বাড়ি ঘিয়ে বাবে না পোরাপিক খুগে 
খাবেন টৈ 

“রাম, হাড়ি কিয়ে1ক করব । লেখামে 'গিজে সেই তো চীর্ধতশ্চধ্ণ করতে 
হনে। দেই খবর কাগজ, লেই ব্যার্সল, সেই গাঁদ নরে দেতাদের রেবারৌধ, 
সেই বান, সেই মড়ক, সেই দভর্ষ, সেই বিক্ষোভ, সেই ম্খাটং। সা, ধাঁড় 
ফিরব না। পৌরাণক যৃগেই ক্ষার। 'কচ্তু ঘাব ফি করে, হাতে গন্পাঁত দেখাছ 
লা.তো 

“পোৌরাাগিক বেগে গুলাত চড়ে মাওয়া খাল না। গতের শভতর দিলে যেতে 
রয় মস্ত প্রাচীন অন্লগ্মান গর্ত খড়ে হর। লেখামে খাঁদ ধেতে চান গর্তের 
1তিতর দিয়ে যেতে হবে --” 

থিলাবা, তাই নাক? গর্ত কোথায় গাখ? এখাঙ্ল তো সব সামা খাল 
বাঁধানো । এরা গর্ত খুড়তে দেবে কি! ধেং ধেখ করে তেড়ে আসবে--” 

“আপনারা বদ জান, আাদই শতহয়ে যাধ। আমার তেতরছ কে পড়বেন 
আপনারা" 

মোটা বললেন, “আমি ঢুকতে পারব তো £” 

“পারবেন । নকন্তু আপনাকে একটা বিষয় সাবধান করে' 'দাঁচ্ছ। পোঁছাশিক খে 
শহাঁড়দ্বারা আছে । তারা মোটা মানুষ পছন্দ করে। ভীমসেন মোটাসোটা “ছিলো 
বলেই একজন 'হাঁড়দ্বা তাঁকে পছন্দ কর়্োহিল--" 

পক্ষ মে হলেন -” 

লাষ্জত ভা়ে গেলেন মোটা । 

সর: বললেন--“ফুটাক এসে জনটবে না তো সেখানে” 

“পয়ালোক্ষ থেকে খোরাক লোকে 'লহাজে যাওয়া খা । ভবে তিন ঘোষহর 
আসবেন না। বাতে খুব ভুগছেন--” 

“তাই নাঁক"--আকুল হয়ে উঠলেন মোটা-"তার গে দেখা খার়য়ে দিতে 
পারেন একবার । আহা বাতে ভুগছে ।. আঁমই যাব তার কাছে--" 

“আমিই কলার তার ফাছে”- মধ ভেংচে বলে উঠলেন গরম ঘাবে কেন ? 
গেলেই কি সে তোমায় 'িনতে পারবে? খেয় খেল তো হাতীদ্প মতো হয়েছ" 

করপনা বঙলল--ফুটাককেও আগান চিনতে পারধেন না । 'মাথান্ন পামনে টাক 
গড়েছে । জাত নেই, খ্াঙা প্রুঘড়ে গেছে, মুখময় মেচেতা, গটো হাই ফোলা, 
ঝাগদদ্বার রাধে হাত রেখে আত ক্ষত্টে উলা-ফেরা কয়েন 

শ্তাহজো-” | 

টতন্তত করতে লাগলেন মোটা । 

সয়; খচালেন--“জেহচগে শুনবে? অাঁরটি কোট বগাঁছ। কবিগুরু ধা 
ফুযার বাজ রেকচুেতে পট মালার ছিব কুসুম কিয় খাসলে বকা পরুড়াতে । রগ 
সুটাদ। ভুগতে না প্থযাজ্মহীতিজোতের চুট-কিধেই বারবার শনরীক্ষণ ধর 'সা খাধা 





৩২? বনফুল রচন্াবলণ 


বখেড়া বাধাচ্ছ ফেন। বোরয়োছি আমরা সোহাগার খোঁজে গিরি ফুটাঁক 
ফুটা করে' হেদিয়ে পড়ছ, এর কোন মানে হয় ? 

কঙ্পনা বললে-“আমার 'কিচ্তু বেশী সমগ্ন নেই। আপনারা প্রচ্তত হোন । 
এখনই আম রূপান্তারত হ'য়ে আপনাদের পৌরাণিক লোকে গেছে দেব” 

“সেখানে গিয়েই নহ্‌ষের দেখা পাব তো ?” 

“থজতে হবে । পৌরাণিক যুগ প্রকাণ্ড যুগ । অনেক জটিলতা পেখানে। 
এক একজনের একাধিক নাম। একাধিক লোকের এক নাম। চেহারাও নানারকম। 

খ+জতে হবে। . খ'জলে পেয়ে যাবেন ।” 

"আপনি যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকতেন বড় ভালো হত" 

“আমার সময় নেই । আমাকে অতীত বউমান ভাঁবষ্যং স্বর্গমতণ পাতাল 
সব.জায়গায় ঘুরতে হবে । মতে এখন কাঁবরা, ইগেকশন নেতারা, 'বিজ্ঞানণীরা প্রণয়ী- 
প্রণায়নীরা ক্রমাগত ডাকাডাকি করছেন আমাকে । সেইজন্যে আপনাদের পৌরাণিক 
যুগে পৌছে দিয়েই আমি অন্তধঠন করব । আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারব না। 
এবার আপনারা প্রস্ভুত হোন, আমি গত হয়ে যাঁচ্ছি। গর্ত হলেই তার ভিতর ঢুকে 
পড়ুন আপনারা । আসুন--" 

নিমেষের মধ্যে ক্পনা বিরাট একটা পাথরে রূপাস্তারত হয়ে গেল ॥ রূপাস্তারত 
হয়েই ফেটে গেল সশহ্দে। গহহর বোরয়ে পড়ল একটা । 

শক কাণ্ড! আমার ি মনে হচ্ছে বলব?” 

সর. বললেন। 

"বল. 

"আমরা দুজনেই বোধ হয় পাগল হয়ে গেছি?” 

“তোমার কথা বল্গতে পারব না। আমি কিতু পাগল হই নি। তুমিও হও নি। 
আমাদের দুজনেরই "ক্ষিদে পেয়োছল। পাগলদের কখনও ক্ষিদে পায়না । নাঁস্য 
নেবার ইচ্ছে হয় না--” : 

“দেখ, যা দেখাঁছ তাতে মনে হচ্ছে ঈব হয়। সব হওয়া সম্ভব । যাক গে ওসক 
কথা । ওই গতে ঢুকবে? 

“্ঢুকব বই কি। তুঁম একটু উক মেরে দেখ না” 

সরহ উ“ক মেরে দেখলেন । 

. "ীঁভতরে িশড় আছে দেখাঁছ। হামাগযড় 1দয়ে ঢুকতে হবে। তাহলে এস আর 
দোর কোরো না। দরগা, দুর্গা, দুর্গা । দেখো, মাথা বাঁচয়ে 

ঢুকে পড়লো তরা:গতেরি মধ্যে। 

. হামাগ্দাড় দিয়েই অগ্রসর হতে লাগলেন সড়গুলোর দিকে। কিন্তু আশ্চর্ঘ, 
ব্যাপার হতে লাগল একটা । সড়গুলো সরে সরে যেতে লাগল তাঁদের কাছ 
থেকে । সর? বললেন, “ও মোটা, ও যে দেখাঁছ মরধীচকা 'সশড়! কাছে গেলেই 
দরে ঘাচ্ছে। এদের নাগাল পাওয়া ধাবে না- 

মোটা হাঁসফাঁস, ধরাছলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “সোহাগাই মারবে 
আমাদের । আমরা দুজনেই বুড়ো হর়োছ। কিন্তু এখনও মায়ার ললকানিতে: 
জটপটিয়ে যাচ্ছি। শক্করাচার্য পড়ছি, কিন্তু উপলাধ্ধ কারীন।. সবই যে মায়া 
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মায়াই যে বত অন্ধের মূল এ কথা জেনোছ 'কম্তু বুঝ নি। জয় শঙ্কর, জয় 
শঙ্কর, বাঁচাও আমাদের-_” 


শঙ্করের নাম উচ্চারণ করবামার সিড়গুলো এগিয়ে এল কাছে। দুজনেই অবাক 
হয়ে গেলেন । 


সর বললেন--প্নাম-মাহাত্যের এ রবম প্রমাণ আগে পাই নিভাই! চল আর 
দোঁর নয় । জয় শঙ্কর, জয় শৎ্কর-_» 
তর তর করে' নেমে গেলেন দ-জনে । 


পৌরাণিক যুগে পেশছে দেখলেন, চারদিক কুয়াশায় ঢাকা । হত্ভম্ড হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । কিছ? দেখা যাচ্ছে না। 

শরতের মেঘ যেন নেমেছে আদিগন্ত, শাদা প্রাচীরের মতো ঘিরে আছে সব। দদ্টি 
আটকে যাচ্ছে । ধেনা তুলো যেন স্তুপঠকৃত হয়ে আছে চারদিকে । 

«এ যে নতুন রকম পণ্যাচে পড়া গেল হে” 

“কুয়াশা ঠেলেই আস্তে আস্তে এগোনো যাবে-_” 

“সামনে যাঁদ গর্তটত থাকে-_-” 

“তাহলে ?% 

«আরে একটু দম নিতে দাও না। হড়বড় করছ কেন” 

হঠাৎ এক জায়গায় কুয়াশা নানাবর্ণে রাঁজত হয়ে উঠল । 

“চল ওই দিকেই যাওয়া যাক” 

গিয়ে দেখলেন সপ্তবর্ণ পাঁরবেদ্টিত হ'য়ে এক 'দিব্যকাচ্তি যুবক দড়য়ে আছেন । 

মোটা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

সরু বনুইয়ের গুতো দিয়ে ইঙ্গিত করলেন- প্রণাম কর । 

1নজেও প্রণত হলেন তান । মোটা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন । পোরাণিক 
কায়দায় তিনি সম্বোধন করলেন তাঁকে । 

“মহাভাগ, আপনার দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হলাম আমরা । আমাদের দুর্ভাগা 
আপনার সম্যক পাঁরচয় আমরা জানি না। এ দেশে আমরা আগন্তুক | আত্মপারচয় 
দিয়ে অনুগৃহীত করুন আমাদের” 

“আসি ইন্ধন?” 

“যে ইন্দ্ুধন আমরা আকাশে দেখতে পাই ?” 

সর কণ্ঠস্ধরকে সম্রদ্ধ করবার চেষ্টা করলেন । 

“যেটা দেখতে পান সেটা আমার নকল । মেঘ আর আলোর চাতুরী। আমি 
সেই ইন্দ্রধন্‌ যা মহর্ষি অগ্ন্তা রামকে উপহার দিয়েছিলেন তাঁর বনবাসকালে। যে 
ইন্ধন দিয়ে রাম রাবণকে নিধন করেন--মামি সেই ইন্ধন । সুরপাত ইন্দ্ু তার 
সমস্ত শান্ত আমার ভিতর সঞ্চারত করে মাতালির হাত দিয়ে যাকে পাঠিয়েছিলেন 
বামন কাছে, আমি সেই ইন্ধন । বিচ্ত আি অপূর্ণ-- 
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৩২২ বনফুল রচনাবলী 


তাঁর অঙ্গের সপ্তবর্ণ আকুলতায় যেন কাঁপতে লাগল। লকলক করতে লাগন 
শিখার মতো । 

ভয় পেয়ে গেলেন দুজনেই । 

ইন্দ্রধন বলতে লাগলেন--“আমার মধো কোটি কোটি বণের লম্ভাবনা আছে। 
[কিগ্ত? আম প্রকট করতে পেরেছি মান্র সাতাঁটকে । বাকিগ্যাঁল সক্ষত্র কজ্পনা-রংপে 
ঘরে বেড়াচ্ছে মহাশ্‌ন্যে । আম সেই চোখের অপেক্ষায় আছি যে সবগযালকে প্রত্ক্ষ 
করতে পারবে । সেই মহাচক্ষত্মান মহাপুরুষকে আম খঃজাছি--” 

“নহূষ কোথায় আছে এখানে বলতে পারেন 2 

“না। আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জিজ্ঞাসা, সমস্ত জ্ঞান একমুখী হয়ে অন্বেষণ 
করছে সেই 'দিবাদুষ্টিপূর্ণ মহাত্মাকে যিনি আমার পূর্ণরূপ দেখতে পাবেন, যান 
আমার স্বরূপ প্রচার করবেন উদাত্ত কণ্ঠে। আমি আর কিছ জান না আর ছু 
জানতেও চাই না--” 

সপ্তবর্ণ বিকিরণ করতে করতে চলে গেলেন ইন্দুধন;। 

সর বললেন, “ওর পিছ? পিছ? যাবে ?” 

পঁগয়ে লাভ হবে কি --” 

অন্তহিতি হলেন ইন্দ্রধনূ । তাঁর আর চিহ্ন রইল না কোথাও । 

«ওই দেখ, ওই দেখ, ওটা কি!” 

স্বর্ণদ্যাত চকমক করে উঠল কুয়াশার পটভূমিকায়, মনে হল স্বর্ণীবদ্যৎ জাল যেন 
ঘন ঘন কম্পিত হচ্ছে। 

একটু পরে সেটা শ্থির হল। তখন বোঝা গেল ওটা সোনার হারণ। সাঁবস্ময়ে 
চেয়ে রইলেন সরু মোটা দুজনেই । নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন । হারণ নিজেই 
কথা কইল । 

«আপনাদের চোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে আপনারা আমাকে চিনি-চান করেও 
চিনতে পারছেন না। আপনাদের আন্দাজ ভুল হয় ন। আ'ি রামায়ণের সেই 
মারণচ, সোনার হরিণ সেজে সাতাকে ভোলাতে গিয়োছলাম । কিন্তু রাম-ভন্ত 
বালনীকি একটা ভুল খবর লিখেছেন তাঁর রামায়ণে । রামের বাণে আম মার নি, 
আমার মান্তও হয় নি। রাম আমার মা তাড়কাকে বধ করোছল, সে হত্যার প্রাতশোধ 
নেব বলে আম বেচে আছি । রামকেই আম খজাছ, রামই আমার ধ্যানজ্জান--” 

“ভারতবর্ষে আজকাল রাম-রাজত্ব প্রাতষ্ঠা হয়েছে শুনোছি, সেখানে বাঁদ যান রামের 
দেখা পেতে পারেন-” 

«এ যুগের ভারতবষেও আম গেছি। সেখানে কালোবাজার আর স্যাকরারা 
আমাকে ধরবার জনে নানারকম ফাঁ৭ও পেতোঁছল ! কিন্তু যে রামকে আম খংজাছ' 
সে রাম সেখানে নেই । আসল রামকে, সীতাপাঁত রামকে, রাবণাঁর রামকে, আমার 
মাকে 'যান বধ করাছলেন সেই রামকে আমি খুজে বার করবই--খংজে বার করবই--” 

এক লম্ফে সোনার হরিণ কুয়াশার মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল । 

“নুন, শুনুন, নহুষ কোথায় আছে বলতে পারেন 2 

কুযাশার ভিতর থেকে হরিণ উত্তর দিল । 

এনা । আম রাম ছাড়া আর কাউকে চিন না। চিনতে চাইও না-- 


বা 


রঙ-তুরজ ৩২০ 


কুয়াশার বুকে আর একবার স্বর্ণীবদযাৎ ঝকমক করে উঠল।  মায়াম্গ অক্তর্ধান 
করল বিদযাদ্বেগে। 

শমোটা, এ তো ভার বিপদে পড়া গেল দেখাছি। এই কুয়াশার মধ্যে কতক্ষণ 
দঁড়য়ে থাকব আমরা ! আস্তে আস্তে এগোনো যাক চল-দাঁড়াও দাঁড়াও--” 

সর্‌ কপালের উপর হাত 'দিয়ে চারাঁদক পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 

“ওই দূরে ধোঁয়া দেখা যাচেহে- 

“থুব ক্ষিদে পেয়েছে ভাই । ওই গর্তের ভিতর হামাগনাড় দিয়ে” 

গল ওই ধোঁয়া লক্ষ্য করেই যাওয়া যাক। হয়তো কোন হাল্‌ইকরের দোকান 
আছে” 

মোটা জ্‌কুণ্ণিত ক'রে দেখলেন দূরে একটা কুজমাটকা-স্তুপের উপর থেকে ধোয়া 
উড়ছে। 

“বেশ দর মনে হচ্ছে" 

“যত দ্ূরই হোক, ওই দিকেই যেতে হবে। ক্ষিষে আমারও পেয়েছে । তাছাড়া 
নাস্য নিতেও ইচ্ছে করছে । স্বাভাবিক ভদ্রু দ্‌" একজনের নাগাল পেলেই হবে--চল” 

“একটা কথা বলব ?” 

“ক আবার | 

“হাত ধরাধার করে যাই দুজনে । যাঁদ পড়ে-টড়ে যাই--” 

“তুমি পড়লে কি আমি তোমাকে সামলাতে পারব ?” 

“তবু ধর--+” 

হাত ধরাধার করেই দুজন অগ্রসর হতে লাগলেন কুয়াশার ভিতর 'দিয়ে। পথ 
সংগম নয় । প্রস্তরাকীর্ণ । মাঝে মাঝে বড় বড় পাথরও আছে। 


অবশেষে তাঁরা কুয়াশা পৌরয়ে যেখানে গিয়ে হাজির হলেন সেখানে দেখলেন একটি 
ছোট বাড়ির বারান্থায় বসে একটি বৃদ্ধ মুনিগোছের লোক পরোটা সে'কছেন। মনি 
খর্বকায়। মাথার চুলে এবং দ্বাঁড়িতে খাবা খাবছা টাক পড়েছে । মানি নিবিষ্টাচত্তে 
পরোটা সেঁকছিলেন, ও"দের দেখতেই পেলেন না প্রথমে । মোটা গলা-খাঁকারি দিতে 
চোখ তুলে চাইলেন । তখন তাঁরা দুজনেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন তাঁকে । 

“কে আপনারা--” 

“আমরা আগল্তুক---” 

“শক চান_-” | 

“বড়ই ক্ষুধার্ত হয়োছ দুজনে । এখানে কোথায় খাবার পাওয়া যায় যাঁ বলে 
দেন দয়া ক'রে”-” 

“উপবেশন করুন আপনারা-_” 

তাঁরা বসতেই দুটি তুর্গপন্র এগিয়ে দিলেন তিনি তাঁদের দিকে এবং যে কট পরোটা 
(সেকোঁছলেন সবগ্যাল ছিয়ে দিলেন তাঁদের ৷ তারপর ঘরের দিকে বললেন, লাগা, | 
এদের চর আর শুল্যপক বয়াহমংস দিয়ে দাও । 


৩২৪ বনফংলে রচনাবলী 


. ভিতর থেকে প্রশ্ন এল-_“কাদের--) 
: শবোরয়ে দেখ, আঁতাঁথ এসেছেন” 
অপরূপ রূপসী লোপামুদ্রা বোরয়ে এলেন ৷ তাঁকে দেখে অভিভূত হয়ে পড়লেন 
দৃ'জনেই | এ রকম একাঁট রূপসী যে ওই কুঁড়েঘর থেকে বোঁরয়ে আসবেন তা প্রত্যাশা 
করেন নি তাঁরা । বজ্কল পাঁরধান করেছিলেন বলে তাঁর শরারও প্রায় অনাবৃত । হাঁ 
ক'রে চেয়ে রইলেন মোটা । 
রূপসণীর চোখে আপ্নস্ফুলিঙ্গ দেখা গেল । 
বললেন--“সব পরোটাগুলি দিয়ে দিয়েছ দেখাঁছ-_৮ 
“র্‌ আর মাংস ধা আছে তাও দিয়ে দাও” 
“তাহলে আমরা কি খাব” 
“আপাতত বায়? ভক্ষণ ক'রে থাকতে হবে । এ*রা ক্ষুধার্ত আতাঁথ, এদের সংকার 
আগে করতে হবে” 
মোটা বললেন, “মহর্ষি, আমরা ক্ষুধার্ত বটে কিন্তু অভদ্র নই--” 
সরু বললেন, “না, আপনাদের মূখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আমরা ক্ষযাব্ম্ত করতে 
পারব না। আপনি মহৎ এবং কুপালদ, আপনার মহত্র স্যাবধা নিয়ে আপনাদের 
অসৃবিধায় ফেলব না আমরা । আপনার পরিচয় 'দিয়ে কৃতার্থ করুন আমাদের ॥ 
আমরা আমাদের নাতি নহূষকে খজতে এখানে এসেছি। সে পালিয়ে এসেছে 
পৌরাণিক লোকে-- 
মূনিবরের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

, বললেন--“আমার কর্তব্য ফি তা আমি জানি। আপনাদের মৌখিক ভদ্ুতা 
আমাকে কর্তব্য থেকে বিচালত করতে পারবে না। আপনারা আগে ক্ষুপিবৃত্ত 
করুন॥। লোপা, এদের পরিচর্যা কর-_” 

মোটা আবার প্রাতবাদদ করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু সরু চোখের ইশারায় বারণ 
করলেন তাঁকে । তাঁর ভয় হ'ল, মৃনি-ঝাঁষ লোক, হঠাৎ যাঁদ ক্রোধান্বিত হয়ে আভশাপ 
দ্বিয়ে বসেন তাহলে আর এক বিপদ হবে । 
লোপাম্‌দ্রা উৎকৃষ্ট চরু এবং শূল্যপর্ক মাংস দিয়ে গেলেন । জলও দিলেন দুটি 
মৃন্সয় পাত্রে। থেয়ে খুব তৃপ্তি হল দুজনেরই । 
মোটা গ্গদকণ্ঠে বললেন, “মা, আপনার কথা চিরদিন মনে থাকবে আমাদের” 
কিন্তু লোপামদ্রা বিদ্দুমাত বিগলিত হলেন না এ কথায় । 
এ'টো পাতা আর মাটির পান দুটি বাইরে ফেলে দিয়ে ভিতরে গিয়ে হাত ধুয়ে 
গ্রলেন। 
মহর্সি তখন স্্কে সম্বোধন ক'রে বললেন--“তুঁম কাম্যক বনে চলে যাও । সেখান 
থেকে কিছু কন্দ সংগ্রহ করে নিয়ে এস। তোমার সপন ইধ যতদিন না টাকা 
পাঠাচ্ছে ততাঁদন কচ্দ খেয়েই থাকব আমরা । কন্দও উৎকৃষ্ট খাদা-_-” 
এ করায় লোপা চোখে হাত দিয়ে অশ্রমোচন করতে লাগলেন । বঙ্কলবসনা না 
হ'লে হয়তো চোখে আঁচল দিতেন । 
আন বলেন, “অতাথদের সামনে আত্মহারা হওয়াটা অশোভন ।.. তু নেক 
সংমত কর" 


রঙগ-তুরল ৩ঙ্ডে 


, লোপামাদ্রা চোখ থেকে হাত সারিয়ে ঘাড় বেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন এবং বললেন-. 
“আমার ছেলের নিন্দা আম সইতে পারি না--» 

মুনি একটু চটে গেলেন এবং সরু-মোটার উপাস্থিতি গযহারিরি রিনা 
বললেন তা মুনি ধাঁষ ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। 

«তোমার ছেলে আমারও ছেলে । তার সম্বন্ধে যা বললাম তা নিদ্দা নয়, তা তার 
সম্বন্ধে সত্যভাষণ | স্বার্থবাদ্ধ সকলকে বিদ্রান্ত করে ইধূুকেও করেছে । এই 
স্বার্থবৃদ্ধিটি সে পেয়েছে তোমার কাছ থেকে । তুমি কি করেছিলে তা মনে করে দেখ । 
সঙ্গম-প্রা্থা হয়ে যখন তোমার কাছ গেলাম তথন তুমি কি পাঁরমাণ বসন-ভ্ষণ 
আমার কাছ থেকে দাবী করেছিলে তাস্মরণ কর। তোমার এই স্বার্থবাদ্ধ ডোমার 
পন্রের মধ্যে সন্টারিত হয়েছে, এখন তা 'নিয়ে পারতাপ করা বৃথা । তুমি যাও, বচ্ৰ 
সংগ্রহ করে আন--» 

মূনি-পত্ী ভিতরে চলে গেলেন এবং একট; পরে একাঁট ছোট কোদাল হাতে ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন। 

সরু-মোটা দুজনেই হাত জোড় ক'রে উবু হয়ে বসেছিলেন । 

মান বললেন--“এখানে সাধারণত কেউ আগন্তুকদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ততা করতে চান 
না। কারণ আগঞ্তুকরা সাধারণত লঘুচিন্ত হন। আবিশ্বাসী মন নিয়ে এখানে 
আসেন। কেউ আসেন আমাদের 'নয়ে গবেষণা করার ছলে নিজের বিদ্যা আস্ফালন 
করতে। হস্তী যা শৃণ্ড আস্ফালন করে দেখতে খারাপ লাগে না কিন্তু ছণ্চো যাঁ 
নাসার অগ্রভাগ কু্িত প্রনারিত করে' হস্তী-মাহাত্ম্য লাভ করতে চায় তাহলে বড়ই 
হাস্যকর হয় সেটা । 'বিরান্তকরও হয় অনেক সময় । কেউ কেউ আবার আসেন প্রমাণ 
করতে যে আমরা সত্য নই, আমরা কাঁবদের উদ্ভট সান্ট। তৃতীয় আর একদল 
আমাদের কুসংস্কারের প্রাতচ্ছাঁব বলে প্রমাণ করতে চান। অর্থাৎ আপনাদের ভাষাল্পন 
যাদের ফাঁজল ফন্কোড় ডে'পো বলে তারাই আসে এখানে । এইসব কারণে আমরা 
তাদের প্রায় আমল দিই না। একমান্র বিশ্বাসের মুকুরেই আমাদের সত্যরংপ দেখা 
যায় । সে বশ্বাস ক আছে আপনাদের ?” 

সরু বললেন, “আছে-” 

ক করে' বুঝব তা” 

“আমরা দুজনেই মূর্খ এবং স্বজ্পবাদ্ধি। বিশ্বাসই আমাদের একমান সম্বল ॥ 
তাছাড়া এখন 'বিপদ্দে পড়োছ, বিশ্বাসকেই আঁকড়ে ধরে আছি তাই, কারণ বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার সামর্থ আমাদের নেই । ভগবান দয়া করলেই নহন্যকে আমরা খুজে 
পাব। ভগবানই বোধহয় আপনার মতো মহাপ্রুষের সামিধ্য আমাদের এনে 
দিয়েছেন” 

“আপনাদের চোখ মুখ দেখে আমারও মনে হয়োছিল আপনারা লঘচিন্ত নন। তাই 
আপনাদের প্রশ্রয় দিয়োছলাম” 

“আপনার পরিচয় দিয়ে আমাদের কৃতার্থ করুন” 

“সাঁতয জানতে চান ?” 

শনশ্চয় । দয়া করে? বলুন--” | 

“আমি মিঘ-বরণের পৃ ঘটোদ্ভব অগন্তা। এককালে অনেক কিছু করেছি। 


৩২৬, - বনফুল পলচমাবলণ 


সমনদ্রপোষণ করেছি, বিদ্ধ পর্বতকে নুইয়োছ, বাতাপিকে হজম করোছ, সদগাঁত- 
লোলংপ প্‌বর্পুরুষদের মুন্তর জন্য 'ববাহ করেছি । কোনও কুমারীকে পছদ্দ না 
হওয়াতে লোপামুদ্রাকে সজনও করেছি পৃথিবাঁর সমস্ত প্রাণীর সৌদ্দর্য আহরণ করে? ॥. 
তার গভে উৎপন্ন করেছি ইধূকে। কোন কোন গবেষক এর নাম দিয়েছেন ঘড়স্য 1 
কিন্তু ওটা ভুল, আম ওর ইধ্নবাহ নামই রেখোঁছলাম । সংক্ষেপে ইধ্‌ বলে ডাঁকি। 
নক্ষঘলোকে বাস করেছি অনেকাঁদন। দক্ষিণ আকাশে আমার নামে চাহত একাঁট: 
নক্ষত্ওত আছে এখনও । আমি 'কিজ্তু এখন এই ছোট অগন্ত্য আশ্রম বানিয়ে এখানে 
আছি। এই আশ্রমে স্বয়ং রামচন্দ্র এসেছিলেন ৷ তাঁকে আমি বৈষবধনহ, অক্ষয় তণীর 
এবং আরও লানারকম অস্ত 'দিয়েছিলাম-_” 

এই পর্যন্ত বলে মান একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ॥ নীরব হয়ে রইলেন, 
কয়েক মুহূর্ত। তারপর নিশ্বাস ফেলে বললেন--“জীবনে করেছি অনেক কিছ ॥ 
তপস্যালব শান্ত সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । আর তপস্যা করতে ইচ্ছে করে না। পেরে 
উঠি না, শরীরে কূলোয় না। এখন ইধুর ভরসাতেই থাকি । কিন্তু সে সব সময. 
টাকা-কাঁড় পাঠাতে পারে না। শুনাছ একটা অস্সরার পাল্লায় পড়েছে । সবই মেনে, 
নিয়েছি। যখন টাকাকড়ি পাঠায় তখন পরোটা মাংস চর খাই । যথন পাঠায় না, 
তখন কন্দব খেয়ে থাকি” 

ম:নিবর নশরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর 'জজ্দেম করলেন-_“আপনাদের নাতির নাম ক বললেন ?” 

“নহ্ষ" 

“নহুষ ? আগ চন্দ্ুবংশের এক নহুষকে চিনতাম। তার পালাঁক বয়োছলাম, 
দনকতক । আপনাদের নহুষ ?ক পালাঁক চড়ে ?৮ 

“তাতো জানি না। এখানে এসে সেযে'ক করছে তা আমাদের অজ্ঞাত--এ কথা, 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন” 

“চড়লে আমি তার পালকি*বাহক হতে পার । বড় টানাটানির মধ্যে আছ” 

পকগ্তু তাকে পাব কোথায়” 

“দাঁড়ান একটু ধ্যানে বসি। ধ্যানযোগে খবর পেয়ে যাব তার” 

চোখ বুজে ধ্যানন্ছু হলেন অগন্তা | 

তাঁর সামনে চোখ বুজে হাতজোড় করে গদগথ হয়ে বসে রইলেন সর; আর মোটা ॥ 
িল্তু বেশশক্ষণ বসে থাকতে পারলেন না। একটু পরে দুজনেরই চোখ 'পিটাপট: 
করতে লাগল । সর্‌ মোটার কাছে আর একট; ঘে'সে এসে ফিস ফিস করে বললে-- 
প্মহর্ধির কাছে জেনে নিতে হবে এথানে র মাদ্রাজি নাঁস্য কোথায় পাওয়া যায়--” 

মোটা বললে--“চপ--” 

আবার দুজনের চোখ বুজে গেল। 


জন্তুর ৩২৭ 


অনেকক্ষণ পরে ধ্যান ভঙ্গ হল অগস্ত্যের। | 

বললেন, “দেখুন, আপনাদের নহূষ নকল-নহুয হয়ে তপস্যা করছে মেচ্ছ অগ্লে। 
সেকিয়লেস্ছ বিদ্যায় পারদ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । সে ফাঁজক-সে ডি. এস. সি.। সোহাগার সঙ্গে তার বিয়ে হবার 
[ঠিকঠাক। এমন সময় সোহাগার কি মাঁভচ্ছন্ন হল সে চলে গেল আগামী যগে। 
যেখানে আমরা গিয়োছলাম। সেখানে শুনলাম ইন্দ্র তাকে ভঁলয়ে-ভালিয়ে 
নিয়ে গেছে-_” 

“ইচ্দ্রের স্বভাব ওইরকমই হয়েছে আজকাল । বোঁদক যৃগে তান মহান দেবতা 
ছিলেন, পৌরাণিক যুগে তান হয়েছেন হীন্দ্িয়াসন্ত । তবে ভাববেন না, টিট হয়ে 
যাবেন শেষ পধন্ত। বিরাট শান্ত আর অগাধ এধ্বর্য মানুষকে ঠিক থাকতে দেয় না। 
যান আসল নহুষ ছিলেন--যাঁর নকল আপনাদের নাতি হয়েছেন এখন-_-তিনি অতুল 
এশ্ব্ে'র আঁধকারা হয়েও প্রথম প্রথম খুব আত্মসংম করে ভোগাবলাস থেকে নিজেকে 
দূয়ে সীরয়ে রেখোঁছলেন। এই জন্যেই তিনি ইন্দুত্ব লাভ করেছিলেন কিছু দিনের 
জন্য । কিন্তু ইচ্দুত্ব লাভ করেই তাঁর চারান্রক অধঃপতন হল। তান শচণকে কামনা 
করতে লাগলেন । শচাঁ খুব চালাক মেয়ে । সে একট কৌশল করল। বললা আপাঁন 
যাঁদ ধাষ-বাহিত ধানে আমার কাছে আসেন তবেই আমি আপনার আঁলঙ্গনে ধরা দেব। 
নহ্ষ যে তপোবলে কতটা শান্ত অর্জন করোছল তার ধারণা ছিল না শচীর। সে 
ভেবেছিল কোনও ধাঁষ তার পালাক বইতে রাজ হবে নাঁ। কিন্তু ধাঁষরা পৃণাবানের 
বশ । ধাঁষদের ডাক পড়ল । অতবড় পহুণ্যবান বীর্ধবান রাজার আহবানকে উপেক্ষা করা 
অনুচিত মনে করলেন ঝাঁষরা । আমারও ডাক পড়োছিল। কিন্তু আমার যাবার খুব 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আদেশ অমান্য করতে পারলাম না, কারণ নহষ পুণ্যবান, 
যতক্ষণ তার খ*ত না ধরা পড়ে ততক্ষণ তার আহঙ্বান উপেক্ষা করা শন্ত । গেলাম । নহয 
বললেন, আম শচীর কাছে যাব। আমার শাবকা তোমাদের বহন করতে হবে। খুব 
রাগ হল মনে মনে। কিন্ত উপায় নেই। শেষে তুলতেই হল পালকি । নহুষ অন্যান্য 
ধাঁষদের সঙ্গে শাস্ম আলোচনা করতে লাগলেন ॥ শাস্রজ্ঞ লোক ছিলেন তিনি, যাঁদও 
চারঘাট শেষ পর্যন্ত ঠিক রাখতে পারেন ন। শাস্ন আলোচনা করতে করতে 
উত্তোজত হয়ে পড়লেন খুব । উত্তেজনার কারণ আঙ্গরা বললেন--এ সময় শাস্ম 
আলোচনাম্ন তান যোগ দিতে অনিচ্ছুক । কারণ পরস্নশর কাছে অভিসার করার সময় 
শাস্ন আলোচনা অপ্রারসীঙ্গক এবং অশোভন বলে মনে করেছ তন । রেগে হাতপা 
ছণ্ড়তে লাগলেন নহষ। আমার মাথায় এসে লাগল একটা লাঁথ। আমি ছনতো 
পেয়ে গেলাম । আভশাপ দিলাম সঙ্গে সঙ্গে । নহ্‌ষ অজগর সাপ হয়ে গেল । আর 
ইন্দু শুনোছ ব্রদ্ধহত্যা করে গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে এখন--” 

চুপ করলেন অগন্তা । 

“আমাদের নহ,ষ তাহলে-_” 

“আপনাদের নহ্ষ নকল-নহষ । তব আসল নহুষের মত ক কিছ; দুর্ভোগ 
ভুগতে হবে ওকে । স্মীলোকের পাল্লায় যেই গ্ড়ুক তার নিস্তার নেই। আমি 
গতার্থে বিয়ে করেছিলাম, আমার হাঁড়ির হাল হয়েছে। তবে একটা বাঁচোয়া, 
আপনাদের নহুষ পরস্ণীকে কামনা করছে না। করছে নিজেরই ভাবী বধ্কে। তথ্য 


৩২. বনফুল রচনাবলী 


ভুগতে হবে। আপনারা মনেস্থ অণ্ুলে চলে যান। সেখানে তার দেখা পেয়ে যাবেন । 
একটা কথা মনে রাখবেন তার পালাঁকর যা দরকার হয় তাহলে আব বারা হতে 

রাজি আছি। তবে আমার আর লোপার খাই-খর5)ট দিতে হবে।, গালা আমি 

জোগাড় করতে পারব--» 

“তার পালাঁকর দরকার কেন হবে” 

“মনে হচ্ছে যেন হবে” 

মোটা বললেন, “য়েঙ্ছ-অণ্চন কোন দিকে তা আমরা চিবব কিকরে? আমৰা 
পথঘাট তো কিছুই চাঁন না" 

“এখানকার পথঘাট দঃগম। নদী অরণ্য পর্বত চাঁরািকে ছড়ান” 

সর; অনুনয় করে বললেন, “আপনি একট বাবস্থা করে দিন মহর্ষি। আপান 
কুপা করলে--” 

«খরচ করতে পারবেন ?” 

“পারব । কিন্তু আমার কাছে পৌরাণিক মুদ্রা নেই । আধুনিক যুগের একটা 
চেকবুক সঙ্গে এনেছি । চেক দিতে পার । তাতে কি চলবে” 

“হনুমানকে ডাকি তাহলে । আপনাদের আধ্যানক যুগের সঙ্গে তার পারচর 
আছে। সব যুগের সঙ্গেই আছে। খুব চৌকশ লোক। ব্যাঙ্ধও আছে, শাস্তও 
আছে অসীম । ও যা আপনাদের বহন করে নিয়ে যেতে রাজ হয় তাহলে আর কোন 
ভাবনাই থাকবে না। ও আপনাদের কাঁধে করে নিয়ে যাবে । তবে বিনা পয়নাযর় ও 
1কছ; করতে চায় না আজকাল” 

“আমরা পারশ্রামক দেব ও'কে। আপান ও'কে খবর দিন। উন কোথায় 
থাকেন 

অগস্ত্য এ কথার কোন জবাব না য়ে হাত তুলে তুঁড় দিলেন দং বার। 

সঙ্গে সঙ্গে আবিভূতি হলেন মহাবখর হনুমান । 

অগস্তাকে প্রণাম করে বললেন, “আপনার ক প্রয়োজন মহ) আমাকে স্মরণ 
করেছেন কেন” 

“আমার প্রয়োজনের জন্যে স্নরণ কার নি। স্বরণ করোছি এই দুটি ভদ্রুলোকের 
অনা । এরা আধুনিক মর্যলোক থেকে এসেছেন। নাতিকে খুজে বেড়াচ্ছেন । 
সে ছোকরা আছেয়েক্ছ অগুলে । কিচ্তু এরা এখানকার পথঘাট চেনেন না। এদের 
কাঁধে করে তুম পৌছে দিতে পারবে? এরা তোমার পারশ্রীমক দেবেন। একটা, 
চেক দেবেন বলছেন--» ! 

“চেক? কোন ব্যাঙ্কে” 

“স্টেট ব্যাঙ্কে 

“হ'যা ভালো ব্যাক । নিতে পার চেক-” 

মোটা চেক বৃকবার করলেন পকেট থেকে । ফাউন্টেন পেনটাও । 

“কত টাকার চেক দেব” 
“হাজার টাকার। আজকাল টাকার দাম কিই বা বন্ধন” 
টি বলেছেন। আগৈকার এক টাকা এখন দশ টাকার সমান। হাজার কই 
গু 
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'এক হাজার টাকার চেক লিখে (দিলেন মোটা । 

হনুমান বললেন--«আম চললুম-_” 

“কোথা” / 

“চেকটা ভাঁওয়ে আমার মা অঞ্জনাকে টাকাটা দিয়ে আসি” 

পৃতনি কোথায় থাকেন" 

“সৃমেরু পরতে । আমার বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। একলাফে যাব, একলাফে 
আসব ।॥ চেকটা কার নামে 'দিয়েছেন--” 

“্শ্রীমহাবীর-_” 

“না না, আপান সেলফ (591) বলে দিন। বেয়ারার চেক দেবেন আর চেকের 
পেছন 'দিকে একটা সইও করে দেবেন” 

অগন্ত্য হেসে বললেন--“মহাবশর চৌকশ লোক--* 

মোটা আবার একটা চেক লিখলেন । হনুমান সেটা নিয়ে অন্তধান করলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । 

. অগন্ত্য মুদ্ধ হয়োছিলেন ফাউন্টেন পেনাট দেখে । 

“বাঃ, চমৎকার কলমাঁট তো ! ওর ভিতর বাঁঝ কালী থাকে £” 

“আজে হ্যা” 

“চমৎকার, আমরা থাগের কলমে লিখেছি দোয়াতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে । সে এক 
দুগ্গাত ছিল আমাদের সময়” 

«“আপাঁন কলমটা নেবেন ?” 

“না । আজকাল আর লেখাপড়া করবার সময় পাই না। ক করব কলম নিয়ে।' 
ঘরের কাজ কম নিয়েই ব্যস্ত থাক ।॥ নিজেকেই পরোটা সে"কতে হয়-৮ 

সর, বললেন, “মহনি-পত্ধী বুঁঝ অন্য কাজ নিয়ে থাকেন ? 

“হশ্াা। ওকে আটা পিষতে হয় । কচ্দও খখড়ে আনতে হয় । শ্রমসাধ্য কাজ 
ওই করে সব” 

“কল্তু আপনাদের মতো ন্রিভুবন বিখাত দম্পাত এত কষ্ট করে আছেন দেখে 
বড় আশ্চর্য লাগছে । একটু হীঙ্গত করলেই তো অনেকে আপনাদের সাহায্য করবার 
জন্য এগিয়ে আসবেন--” 

“তা হয়তো আসবেন। কিন্তু আমি স্বাবলঘ্বী হওয়াটাকেই শ্রেয়ঃ মনে কাঁর। 
জশবনে কখনও কাউকে খোশামোদ কাঁর নি, কখনও কোনও অন্যায়কে ক্ষমা কার 'ন। 
উদ্ধত মদগবণ লোককে শান্তি দিয়েছি বরাবর | বদ্ধ বপ্নসে কারো সাহায্য ভিক্ষা করা 
অসম্ভব আমার পক্ষে । বদ্ধ বয়সে আমার স্বাভাবিক রক্ষাকর্তা আমার পত্র। সে 
যাঁ নিজ কর্তব্য অবহেলা করে তার ফল সেই ভোগ করবে । আমি খাসা আছি, 
আমার কোন কম্ট নেই। কাম্যক বনে প্রঃুর কন্দ পাওয়া যায়, খেতেও খুব ভালো । 
যাঁদ একটু অপেক্ষা করেন আপনাদের খাওয়াব । লোপা এখ্যান এসে পড়বে-স্কিচ্ছু 
এ ক! হনুমান যে ফিরে এল! খুব শিগাঁগর এসেছে তো! বাহাদুর 
বটে” ৃ 
..  একলম্ফে মহারীর এসে হাজির হলেন । 

“চলুন এবার । আমার কাঁধে চ'ড়ে যাধেন তো” 


£ রা 
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“যা বলবেন তাই করব-_” সর; বললেন--বল্তু আপনার কাঁধে আমরা দুজনে 
চড়ব কি করে” 

“িরাঁর ধাড়াব-_এই দেখুন” | 

দেখতে দেখতে হনুমান দৈত্যাকৃতি হয়ে গেলেন । 

“এইবার আসুন । দু কাঁধে দুজন বসুন আমার মাথা ধরে। আসুন” 

দুজনকে দুহাতে তুলে হনহমান তাঁদের কাঁধের উপর বসিয়ে দিলেন। 

“মাথাটা ভাল করে ধরে থাকবেন। কারণ আমি লাফাব” 

অগন্তা বললেন, প্রাস্তায় নানারকম দশ্য দেখতে পাবেন। মহাবীর, ওদের 
বযঝিয়ে দিও সব” 

“যে আজ্জে” 

তারপরই লম্ফ দিলেন মহাবশর । 


আকাশ-পথে চলোছলেন তাঁরা । 

সাত্যই নানারকম দশ্য দেখা যেতে লাগল নাঁচে। 

চিন্ুকুট পর্বত, বধ্‌সরা নদী, কাম্যক বন, অযোধ্যা, মাঁথলা, হাস্তনাপ্‌র, গঙ্গা 
যম:না, মথুরা বৃন্দাবন কুরুক্ষেত্র, ভুগোলের নানাগ্থানে অবস্থিত পৌরাপক হ্থানগুলো 
পাশাপা1শ কে যেন সাজয়ে রেখেছে ছবির মতন । গ্রীস, রোম, ইজগ্ট, এমন ক 
[সউমোরয়নদের রাজত্বভূমি, টাইগ্রিস, ইউফ্লেটিস নদী_-সব ষেন আকা রয়েছে একটা, 
স্বপ্নের পটভুমকায়। 

হনুমান বর্ণনা করে যাঁচ্ছিলেন। 

তচ্ময় হয়ে শুন'ছিলেন তাঁরা । 

হঠাৎ এক জায়গায় প্রচুর কোলাহল শোনা গেল । শিখা আর ধূম আবৃত কারে 
ফেলল গগনমণ্ডলকে । অনেক নর-নারীর দেহ উতক্ষপ্ত হতে লাগল আকাশে। 
হনুমান একটু সরে ভিন্ন পথ ধরলেন। 

“ক হচ্ছে ওখানে ?” 

“রক্ষষজ্ঞ। বারভদ্র এখনও আসেন নি। দক্ষ বারবার জন্মাচ্ছে আর বখরভদ্রু 
তাকে বারবার ধংস করছেন। ক্রমাগত চলেছে এই কাণ্ড। আপনাদের আধুনিক. 
য্গেও 'ভিন্ন নামে হচ্ছে এসব । ওদিকে গিয়ে কাজ নেই । সরে যাওয়াই ভাল-_» 

বেশ কিছ? দূর সরে গেলেন তিনি। 


'গরকটা বিরাট অরণা পেরিয়ে একটা নূতন দেশে হাজির হলেন তাঁরা । সামনে 
প্রকাণ্ড একটা পাহাড় । তার পরই সমদদ্র। তাঁরা দেখে অবাক হলেন পাহাড়ের গায়ে 
একটি দিব্যকাচ্তি তরুণ শঙ্খঁলত অবস্থায় টাঙানো রয়েছেন । সম্পূর্ণ নগ্ন তিনি £ 
হাত-পা পাহাড়ের সঙ্গে শূঙ্খালত। 'পাহাড়ের নীচে একাঁট চমৎকার বকনা গাই 
উধ্যমহখ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে যেন কথা বলছে যুবকির সঙ্গে |. 
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“এরা কে মহাবীরাঁজ” 

সর প্রশ্ন করলেন। 

' “পাহাড়ের উপর যান টাঙানো রয়েছেন তাঁর নাম প্রমোথিউস ( 7:010501)605 )-- 
ইনি স্বর্গ থেকে অখ্নি এনে মানৃষদের 'দিয়োছিলেন । এই অপরাধে গ্রাঁক প্বগের ইন্দ্ 
জিউস (2599 ) ও'কে এই পাহাড়ে শৃঙ্খালত করে রেখেছেন । রোজ সকালে একাঁটি 
ঈগল পাখী এসে ওর যকৃত ছিড়ে ছি'ড়ে খায় । অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় 
হোকরাকে | রান্লে যৃতাঁট আবার ঠক হয়ে যায়। সকালে আবার আসে ঈগল, 
পাথী। কিন্তু এ যন্ঘরণা ও'কে বেশীদিন ভোগ করতে হবে না। হারাবউালস- এসে, 
উদ্ধার করবেন ও'কে-” 

মোটা বললেন, “হ*যা কলেজে পড়বার সময় গল্পটা পড়োছলাম। মনে পড়ছে । 
শেলী খুব চমংকার কবিতা [িখেছিলেন প্রমোথিউসকে নিয়ে । কিন্তু ওই গরটি কি 
করছে ওথানে--” 

“ও গর নয়। ও একলন রাজকুমারী । নাম আইও (1০)- জিউস ওর প্রেমে 
পড়েছিলেন । জিউসের স্ত্রী হেরা তাই ক্রোধান্ধ হয়ে মেয়েটির এই দুদ্শা করেছে। 
ওই দেখুন ছুটল আবার-_-” 

“ক রকম--” 

“যে রকম চিরকাল হয়। জিউস হেরার কাছ থেকে মেয়োটকে ল্‌কোতে গিয়ে, 
নিজেই তাকে বকনায় রুপান্তারত করেছিলেন। হেরা বকনাটিকে জিউসের কাছ থেকে 
চেয়ে নেয় এবং ওর পিছনে একটি সাংঘাতিক ডাঁশ মাছি লাগিয়ে দেয়। সেই ডাঁশ 
মাঁছর কামড়ের জ্বালায় বেচারী ছুটোছহাট করে বেড়াচ্ছে চতুর্দকে । ওরও মযান্ত হবে 
একাঁদন-_” 

মোটা বললেন--“এ গজ্পটাও পড়েছি মনে হচ্ছে---” 

ধমকে উঠলেন মহাবারজা । 

“জপ গল্প করছেন কেন। কোনটাই গজ্প নয়, সবই সাত্য । আমার কথাও তো, 
গল্পে পড়েছিলেন, কিন্তু আম কি গল্প ?” 

«আন্দেনা। আপাঁন তো প্রত্যক্ষ সত্য”--সরু বলে উঠলেন তাড়াতাড়ি । মোটার 
দিকে চোখের ইশারায় ইঙ্গিত করলেন সে যেন আবার বেফাঁস কিছু বলে না বসে। 
সরুও মনে মনে ঠিক করলেন পারতপক্ষে কথা কইবেন না। হনুমানের কাঁধে চড়ে 
শুনা দিয়ে যাচ্ছেন সাবধান থাকাই ভাল । একটু পরে কিন্তু তিনিই বলে উঠলেন-- 
ওটা কি? ওটা কি. 

আকাশপথে একট রূপবান যুবক হহ হ? ক'রে উড়ে যাচ্ছিলেন। তার এক হাতে 
অদ্ভুত রকম চকচকে একটা ঢাল, অন্য হাতে শাণিত তলোয়ার । পায়ের স্যান্ডালে, 
ডানা, কাঁধ থেকে ঝুলছে রূপোর একটা বাক্স! 

মোটাও অবাক হয়ে গেলেন দেখে। 

হনুমান বললেন_-“উনি পারাঁসউপ ( £875693 ) মেডসাকে বধ করতে যাচ্ছেন” 

সরুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়োছিল- “গল্পটা কি”, কিন্তু তিন সামলে নিয়ে 
'বললেন--“ঘটনাটা কি-- 

 শ্লত্বা ঘটনা । পরে জেনে নেবেন। প্রত্যেকটি ঘটনার বর্ণনা যাঁদ দিতে হয় 
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তাহলে তো দম ফুরিয়ে যাবে আমার । য়েচ্ছ অঞ্চলে পেশছতেও দের হয়ে যাবে 
'তআনেক-” 

“তাহলে থাক”--” 

একটি লম্ক দিয়ে হনুমান গ্রণক অণ্লটা পার হয়ে গেলেন । 


আবার সমদ্র। ভূমধাসাগর | 

বিরাট একটা নৌকো দেখা গেল । অসাধারণ নৌকো । মনে হল মুক্তো দিয়ে 
তাঁর [বিরাট একটা ময়ূর ধেন। নৌকোর মাঝি-মাল্লারা পুরুষ নয়, অপরূপ বেশে 
'সাঁজ্জতা ' ধুবতী নারী সব। প্রত্যেকের হাতে রুপোর দাঁড়। নানা বেশে ভাষতা 
ক্রু'তদাসীরাও দাড়িয়ে রয়েছে নানা ভাবে । মানবণ নয়, অগ্নরার দল যেন। নৌকোর 
সামনের দিকে সোনার একটি চাঁদোয়া দৃলছে । তার নখচে মাণমাণিকা-খাঁচত চমৎকার 
পালগ্ক একটি । পালগ্কের উপর নীল মখমলের তাঁকয়া ঠেস দিয়ে আধা-শোয়া 
অবস্থায় বসে আছেন একজন মোহন নারী । আনন্দ সুন্দরী তান । তাঁর পারধানে 
জাফরান রঙের পোশাক। পায়ের নখচে আর আশেপাশে নানা রঙের ছোট বড় 
বাঁলশ। সমুদ্রের দিকে স্বগ্ন।বিষ্ট দন্টি মেলে চেয়ে আছেন তাঁন। অআন্ট্রচের, পালক 
“দিয়ে তোর পাখা দিয়ে হাওয়া করছে ক্লীতদাসাঁরা। ময়ূরপঞ্ক্ষী তারবেগে এগিয়ে 
চলেছে, উড়ছে বেগুনী রঙের রেশমী পাল। 

পক উান--” 

মোটা ভয়ে ভয়ে ভ্রিজ্ঞাসা করলেন। 

শরুওপেক্্রা। টারাঁশষের (1819085 ) দিকে চলেছেন আঁভপারে | মার্ক এন:টনি 
এসেছেন সেখানে” 

সর? বললেন, পনামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে। ইতিহাসটা ঠিক মনে পড়ছে না” 

প্বাড় গিয়ে পড়ে নেবেন” 

হনুমান দ্রুতরগাততে এগিয়ে যেতে লাগলেন । 


আর একটা দৃশ্য চোখে পড়ল তাঁদের । 

সার সার শাবর সমিবোশত হয়েছে সমদ্রসৈকতে । একটা শিবিরের সামনে 
নৈনাদের ভীড় । শিবিরের ভেতর থেকে আনতনয়না একটি সুষ্দরী বোঁরয়ে এল। 
তার পিছ পিছু বেরিয়ে এল একজন উন্নত মন্তক বলিষ্ঠ যূবক। চীৎকার করে সে 
সৈনাদের বলল--ণ্তোমরা রাজার আদেশে ওকে নিতে এসেছ নিয়ে যাও। বাধাদেব 
'না আমি। কিন্তু এর প্রাতশোধ নেব ॥। আগামেমূননূকে (48900670700 ) বলে 
এও এ অপমান আমি সহ করব না। আম যুদ্ধ থেকে নিরস্ত হলাম ।” 

মোটা কৌতুহল” হয়ে উঠলেন । 

“পোশাক দেখে মনে হচ্ছে গ্রীক” 

শঠিকই বলেছেন, ওরা ম্নেচ্ছ গ্রীক । ট্রয়ের বৃদ্ধ হচ্ছে। 'কচ্তু নিজেদের মধ্যে 
আরামার লাগিয়ে দিয়েছে মেয়েমানুষ নিয়ে । আাকালিসের (491159 ) কাছ থেকে 
ব্াইীসসূকে (8115019 ) কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে আগামেমূনন্‌ । হোৎকা গোছের লোকটা । 


রঙ্গ-ত্রঙ ৩৩৩, 


এর ফলও ভুগতে হয়োছল বাছাধনকে। ফেরত তে হয়োছল ্লাহীসমকে সব গুদ্ধ-_ 
“তাই নাকি-_” 
সর্‌ বলে' উঠলেন । তাঁর ইচ্ছা ছিল আরও ছু] প্রশ্ন করেন এ বিষয়ে । কিন্তু 
মোটা চোখের ইঙ্গিতে বারণ করলেন । হনুমান রেগে গিয়ে যা কধি-ঝাড়া দেন 
তাহলে সমুদ্রে পড়ে যাবেন তারা । হনূমান তখন সমযূদ্ু পার হাচ্ছিল। 


সাগর পার হয়ে অনেক অরণা, নদী পরত দেখা গেল । সরু মোটা হনুমানের 
মাথাঁটি শন্ত করে' ধরে বসে রইলেন ট* শব্দটি না করে'। কিন্তু একটু পরেই যা দেখা 
গেল তাতে সরুর পক্ষে আত্মসম্বরণ করা অসম্ভব হয়ে পড়ল । দেখলেন একি 
ল্যাংটো মেয়ে এলোচুলে মাঠামাঠি ছটছে। আর তার পিছু পিছ ছুটছে 
একদল লোক। মেয়োটকে একটু পরেই ধরে ফেলল তারা । টানতে টানতে নিয়ে গেল 
একটা হাটের মাঝখানে ॥ সেখানে একটা উপ্চু আড়গড়ার মতো ছিল, তার ভিতর পরে 
ফেললে তাকে । 

“ওটা কি কাণ্ড মহাবীরাঁজ, যাঁদ রাগ না করেন বলুন না ব্যাপারটা খুলে _-” 

হনুমান ঘোঁং করে শব্দ করলেন একটা । কিন্তু সরূর অনুরোধ রক্ষা করলেন । 

বললেন--“ব্যাবিলনের হাটে মেয়ে নিলাম হচ্ছে । ওই মেয়েটা পালাচ্ছিল তাই 
ধ'রে নিয়ে এল। কসাইরা যখন খাসি পঠি।র দল কিনে নিয়ে যায় তখন তার থেকে 
একটা 'ছিটকে পালালে সেটাকে যেমন ধরে? নিয়ে আসে অনেকটা তেমান আর 1ক-_” 

সরু মোটা দুজনেই মাংসাশী। নিরামিষাশী হনুমানের এই শ্লেষধাক্যে একটু 
অপ্রাতভ হয়ে পড়লেন দুজনেই । সরু মনে মনে বললেন-_-“চাষা যেমন মনের স্বাদ 
জানে না তুই ব্যাটা বাঁদর তেমাঁন জানস না মাংসের স্বাদ। মাটন রোস্ট তো কখনও 
খাস নি, কলা মূলো খেয়ে দিন কাটাস, বড় জোর দু'একটা উকুন-__£ 

মোটা কিন্তু হন:মানকে তৈলান্ত করাই লমাঁচীন মনে করলেন । 

“্ষত কি দেখালেন আমাদের, কত কি শিখলাম-_” 

“কত কি দেখালেন আমাদের, কত 'কি শিখলাম--” 

“আমি মুখ" মানুষ আমি আপনাদের কি শেখাতে পারি। আমি শুধু এইটুকুই 
জানি দেখারও শেষ নেই, শেখারও শেষ নেই । উ--পৃ. 

বরাট একটা লদ্ষ দিয়ে হনুমান সো সো করে? উপরে উঠতে লাগণেন। টাল, 
খেয়ে পড়ে যাবার মতো অবস্থা হ'ল সরু মোটা দঃ'জনেরই | 

“ক কাণ্ড করছেন সার” 

ইংরোঁজ বেরিয়ে পড়ল সর্‌র মুখ দিয়ে । 

"মানসলোকে ঘাঁচ্ছি। আপনাদের যখন এত দেখার ইচ্ছে তখন নতুন একটা জিনিস, 
দেখাব--আপনাদের । এর কথা পুরাণে লেখা নেই । বিশ্বকর্মা গোপনে স্টি 
করেছেন এটা । রোদনের যাদুঘর, আপনাদের ভাষার 'মিউাঁজয়াম (17000960122 )--- 

একটু পরেই তাঁরা চেরাপুঞ্জীর মতো একটা জায়গায় এসে উপস্থিত ছলেন । বার বার 
শব্দে আরাম বৃষ্টি পড়ছে সেখানে । নানা আকারের মেঘ জমে" আছে চতুর্দিকে ৮ 
আর নানা কণ্ঠের রোদনধ্যান শোনা যাচ্ছে। বদক-ফাটা হাহাকার সব। 
. হনুমান বলতে লাগলেন--“অন্ভুত জায়গা ট। ওই শুনুন সত্যবানের জন্য 


৩৩8 বনফুল রচ্সাবল? 


সািণে কাঁদছে, রামের জন্য লতা, ইন্দুমতীর জনা অজ, শৈব্যার জন্য হরিশন্্, 
ইঙ্দরীজতের জনা প্রমণলা, রাবণের জন্য নিকষা, হেকটরের জন্য আপ্প্রোম্যাচি 
(57910109016 ), সতশীর জন্য শিব, কর্ণের জন্য কুষ্তী, শ্রীকৃষেের জন্য রাধা, লক্ষণের 
জন্য উীর্ঘলা, দুজ্মচ্তের জনা শকুগ্তলা, কচের জন্য দেবধানী, মৃত পঞ্চপুনের জন্য 
প্রৌপদণ, নুরজাহানের জনা শের আফগান, দারার জনা সাজাহান, 'সিরাজ-উদ্বৌলার 
জন্য লুৎফুম্বিসা, বৃদ্ধের জন্য যশোধরা,_ পৌরাণিক এরাতহাসিক বহু: কাল্লা এখানে 
এক্রিত করে রেখেছেন বিশ্বকমণা । আমি সব ঠিক করে? বলতে পারলাম না' যে 
কটা মনে পড়ল বললাম । এ একটা অদ্ভূত জায়গা” 

“সাঁত্যই অন্ভুত-_” 

“এইবার তাহলে মেচ্ছ অঞ্চলে যাওয়া ধাক। সেখানে আপনাদের নামিয়ে দিয়ে 
আমি [কচ্ত মক্ষিকার রূপ ধারণ করে থাকব-__” 

“সে কি-_-” 

«“আন্ছে হা । গ্লেচ্ছরা হনুমান দেখলেই ধরে' ফেলে আর তার শরীরের ওপর 
নানারকম বৈজ্ঞানক গবেষণা চালায় । সুতরাং আঁম সাবধানে থাকতে চাই। এ 
অঞ্চলে পারতপক্ষে আস না। [িন্তু মহর্ধ অগন্তোর আদেশ উপেক্ষা করতে 
পারলাম না--” 

«আপনাকে তাহলে আমরা পাব কি করে” 

পাতনটি তুঁড়ি মারবেন, সঙ্গে সঙ্গে আমি এসে হাজির হব । 
ভাল করে' মাথাটা ধরে থাকুন । প্রচণ্ড একটা লাফ দেব এবার--” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ড লাফটি দিলেন তান এবং অনাতাঁধলম্বে ম্লেচ্ছ অগলে 
উপনীত হলেন। 


ম্নেল্ছ অঞ্চলে পদার্পণ করে মোটা বুঝলেন তাঁরা বিলেতে এসেছেন । তিনি প্রথম 
যৌবনে গিবলেতে গিয়োছিলেন । পথঘাট পার্ক প্রভাত দেখে তাঁর এ কথাটা মনে হল। 
কল্তু কাছে-পিঠে কোনও লোক দেখতে পেলেন না যে জিজ্ঞেস করবেন জায়গাটার নাম 
[ি। রাস্তার পাশে একটা সবুজ লন (190 ) ছিল, তার ওপারে হলদে রঙের বাড় 
দেখতে পেলেন একটা । সেই বাঁড়তে গিয়ে খোঁজ নেবেন কিনা ভাবছিলেন এমন সময় 
সেই বাঁড়রই দরজ্ঞা খুলে একটি লোক বোরয়ে এনে হা হা করে হেসে উঠল । সাহেবি 
পোষাকপরা, মাথার চুল উসকো খুসকো, চোখের দৃণ্টি উদন্রান্ত। ইংরোজতে তিন 
বললেন-__“আসুন, আসুন, আসুন । আপনারা যে আসবেন তা জানতাম আমি। 
আম যে বিশপ (819৮০) ) হয়োছি সেই খবর এনেছেন তো? রোজই প্রতীক্ষা কারি 
কেউ না কেউ খবরটা নিয়ে আসবে | এসথার (85161 ) ক কোনও খবর পাঠিয়েছে ?” 

সর বললেন--“পাগল মনে হচ্ছে-- 

সাহের উচ্হবাঁসত হয়ে দৃহাত বাড়িয়ে এাগয়ে এলেন । 

“আসুন, আসুন, প্লীজ স্টেপইন (015859, 950 10 )--” মোটা ইতস্তত করতে 
লাগলেন। 

সরু বললেন, “চল এগয়ে যাই। পাগল বড় ভয়ানক জীব” 

প্লীজ কাম-” 


'কঙ-তহঙদ ূ ৩৩৬ 


মোটা বললেন--“দর্া বলে' এগয়ে তো পড়া যাক । তারপর যা হর হযে--” 

মোটা অগ্রসর হলেন। সর্কেও অগতা তাঁর পিহ পিছ; যেতে হল । 

সাহেবের সঙ্গে ইংরোজতে কথাবর্তা হল । 

আম বাংলা তঙ্জমা করে 'দাঁচ্ছ। 

“সাহেব জড়িয়ে ধরলেন মোটাকে, শেক হ্যান্ড করলেন সরুর সঙ্গে । তারপর 
বললেন, “আপনারা আসবেন তা আম জানতাম । আমাকে বিশপ করে দিয়েছে শেষ 
পর্যন্ত, নাঃ জানতাম দিতেই হবে। এস্‌থার কোন খবর পাঠায় নি? তার 
ঠকানাটা আম হারিয়ে ফেলোছ । সে বলোছল খবর পাঠাবে । কিন্তু এখনও পাঠায় 
খন। হয় তো আর কারও প্রেমে পড়ে গেছে হাহাহাহা মেয়েমান্ষদের ব্যাপার 
বোঝেনই তো” 

মোটা সবিনয়ে প্রশ্ন করল--“আপনার পরিচয় জানতে পাঁর কি ?” 

“আমি সামান্য লোক। নাম জোনাথন সুইফট (30109009870 9৮10 )-- 
পাদরারাঁর করতাম, বইটইও 'লখোঁছ দু'একটা” 

মোটা বললেন-_- “সর: প্রণাম কর--” 

উভয়েই প্রণাম করলেন সসম্দ্রমে । 

হ1 করে দাঁড়িয়ে রইলেন সাহেব । 

“ক ব্যাপার, এ 'ি কান্ড 1” 

মোটা বললেন-__-“আমরা ভারতবাসী। মহৎ লোককে আমরা এইভাবেই 
শ্রদ্ধা জানাই” 

“আপনারা ভারতবাসণ ?” 

“আজে হশা” 

“আমি বশপ হয়োছি কি না সে খবর তাহলে তো আপনাদের জানবার কথা নয়” 

“একটা খবর কিন্তু জানি আপাঁন 'বিশপের চেয়ে অনেক বড় হয়েছেন, রাজার 
চেয়েও বড়” 

“কি রকম ?” 

“আপনি গালিভার্স ট্রযাভেলসৃ-এর লেখক । বিশ্ব সাহিত্যে আপনার কার্তি 
অক্ষয়, রাসক সমাজে আপনার সম্মান অতুলনীয়--” 

হাহা করে হেসে উঠলেন সাহেব । 

তারপর জ্রুকুণ্টিত করে ঢুকে গেলেন ঘরের ভিতরে । এক টিন বিস্কুট নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন । 

টিনের ঢাকনা খুলে বললেন--“এগুলো কি বলুন তো” 

“বস্কুট” 

আবার হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি। 

“না, না আসল বিস্কুট নয় খাতির বিস্কুট । থেলে পেট ভরে না, মুখে দিলেই 
হাওয়া হয়ে যায় । এই রকম খ্যাতির বিস্কুট, খাতির কেক, খ্যাতির রৃটি মাথন, খ্যাতির 
জ্যাম জোল, খ্যাতির বফ-জ্টিক, খ্যাতির মাটন চপ আমার বাড়িতে রোজ এসে জমা 
হচ্ছে। কিল্তু আমার ক্ষিদে মিটছে না। এ সমস্ত ফাঁক, সমস্ত ফাঁকা, সমন্ত হাওয়া । 
হয় তো আম অনাহারে মরেই যেভাম, কেবল একটি জাীনস আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে-- 


৩৮৬ বনফুল রউনাবল? 


নেকটায় অব মেমার (05০19 ০6 1061101)- স্মৃতির সুধা পান করে বেচে আছি 
আম । এসথারকে (8900: ) ভালবাসতাম, সেণ্ড আমাকে ভালবাসত, এরই স্মৃতি 
সল্ীবনী সুধার মতো । এই সুধা পান বরে আমি বেচে আছি। খ্যাতি ট্যাতি সব 
বাজে। প্রেমই সব চেয়ে সেরা 'জিনিস। যারা প্রেমে গড়তে পারে তারাই সেরা 
মানুষ । সোদন একটি যুবক এসেছিল আমার কাছে, সে প্রেমে পড়েছে, তার 
প্রণায়ণীকে নিয়ে এক হোমরা চোমরা দেবতা নাকি ইলোপ (61026) করেছে। সে 
এখানে এসোঁছল তপস্যা বরে সেই দেবতাকে জব্দ করবে বলে--* 

“তার নাম কি বলুন তো” 

“নাউস” 

শহদষ নয় তো*-_বলে উঠজেন সরহ। 

“হতে পারে । ওই ধরণেরই কি এবটা নাম বলেছিল সে। আপনারা তাকে 
চেনেন না কি” 

“তারই খোঁজে আমরা এখানে এসোছি। সে আমার নাতি” 

“আই সি (1 ৪৪০)-তাকে আম গালিভার বানিয়ে দিয়েছি। সে এখন 
[লালপুটদের দেশে আছে” 

“ক সবনাশ! সে দেশ আবার কতদ্‌র-_» 

মূচাক মুচকি হাসতে লাগলেন সুইফটট:। 

“িলুন না কতদ্‌র। কি করে যাব সেখানে” 


ব্াস্ত হয়ে পড়লেন সরব । 
“বেশী দূর নয়। জানলা খুললেই তাকে দেখতে পাবেন ।” 
“আসুন--” 


সাহেব পাশের জানলাটা খুলে 'দলেন। 


জানলার নীচেই প্রকাণ্ড মাঠ । তার উপর নহুষ শুয়েছিল চোখ বৃজে। তার 
হাতে পায়ে বুকে পেটে মাথায় সবণঙ্গে সরু সর? দড়ির বাঁধন। তার আশেপাশে 
অনেক ছোট ছোট মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। মোটা সাঁবস্ময়ে দেখল দুই একজন মই 
লাগিয়ে তার পেটে ওঠবার চেষ্টা করছে। পেটে উঠলেও কোন বিপদের সম্ভবনা 
আছে বলে মনে হলনা । কারণ মানুষগুলি সত্যই খুব ছোট ছোট। এক ইঞ্চির 
বেশধ লম্বা বলে কাউকে মনে হল না। 


পক ব্যাপার হচ্ছে ওখানে-_” 

সুইফ:ট জানলাটা বম্ধ করে দিলেন । 

তারপর বললেন--“আপনার নাতি ভপস্যা করছে। ওই দড়গুলো হচ্ছে 
সংযমের বাঁধন” 

“কি রকম ?” 

“ততটা শুনুন তাহলে । চেয়ারে বসুন ভাঙল করে” 

সরু মোটা দুজনেই দুটো চেম়্ারে বসলেন । 

“বলুন” 


“ততটা হচ্ছে, তপস্যার উদ্দেশ্য আত্মজোন লাভ করা। আমার মতে তার প্রথম: 


রঙ্গ-তূরঙগ ৩৩৭ 


ধাপ হচ্ছে নিজেকে সর্বশীস্তমান মনে করা । আপনাদের দেশেই ছান্দোথা উপনিষদ 
রচিত হয়েছিল । সেই উপানষদে উদ্বালক তাঁর প্র শ্বেতকেতৃকে বলেছিলেন 
শবৈতকেতয, তুমিই সেই ব্র্ধ, তৎ ত্বম আঁস। এ ধারণাটা মনে বন্ধমূল করতে হলে তাকে 
এমন একটা পরিবেশে থাকতে হবে যেখানে সবাই তার চেয়ে অনেক ছোট, যেখানে 
তার মনে হবে আম সর্বশক্তিমান, আম বৃহৎ । এই ধারণাটা তার মনে যখন পাকা 
হয়ে যাবে তখন তাকে নিয়ে যাব ব্রবাঁডংনাগদের (871০৮108088) দেশে যেখানে 
বৃহদাকার দৈত্যরা বাস করে। তাদের কাছে গিয়ে ন্যাউস বৃঝতে পারবে আসলে 
সৈকত ছোট। তার দর্প চুর্ণ হবে, মনে 'বনয় জাগবে । বুঝতে পারবে এদের 
তুলনায় সে কত নগণ্য । আর একটা জ্ঞানও তার হবে পাঁথবাঁতে ছোট বা বড় ছু 
নেই । একজনের তুলনায় আর একজন ছোট বা বড় বা সমান। এই জ্ঞানই আত্মজ্ান । 
ন্যাউস এখন যে 'লালপুটদের কাছে আছে তারা আমার গালিভার্স ট্রাভলসের 
(00111615 [85৩15 ) 'লিলিপৃট নয়? ওরা হচ্ছে আমাদের সমাজের সাধারণ 
বর্বব মানুষ । তাদের তুলনায় ও যে অনেক বড় এজ্জান ওকে আগে লাভ করতে 
হবে। ওকে যে ব্রবডংন্যাগদের ( 81০৫০£0৭৪ ) কাছে পাঠাব আবার তারাও গল্পের 
ব্রবাঁডংন্যাগ নয় তারা সাঁত্যকার মহামানব । তাদের মধো গ্যাঁলীলও আছেন, 'িউটন 
আছেন, ডারবিন আছেন, ফ্যারাডে আছেন, পাঁথবীর সমস্ত ইনটেলেকচুয়াল জায়েস্টরা 
(10161600881 03180) আছেন । সেখানে গিয়ে ন্যাউস জানতে পারবে কি বরে 
ওই লম্পট দেবতার কবল থেকে সে তাব প্রণায়ণীকে উদ্ধাব করতে পারবে! 
মহামানবদের মধ্যেই কেউ ওকে সাহায্য করবেন ॥ বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়া এ কাজ 
সম্ভব হবে না। কারণ আম যা শুনাছ--£০৮: 10018 19 ৪ 50616 (1০15 
151101-- 

সব? বাংলাতে বললেন--লোকটা বন্ধ পাগল দেখাঁছ। সুইফট- হেসে জিজ্দেস 
করলেন--“ড1178 ৫০ 5০৪ 525 ৯১১ 

মোটা হেসে বললেন, “75 5853 9০0. 810 [7190.% 

“০ ৫০৪০৫] 200, 00 5০00 216 00 1559,৮ 

“ঠক বলেছেন, ঠিক বলেছেন” সরু সহর্ষে বললেন-_- 

“আমরা শুধু পাগল নই থার্ড ক্লাস পাগল । তানা হলেন্ওই দুটো বখা ছোড়া 
ছণড়র পিছনে ছোটাছাটি করছি । কতক্ষণ যে নাঁস্য নিই নি। নাস্যর জন্যে প্রাণটা 
খাঁ খা করছে। আমাকে একটু দয়া করবেন সাছেব, আপনি তো দেখাছ যাদুকর। 
আমাকে একটু র মাপ্রাজ নাসা আনিয়ে দেবেন--” 

“নিশ্চয়, সে আর শস্ত কি” 

সাহেব রাস্তায় বোরয়ে গেলেন আর ধুলো নিয়ে এলেন এক মুঠো । 

*[নন---” 

«এ যে ধুলো সাহেব? 

“চোখ বুজে এইটেই টানূন আর ভাবুন নস্য নিচ্ছেন । মনই সব। মনে করুন 
এইটেই নাসা, তাহলেই নাস হয়ে যাবে এটা । নিয়েই দেখুন না” 

"নব টু 

“নিন" 

বনফুল/২১/২২ 


৩৩৮ বদফুল রচছনাবলণী 


হোঁদ হোপ করে এক টিপ ধ্লোই নাকে গুজে দিলেন সরু । আরপর আঙ্গ এক 
টিপ। চোখমৃখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠন্ তার । 

“বাঃ, এতো চমৎকার 'জানস দেখা । আঁবকল নেপোর দোকানের ঘিয়ে ভাজ 
র মাদ্রাঁজি--বাঃ বাঃ বাঃ” 

“আমরা এখন তাহলে কি কার বলুন তো” 

“আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। দিন দৃই পরে লিলিপ:টদের দেশ থেকে 
ব্রবিংনাগদের দেশে যাবে । সেখানে বিজ্ঞানীদের সঙ্গে পারচয় করতে কিছাদিন সমর 
লাগবে । আমার 'ব*বাস কারো না কারো নেঙনগ্গরে পড়ে যাবে ও । তিনিই পরামর্শ 
দিয়ে সাহায্য করবেন ও'কে। তারপর ইন্দ্র বাহ ডেদ করে প্রণার়ণীর সঙ্গে মাঁলিত 
হতে হবে । তবেতোআসবে। চট করে হবেনা । দেরণী হবে+” 

আবার নাসা নিলেন সর । 

একটু উত্তোজত হয়ে আরন্ত নয়নে বললেন-_-“আমরা ততক্ষণ কি করব ?” 

“আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে” 

“অতাদন অপেক্ষা করা কি সম্ভব ?” 

«আম আপনাদের স্ট্যাচু (569086) করে দিচ্ছি 

“স্ট্যাচু টা 

“হা । পাথর কখনও অধীর হয়ে ছটফট করে না” 

“তারপর ? 

“তারপর আপনার নাত যখন ফিরে আসবে তখন আপনাদের আবার মানুষ 
করে দেব” 

“পারবেন তো? 

“ৃনশ্চয়ই পারব । আপনারা চোখ বুজে বসুন" 

“ক বল সরব, রাজ আছ ?” 

“চটফট করার চেয়ে পাথর হয়ে থাকাই তো ভালো । ক্ষিদে তেম্টাও থাকবে না” 

“তাহলে চোখ বজে বসুন আপনারা" 

পাশাপাশি বসলেন দৃ'জনে চোখ বুজে । 

সুইফ-ট: স্ট্যা করে দিলেন তাদের । 


দিনের পর দিন কাটতে লাগল । 

কতাঁদন যে কেটে গেল তার ঠিক নেই । তারপর হঠাৎ একদিন নহূষ আর সোহাগা 
এসে হাজির হল সুইফটের বাঁড়তে। 

“হ্যালো, তোমরা এসে গেলে” 

“হ্যা । আপনার পরামর্শ না পেলে” 

£ওনব কথা থাক। কি হল বল সেখানে?" 

“মে অনেক কান্ড । প্রথমে কেউ পাত্তাই দিলেন না কিছুদিন । তারপর একদিন 


রঙগ-তয়েজ ৩৬৯ 


দেখা হল ফিরোর় (0175110 ) সঙ্গে । তাঁর ফোটো দেখোঁছলাম, চিনতে পারলাম। 
তাঁর কাছে গিয়ে বললাম--সার, আমার হাতটা দেখবেন দয়া করে। আমি বড় 
[বপদে পড়োছি। আমার উড্‌-ব ওয়াইফকে (০০1৫-১৩-৬1 ) নিয়ে ইন্দ্র পালিয়ে 
গেছে । কোথায় গেছে কিনারা করতে পাচ্ছি না।' করো মনোযোগ সহকারে 
আমার হাতাঁট দেখলেন । তারপর বললেন--'তাবা যেখানে আছে সেখানে যাওয়া 
শন্ত।' জিজ্ঞাসা করলাম--“কোথায় আছে তারা 2 ফকিরো বলল-_“তারা নাইট্রোজেন 
আটমে ঢুকেছে । মেয়োট হয়েছে প্রোটোন (৮০1০0 ) আর ইন্দ্র ইলেকট্রন হয়ে তার 
চারদিকে বন বন করে ঘুরছে । আপাঁন এক কাজ করুন। আইনস্টাইনের সঙ্গে 
দেখা করূন। তান ছাড়া এ বাাপাবে আর কেউ আপনাকে সংপবামর্শ দিতে পারবে 
না। অনেকক্ষণ থজে আইনস্টাইনের দেখা পেলাম । দেখলাম তান তন্ময় হয়ে 
বেহালা বাজাচ্ছেন। অপেক্ষা কবে রইলাম। বেহালা থামতেই গেলাম তাঁর কাছে। 
লব কথা বললাম। তান বললেন রাদাবফোর্ড (7২90)6101৫ ) আযপারেটস 
(8202818109) দিয়ে নাইঞ্রোজন আমকে বম: করতে হবে। তাহলেই প্রোটোনটা 
ছিটকে বেরিয়ে আসবে । থাম আঁম সব ব্যবস্থা কবে পাচ্ছি । নিজেই তান পব 
ব্যব্থা করে দিলেন । ছিটকে যেরিয়ে এল সোহাগা-_” 

“]ু 50081900185 9০90. তোমার সোহাগাকে দেখে আমার এসথারকে 
(17500151 ) মনে পড়ছে । এ দুটি স্ট্যাুকে চিনতে পারছ 2” 

“না । কে ওরা 

“তোমার ঠাকুদ্দারা । তোমাদের খোঁজে এখানে এসোছলেন । আঁম ও'দের 
স্ট্যাচু করে রেখে দিয়েছি। বড় ছটকট করছিলেন । দাঁড়াও এ'দের জীবচ্ত করে 'দিই---” 

পরমূহূতেই সরু মোটা দুজনেই জীবন্ত হয়ে গেলেন। 

নহুষকে দেখে সর বললেন--“রাসকেল কোথাকার! ক ভোগানটা ভুঁগর়েছ 
আমাদের জান ?” 

মোটার মুখ হাস্যোদ্ভাসত হয়ে উঠল সোহাগাকে দেখে । 

“সাত বড় ভাবনায় পড়েছিলুম আমরা" 

“দাদ আম পি. এইচ. ডি. হয়েছি” 

“এবার বাঁড় চল, আর দেরি নয়” 

“যাব ককরে? আপনারা ফিরবেন কিসে” 

“আমরা হনুমানের পিঠে চড়ে এসোছ, তার পিঠে চড়েই ফিরব, তোরা 
যাবি কিসে ?” 

নূতন সমস্যার সম্মুখীন হয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন তাঁবা। সুইকটের দিকে চেয়ে 
বললেন, “সাহেব তুমি তো যাদুকর, তু কোন ব্যবস্থা করতে পারবে ? 

“নো; আমার এসথারকে (1850)6£) বার বার মনে পড়ছে, মনে হচ্ছে, সে হয়তো 
আসবে ॥ হয়তো অসম্ভব সম্ভব হবে-_-দোঁথ রাস্তায় বেরিয়ে একটু, হয়তো সে আমার 
বাড়ির পথ খুজে পাচ্ছে না-_” 

সাহেব বারান্দা থেকে নেমে হন হন করে বোরিয়ে গেলেন । 

মোটা বললেন--ণউননি আর ফিছু করবেন না। নিজেদেরই ব্যবস্থা করতে হবে। 
আবার এস কঙ্পনার ধ্যান করি--” 


৩৪০ | বনফুল রচনাবলী 


দর বললেন- “হয়েছে । এস এক কাজ করা ফাক। আমরা উল আগম্ভাকে 
বলে যাই তিনি পালকির বাবস্থা করুন| তিনি মহর্ষি লোক তিনি গবাবস্থা করে 
দেবেন। চল আমরা হনংমানকে ডেকে বেরিয়ে পাড়' 
সঞ্কেত করবা মাঘ হাজির হলেন মহাবার। দুজনকে পিঠে তুলে 'িয়ে অঞ্তর্ধান 
করলেন এক লাফে । 


একটু পরেই অগন্তা হাজির হলো একটি সোনার পালাঁক নিয়ে। সঙ্গে সপ্তার্য-_ 
মরাঁচি, আত, পুলহ, পুলন্তা, ব্রৃতু, আঙ্গরা ও বাশিম্ট। 

অগন্তয বললেন--“তোমরা দুজনেই উঠে বস। বেশ বড় পালাকি। কুবেরের 
কাছ থেকে চেয়ে আনলুম-” 

নহৃষ বললেন-_“আমাদের দুজনকে বইতে পারবেন ?” 

_ “আটজন আছি। খুব পারব । উঠে পড়, বেশী দের কোরো না। পালবিটা 
কালই ফেরত দিতে হবে । কুবেরের বউ বাপের বাঁড় যাষেন কাল। ওঠ ওঠ দর 
কোরো না--” 

নহূষ ও সোহাগা পালকিতে উঠে বসতেই আটজন ধাঁষি তুলে নিলেন পালগাকিটিকে-_ 
এদিকে চারজন, ওদিকে চারজন । 

“হূমত্রো হামব্রো হৃমরো- 

ধাষ-কণ্ঠে মুখাঁরত হয়ে উঠল আকাশ । | 

কিছুদূর গিয়ে দেখা হল সুইফট- সাহেবের সঙ্গে । তিনি উৎসুক নে দিগন্তের 
কে চেয়ে দাঁড়িয়োছিলেন একটা মাঠে। 

“গুড বাই, মিস্টার সুইফট” 

নহৃষ সোহাগা দুজনেই মুখ বাড়িয়ে আভবাদন করলেন তাঁকে। 

“গুড বাই, গুড: বাই_” 

ম্মিতম:থে প্রতাভবাদন করলেন সুইফট: । তারপর, আবার 'দিগন্তের দিকে চেয়ে 
রইলেন সোৎসুক দন্টি মেলে । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


সমবেত ভদ্রুমাহলা ও ভদুমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন । এই বিজয়া-সম্মেলন-সভায় 
যাহারা আমার বয়োজ্যেষ্ঠ তাহারা আমার প্রণাম গ্রহণ করুন, বয়ঃকনিষ্দের আশীবশদ 
জানাইতেছি। 
আজকাল অনেকেরই মুখে আঁভযোগ শান, আর ভালো সাহত্য-স্টি 
হইতেছে না। 
কথাটা অমুলক নয় । 
1কল্তু যে সাহাত্যিকরা সাহিতা-সৃন্টি করেন তাঁহাদের বাঁচাইয়া রাখবার কোনও 
প্রচে্টা কি আমাদের সমাজে আছে? অনেক দুঃখে আমার মরজিমহল” নামক 
রোজনামচায় এই ছড়াটি লিখিয়াছিলাম-- 
যারা বই লেখে চড়ে না তাদের হাঁড়ি, 
যাঁরা বই ব্যাচে--তাঁদেরই গাঁড়বাড়ি । 
আম ফাঁলয়ে আমগাছ পায় না কোনো মুল্য, 
আম-বেচে বাগান-ওলাই ক্রমাগত ফুললো । 
সৃষ্টিকর্তার সৃষ্ট নিয়ে চলছে বেচা-কেনা 
স্রন্টকর্তা পায় না কিছু, করতে হচ্ছে দেনা । 
যেখানে সমাজের প্রাত্স্তরেই অসাধুতা, অন্যান ও আবিচার, যেখানে সমস্ত সমাজই 
অসস্থ, সেখানে ভালো সাহিত্য হইবে কি কাঁরয়া? বৃক্ষের শাখাপত্র যখন শুক্কপ্রার 
তখন সে বক্ষ কি ভালো ফুলে-ফলে সঃশোভিত হইতে পারে ? 
পারে না। 
তাই আঁধকাংশ সাহত্যই এখন হতাশার সাহতা, নাকে-কান্নার সাহত্য, বলিষ্ঠ 
পৌরুষের বা বৃহৎ আদর্শের সাহত্য নয় । আদর্শ আমরা মুখে আওড়াই, জাঁবনে 
তাহাকে প্রাতিফলিত করিতে পার না। এখন আমরা আমাদের মানসিক-কণ্ডমন তপ্ত 
কারবার জন্য বই পাড়, উচ্চ-আদর্শের অমৃত পান করিবার জন্য নয়, তাই আমাদের দেশে 
এখন লঘনু, চুটাক সাহিত্যেরই ক্র বেশী । বৃহৎ সাচ্টকে উপলব্ধি করিবার শান্তি 
আমরা হারাইয়া ফোলয়াছি। বৃহৎ সৌধ নির্মণ করাইবার সঙ্গতি আমাদের নাই, 
আমরা ছোটখাটো ক্ল্যাট লইয়াই সন্তুষ্ট আজকাল । তাই বাজারে ক্ষ্যাট বানাইবার 
মিস্তদেরই ভিড় বেশধ। প্রতিভাবান সৌধাঁশজ্পণরা অক্তর্ধান করিয়াছেন । যে তার্থ- 
নৌতক ও নোতিক বনিয়াদের উপর সমাজের স্বাস্থ্য নির্ভর করে, সেই বনিয়াদটার ভারতই 
নাঁড়য়া গিয়াছে ॥ যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থ-উপার্জন করাই এখন অর্থনীতি, ফেন-তেস- 
প্রকারেণ আত্মপৃথ ভোগ করাই এখন জীবন-নীত। বলা বাহুল্য এ ধরনের রা 
মনৃযাধের নশীতি নয়। 
আমরা আজ মনহৃষাত্বহীন অর্থাৎ সর্বস্বহঠন। সুখ, শান্তি, আহার, [শ 
নাহিতা, শি্প--লবই যেন এবটা পাঁচ্কিল আবর্তে আবতিত হইতেছে । এই ধূর্থাক 
হুইতে উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে আমাদের মৃত্যু আসম্ব। 


9৩88 বনফুল রচনাবলী 


এই আসা মৃত্যুর কবল হইতে আমাণের উদ্ধার কাঁরবেন আগমাবের দেশের যৃবক- 
যুবতীর, যাঁহাদের দেহে-মনে অমিত শান্তর অফদরগ্ত ভাপ্ভার আছে । বিদ্রোহ কাঁরতে 
হইবে। ৯ 
আর সাহাঁতাকের কাজ হইবে সে বন্রোহকে সাতে রূপায়িত করা । 
এই দুর্দনে সেই যৌবনেরই স্বপন দোখতোঁছ-_- 
তোমারেই ডাঁক শুধু হে যৌবন প্রাণ বাহময় 
মূর্ত কর কবি-কজ্পনারে, 
হে অভিষ্ট-ব্াঁ দেব, অন্ধকারে কর জ্যোতির্ময় 
নমস্কার ।* 


স্থপিধমী কাব্য 


সষ্টিধমা কাব্যসাহতোোর (এর মধ্যে ছোটপঙ্প উপন্যাস পড়ে) প্রধান কথা হচ্ছে রস। 
রূসোত্তী্ণ না হলে তা কাব্যদাহতোর আপরে কিছুতেই পাঙ্তে। হবে না, তার যতই 
না অন্য গুণ থাক। সৃষ্টিধম* কাব্যের আর একট প্রধান গুণ অনন্যতা । পল্লী- 
গ্রামের বা শহরের বা প্রকৃতির নিখত বর্ণনা করার মধ্যে একটা নিপ্‌ণতা প্রকাশ পায় 
বটে, ক্তু তাতে যাঁদ অননাতা না থাকে, তা হল্লে তাকে প্রথম শ্রেণীর কাব্য বলতে 
ইতন্ততঃ করব । বাঙিকমচন্দ্রের কপালকুণ্ডপ্পা, তিলোত্তমা, আয়েসা, কমলাকান্ত-_-এসব 
অনন্য সাঁষ্ট। রবীন্দুনাথের গোরা, নিখিলেশ, শচীশ দান এরাও । অর্থাৎ এদের 
মতো লোক কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। এরা কারও কপি" নয়। এরা কাঁব- 
দেরই সাঁষ্ট। শরধচচ্দের সব্যসাচী বা দেবদাস বা শ্্রীশ্কা্ত রসোত্তী্ণ, মনকে খুব 
নাড়া দেয়-কল্তু ও-সব স্াম্টতে অনন্যতা আছে দি? ও-সব চারঘ্র রসোত্তীর্ণ 
উপাদের কিন্তু অনন্য নয়। একাঁট অনন্য সৃষ্ট করেই 5৮16 পাঁথবশীর সাহত্য 
লষ্টাদ্বের আসরে সসম্মানে অভ্যার্থত হয়েছেন সে বহাটর নাম গ্যালিভার্স ছ্রাবভলস-। 
এরকম অনেক উদাহরণ আছে । আর একটা মনে পড়েছে £১11০5 10 ৯0105] 1,800, 
আনাতোল ফাঁসের 'থেয়া” (10815 ) আর একটি । শেক-সপায়র এরকম অনন্য সৃচ্টি 
অনেক- করেছেন। গোোটের “ফাউস্ট' বা মিলটনের প্যারাডাইস লস্ট' অনন্য সৃষ্টি। 
ভিতর 77৪৭৩ “লা সিজারেবলস:-এ যে জা ভালজশা, বা পাদ্রী, বা ফ্যানটিন সষ্টি 
করেছেন সেগুলি অনন্য । অনবদ্য । বিদেশী সাহিত্যের এরূপ অননাতার অনেক 
উদ্দাহরণ পাওয়া যায়। আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারতেও আছে। বাংলা সাহিত্যে 
কিন্তু বেশী নেই। বাংলা সাহত্যে আমরা জোর দিই-_সাহত্যের [বিষয়ে উপর ! 
ইনি শ্রামকদের কথা লিখেছেন, উন গ্রাম-বাংলার কথা লিখেছেন, তিনি কয়লাখাঁনর 
চিন্র এঁকেছেন, আর একজন মধাবিভুঘের ছবি একেছেন। অনেক সময়েই চিগ্োল 
ভালো হয়েছে, রসোস্তীর্ণও হয়ে উঠেছে__কিন্তু সেগ্াল অনন্য সৃষ্টি হয় নি। কারণ 

* সাহিতিতীর্থ একবিংশ বার্ষিক 'কধাসাহিত্যিক ও কি সন্মেগনে' প্রদত্ত তীর্পতির অভিভাষণ । 
হতণে কাতিক, ১৩৮১ পাদ্‌বিয়াখাটা মন্লিক' বাড়ির সভাগৃছে অন্ুত্িত। 


১ ভাব, 68৬ 


সাল বাব জী চারন্গুলির 'কপি', সূষ্টিনয়। 'অনেক সমন মারা বলেন যে 
অমুক সাহিত্যিক দেশের মাটি থেকে রস টেনে সাহতা সৃন্টি করেছেন বলেই খুব উঠ 
বরের সাহিতিক, তাঁরা ভুলে যান যে অনন্য সুষ্টি না করতে পারলে নষ্টা, সাছাতিক 
হওয়া যায় না; . তিনি জনাপ্রয় হতে পারেন, পুরস্কার পেতে পারেন, কিন্ত শ্রদ্টা হতে 
হলে সৃষ্টিতে অননাতা থাকা প্রয়োজন । 
যা ছিল না তাই তোমাকে করতে হবে সৃষ্টি 
তবেই হবে শ্রন্টা 
বি্বকর্মা নকল কভু করেননি কো কারো 
তাইতো 'তীন ত্ব্টা । 


কেন? 

সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্ুমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রণীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন । যে সংকট সমাধানের জনা আমরা 
এখানে সমবেত হয়েছি তা জীবন-মরণ সংকট ॥ সে সংকট আমাদের জাতির দেহে ও 
মনে জৌঁকের মতো বসে রন্ত শোষণ করছে। সে জৌককে যাঁদ আমরা সরাতে না 
পারি তাহলে আমাদের ভাঁবষ্যৎ অন্ধকার । 

সামাঁজক জীবনযাত্রা, নির্বাহ করবার জন্য যা যা প্রয়োজন তার দাম এত বাড়ছে 
এবং মান এত কমছে যে ভদ্রলোকেরা সন্রস্ত হয়ে পড়েছেন । 

এই সংকটের মূলে আছে আমাদের অসাধুতা, অপট্‌তা এবং অধ্না প্রচালত 
রাজনীতি । মনে হয় স্বাধীনতা যেন ভদ্রলোকদের পক্ষে দঃদহ আভশাপ হয়েছে 
একটা । 

সব 'জাঁনষের দাম এত বেশী কেন? ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতন এত বেশী 
কেন? স্কুল-কলেজে লেখাপড়ার জায়গায় গণ্ডাম চলছে কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তব্যকর্মে এত গাফিলতি কেন? রাস্তায় রাস্তায় এত জঞ্জাল কেন? আমরা 
নিয়ামত আলো বা জল পাচ্ছি না কেন? এরকম আরও অনেক 'কেন' আছে । আপনারা 
সবাই ভুন্তভোগণ--তা জানেন । 
এ সবের একটা কারণ বোধ জনসংখ্যা বৃদ্ধি। দ্বিতীয় কারণ, আঁত-ধনী বপিকদের 
আরও ধনী হবার লোভ, আর তৃতীয় আমাদের সরকারের অক্ষমতা । জান না সত 
কি না, কিন্ত গুজব শুনি, শাসনাবভাগের সঙ্গে এই সব ধনী কালোবাজারাঁদের 
বাধ্যবাধকতা আছে নাকি । জানি না এ কথা সত্য কিনা। প্রয়োজনার সব 
জানযের দাম তো বাড়ছেই, সব 'জানসের সঙ্গে ভেঙ্গালও মেশানো হচ্ছে। চালে 
ভেঙ্গাল, ডালে ভেঙ্গাল, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে ভেঙ্গাল, প্রসাধন [নসে ভেজাল, বাসনের' 
ধাতুতে ভেজাল, ওষংধে ভেজাল, পয়সায় ভোল--আরজকাল তামার পয়সা আর 
রুপোর টাকা দুর্লভ--এ ছাড়া সাহিত্যে ভেজাল, শিক্ষায় ভেজাল, সংঙ্কৃতিতে 
তেজাল। সবই একটা ওপর-্চকচকে.ভেলাক, [ভিতরে শাঁস নেই, বাইরেই ঢাকচিকা ৷ 


ধার হালে আমাদের দেহে ও মনে নানা রকম দরাক়্োগ্য দ্যাঁধও দেখা দিয়েছে ৮ 
মধান্ছযবান শিশু আজকাল কাচৎ দেখতে পাই । বয়স্ফদেরও অনেকেই পেটের অসুখ, 
হাঁপানি, বা যক্ষরায় ভুগছেন, লিভারের ঘোধ তো ঘরে ঘরে । ক্যানসার রোগও বাড়ছে 
আজকাল । অন্মের ক্যানসার সম্ভবত আঁতারক ভেজাল খাবার খেয়েই হচ্ছে। আগে 
তো এত হ'ত না । ফল থাওয়া তো আমরা ভুলে গেছি, আম লও দম্লা, কেজিয় 
[হসাবে বিকি হচ্ছে । আম, লিচু নাঁক বিদেশে গিয়ে বিদেশী মুদ্রা অর্জন করছে, 
আমরা খেতে পাচ্ছি না । ভিটামিনের অভাবের জন্য ষেসব ব্যাধি তা আমাদের দেশে 
প্রচুর । ভাল টাটকা ফল, টাটকা দুধ, ঘি, মাখন, টাটকা শাক-সব্জী খেলে তা নিবাঁরত 
হয়, িন্তু সে সব জিনিস দুল“ভ এবং দুম্মল্য । হিমঘরে রাখা, বরফ দেওয়া জিনিসের 
খাদ্যগুপ এবং স্বাদ বহুল পাঁরমাণে কমে যায়। আম।দের মানাঁসক ব্যাধও বাড়ছে। 
পাগলের সংখ্যা--বিশেষতঃ মেলানকোলিয়া, আত্মহত্যা-প্রবণতা আগের চেয়ে অনেক 
বেশ আজকাল। সমচ্ছ সবল মানাঁসকতা সম্পন্ন লোক ক্রমশই বিরল হয়ে আসছে। 
আমরা কম্ত্‌ এ বিষয়ে উদাসীন, আমরা এ সব নিয়ে বৈঠকখানায় আলোচনা করি, 
বড় জোর সভা করে বন্তৃতা দিই, অথবা খবরের কাগজে চিঠি লাখ । তারপর যা হচ্ছে 
তা মেনে নিই। আমাদের সহনশশলতা অতুলনীয় । পগ্টাশের মন্যন্তরের সময়ে 
এদেশে না খেয়ে দলে দলে লোক “ফ্যান দাও, ফ্যান দাও' বলে চীৎকার করেছে, তারপর 
রাস্তার ধারে পড়ে প্রাণত্যাগ করেছে কিন্তু একটি দোকানও লুট করোনি! 

আমাদের প্রতিরোধ বা প্রতিবাদ সফল হয় না, কারণ আমাদের একতা নেই। 
আমরা সকলেই ব্যান্ত্রকেন্দিক, আমরা কেবল নিজের কোলের দিকে ঝোল টানি, গা 
বাঁচয়ে চলতে চাই। আমরা যাঁদ বাজারে 'পিকোঁটিং কার যে এত দাম দিয়ে কেউ যেন 
জানিস না কেনেন, তাহলে তা সফল হবে না। কারণ আর এক দল লোক গোপনে 
আরও বেশদ দাম 'দিয়ে সে জিনিস িনবেন। এই যাঁদ আমাদের জাতীয় চারতর হয়, 
তাহলে আমাদের প্রতিবাদই বা কে শুনবে আর প্রাতরোধ করেই বা কি হবে? আমাদের 
দেশের লোকই সব জেনে শুনে কালোবাজারাদের প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং মনে হয়, দেবে । 

কালোবাজাররা অন্য দেশেও আছে । 'কিল্তু অন্য দেশের জনসাধারণ এ বিষয়ে 
এত সচেতন, এত একতাবদ্ধ যে কালোবাজারারা যথেচ্ছাচার করতে পারে না।, 
আমেরিকায় মাংসওলারা মাংসের দাম বাড়াবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সেখানকার 
ক্রেতাদের প্রবল প্রাতরোধে তা করতে পারে নি। বড়াঁদনের ভোজে টাঁ্ক খাওয়া সাহেব- 
দের একটা চির্লাচাঁরত বিলাস, একবার টার্কি বিক্রেতারা দর বাড়াবার চেষ্টা করেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের মারফত জনসাধারণ তাদের জানিয়ে দিলেন যাঁদ দাম বাড়ানো 
হয় আমরা কেউ টার্কি খাব না। টাঁকির দা বাড়োন। আমি এক চেন-স্মোকার, 
সাহেবকে দেখেছিলাম যতক্ষণ [তিনি 2480৩ 10 68197 মার্কা দেশলাই পান নি, 
ততক্ষণ সিগারেট খানীন।, 7£986 10 808190 দেশলাই পেতে তাঁর ২৪ ঘণ্টা 
লেগোঁছল। ওদের একতা আছে, মনের জোর আহে, তাই ওরা মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে 
আছে দূনিয়ায় । আমাদের কিছ নেই তাই আমরা চারাঁদক থেকে মার খাচ্ছি আর 
নাকে কাঁধাছ ॥ আমাদের ছেশে মাধ্য লোকদের চেয়ে অসাধু লোকদের একতা বেশী? 
অসাধ্য লোকরই সংখ্যাপ্ার্ঠ4-গাভপর্সেন্ট এদের চটাতে সাহস করেন না। তাই এরাই 
আমাদের উপর প্রভুত্ব করছে। 


আমাদের চীরহরল সাদ দ্ঢ় হয়, আদর্শের জন্য তযাঙ্বীনার রীস্বীকার করতে 
আমরা যাঁদ ব্ধ-পাঁরকর হতে পাঁর--আমাদের সু্দন ফিরে আসবে । অর্থাৎ শেষ 
গর্ত আমাদের নির্ভর হল আমাদেরই শান্ত । আমাদের আবেঘননবেন জনে কেট 
আমাদের দুঃখ ঘ্যাঁচয়ে দেবে না। 

আমাদের যাঁদ সভ্য জাত বলে পাঁচ দিতে হয় তাহলে টিন রানিরনন 
প্রাতচ্চার জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে হবে । শুধু বাক্যের বাদ্বাঁদ কাটলে কিছু হকে 
না। আশাকরি আমরা তাপারব। নমস্কার ।* 


আধাচুস্ প্রথম দিবস 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে কবিদের 

মনে যে ভাবোদ্রেক হয় সাধারণ লোকের মনে তাহা হয় না। বর্ষা আসলে তাঁহারা 
বিপন্ন হইয়া পড়েন। প্রিয়ার অপেক্ষা ছাতা-জুতার কথাই তাঁহাদের বেশী মনে পড়ে। 
সাধারণ লোকেদের মধ্যে যাঁহারা র1সক তাঁহাদের মধ্যে কিছ লোক আন্ডা-রাসিক। তাঁহারা 
বর্ষার ঘনঘট্ায় ঘনীভূত আড্ডায় জাঁময়া পরনিন্দা, পরচর্চা, ভূতের গজ্প কাঁরতে 
ভালোবাসেন। আর যাহারা ভোজন-রাঁসক তাঁহাদের মনে পড়ে খিচুঁড়র কথা, প্রিয়ার 
কথা নয়। তাছাড়া আমার মনে হয়, যে প্রিয়ার কথা আমরা কালিদাস, বৈষব- 
পদাবলাতে, রবীন্দ্র কাব্যে পাড়িয়াছি সে রকম প্রিয়া এ যুগে বিরলও বটে। ধান্কাধান্ধি 
কাঁরয়া যাহার সাহত সত্রামে বাসে উঠতে হয়, আপিসে যাঁহার সাহত প্রাতিযোগিতা করিতে 
হয়, বাজার করিতে হয়, তিনি নিশ্চয় তচ্বণ শামা শিখারদশনা পঞ্ক বিদ্বধরোষ্ঠি_ 
পর্যায়ের প্রিয়া নন, তিন বহি-প্রকতি নকল-দশনা রূজ-রাঁঞজতাধরোম্টি এবং তান সবলা । 
প্রয়ারা প্রায়ই অবলা হন। এ যুগে সে প্রয়া নাই। সোঁদন পর্যন্ত ছিল। কাঁব 
মোহতলালের যৃগেও ছিল । তান তাঁহার 'বাদল রাতের গানে' ৭লাথয়াছেন-__ 

বাদল মেঘের অশ্রজলে 

দেখাঁছ যে তার কুস্ত ভরা 

উছলে ওঠে কক্ষ তলে 

আঁকড়ে তব বক্ষে ধরা 
ঠিক এরকমাঁট আজকাল আর দেখা যায় না। ছাতা-মাথায়, বর্ধাতিগায়ে পাদ;কা- 
শোভিতা রমণীরাই আজকাল সুলভ ।. কাঁবশেখর কালিদাস রায়ের 'আষাঢ়' কাঁধতায়, 
আছে-_ 

মনের কামিন? ফুটেছে আঁজ্বকে বনের কামিনী সাথে 
পেয়ে কি মাধূরণ আজিকে আদর ঝাঁকের দাদুর মাতে 

সাধারণ লোকেদের মধ্যে অনেকেই জানেন না দাদুর মানে ব্যাং। ব্যাঙের ডাক 
তাঁহারা পছন্দ করেন না। কামিনধ ফুলও খুব বেশী লোক চেনে না, যাঁহারা চেনেনও, 


লেক টানে মূজ্যবৃদ্ধিরোধের জন্য মহিলাদের কো-অর্ডিনেশন কাউদ্সিলদত!র পঠিত তাষা। 


(68 বনফুল রচপাবলণ 
পৃ তাহারা আজকাল মাথা থামান র্যাশান 


রকি বা নিয়া টা জনন বেশা মাথা ঘামান নাই। 
তাঁহার কবিতার সুরটি অন্য রকম-_ 


এ দেখ গো আজকে আবার পাল জেগেছে 
ছাই মাথা তার মাথার জটায় আকাশ ঢেকেছে 
মলিন হাতে ছ*য়েছে সে, ছংয়েছে সব ঠাঁই 
পাগল মেয়ের দ্বালায় পারচ্ছন্ন কিছুই নাই। 
মাঠের পারে দাঁড়য়েছিল ঈশান কোণেতে 
[বিশাল শাখা পাতায় ঢাকা শালের বনেতে 
হঠাৎ ছুটে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝোঁকে 
ভিজিয়ে দিল ঘরমুখো এঁ পায়রাগৃলোকে । 
এ কবিতায় ঘননীল-বসনার দেখা পাই না। এ কাঁবতায় মেধদৃতে বার্ণত হস্তিযথ বা 
পরৰতশঙ্গের মতো মেঘের বর্ণনাও নাই-_এ কাঁবতাটি তবু চমৎকার। এ 
কবিতার শৈষ স্তবকে আছে-_ 
্‌ বাদল হাওয়ায় আজকে আমার পাগাঁল মেতেছে 
ছিন্ন কাঁথা সূর্ধ শশীর সভায় পেতেছে 
আপন মনে গান গাহে সে-_নাই কিছু দৃকপাত 
মুগ্ধ জগৎ, মৌন 'দিবা, সংজ্ঞাহারা রাত। 
শীকন্তু এ যুগের আমরা বর্ষা দোখিয়া কি মুস্ধ হই? হইনা। বরং বিরন্ত হই। মনে 
হয় ভ্বালাতন। কাব যতীদ্দ্রমোহন বাগচী মহাশয় তাঁহার 'িববর্ষা' কবিতায় যে 
আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া 'লাথয়াছলেন-_. 
শ্যাম গন্ভার নব-মেঘে আজ উঠে বাজি মৃদু মৃদঙ্গে 
ডিম ডিম ডিম ডাম 
ধারা-মঞ্জীরে নভ-অঙ্গনা সঙ্গত করে সে সঙ্গে 
রাম রিমি ঝিমি বা 
কাব কুমহদরঞ্জন মল্লিক যে গভার সহানুভাঁতর সাঁহত “বাদলে' কবিতায় 'পল্লখ-বর্ধার 
শন আকয়াছেন-_ 


টিনা হরির নার 
কৃষক পুরানো 'বোখে। 
যতনে মাথায় রেখে 
ছটে যায় ক্ষেত-পানে পৃলক-বিহবল, 
মাঠে কিছু নাই আর 
ই থই চারধার 
অজয়ে নামছে জল কারি কলকল । ও 
কাঁধ করুণানিধান বঙ্ছোপাধ্যায় বর্ষায়" কবিতায় ষে' আবেগভয়ে বর্ষার বর্ণনা 
করিয়াছেন-_ 


ভাষণ. - ৩৪১ 


যূথী মালণে ফুল। 
মৃকুতার পাত যায় গড়াগাঁড় 
ধুলা কাদা মাখা পাঁপাঁড়তে ঢাকা কাঁমনী তরু্‌র তলা 
দূর নিজনে তমালের ডালে 
শ্যামলা মালতাঁ স:ধাধারা ঢালে 
বন-তমালের কানে কানে তার কি কথা হ'ল না বলা-_- 
মরীচিকা, মরুশিখা, মরমায়ার শিব-ভন্ত কাব যতীন্দ্রনাথ সেনগ: মহাশয় বিদেশে 
রোগশব্যায় শয়ন করিয়া এক বর্ধাহীন 'আধাঢ়-মধ্যাহে” যে কজ্পনাভরে শিবের 
আ'বিভ্াব প্রত্যক্ষ কারয়াছিলেন-_ 
নালমর্তি বর্ধাকাশ শতচ্ছিত্ বেশ বাস 
উদ্বাসাঁন কারেও না চায় 
প্‌বের জানালা ঘেষে 'বিলবশাখা নয়ে এসে 
কণ্টাকত বিপন্ন নাচায় 
শাখাও দিগন্ত ফুখড়ে উচ্চতাল চ্‌ড়ে চড়ে ! 
রুদ্রসেনা তুলেছে নিশ্‌ল 
অচেনা বিদেশ বাসে কোথা হতে কানে আসে 
অদূর নদীর কুলকুল। 
ভগ্ন দেহ রুগ্ন মন নাঁবড় নল গগন 
বাতায়নে লৌহদণ্ড সারি 
মাঠ পরে মাঠ শুধু আযাঢ়েও করে ধূ ধ্‌ 
হে সূ্দর, হে বন্ধ আমার-- 
সে আনন্দ, সে সহানুভাতি, সে আবেগ, সে কল্পনা আমাদের কি আছে ? নাই । আজ- 
কালকার আমরা নিতান্ত বস্তুতা্লিক, ক্ষুধিত, ব্িত, ক্ষিপ্ত, ক্ষুক্ধ, মাথার ঘায়ে পাগল 
কুকুরের মতো উদ্দ্রান্ত অসহায় । আমরা কোনও 'কছুই আর প্রাণ ভায়া উপভোগ 
কারতে পারি না। সে শীশ্ত আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। তাই ব্ঙ্গরসিক কৰি 
দ্বিজেচ্্রলাল আমাদের জন্য “ব্যায় নামে যে কবিতাটি 'লাখয়াছিলেন তাহাতেও 
কাবতের নাম-গঞ্ধ নাই। তাহা নিতান্তই বস্তুতান্িক' কাবতা। সেই কবিতাটি 
আপনারা শুনুন । হয়তো ভাল লাগিবে। 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে টুপ্‌ টাপ। বাতাসে পাতাবরে বুপঝাপ। 
প্রবল ঝড় বহে-_আম্র কাঠাল সব। পাঁড়ছে চারিদিকে ধুপ ধাপ । 
বন্ধু কড় কড় হাঁকে। গিম্নী শুয়ে বৌমাকে । কাপড় তোল বড়ি তোল ।' 
ঘন হাঁকে। অমনি ছাদের উপর দৃপ্দাপ। --আকাশ ধেরিয়াছে মেঘে । 
জোলো হাওয়া বহে বেগে । ছেলেরা বেরোতে না পেরে রেগে। ঘরের ভিতরে করে 
হুপ্হাপ-। --হটিল এক হল ভাবি! উধ্বলাঙগুল গাভী । এ সময়ে মুড়ি দিয়ে 
রেফারি রেকাবি ফুজ্যার থেতে হয় কুপ্কাপ্‌ 1 বন্টি নামিল তোড়ে রাষ্তা কর্মে 
ভোয়ে। ছন়নমন্তকে রাস্তার মোড়ে। পিছলে পড়ে সবে ঢুপডাপ ।--ভাঁজছে নিষাধুম 
শাখী। শালিক ফিতে টিয়া পাথী। আমি কি কার ভেবে না পেয়ে একাকাঁ। ঘরেতে 
বসে আছি চুপচাপ । . ৃ 


56০ বনফুল ক্লচনাবলী 


এমন বাস্তববাদী কবি ছিজেন্দুলাল কিন্তু আধুনিক ফাবি বাঁলয়া গণ্য নন। তাহার 
কারণ বোধহয় তাঁহার কবিতার মানে দ্পচ্ট বোঝা যায়। বর্ধাকেও কি আমরা ভালো 
বুঝিতে পারি? বালিতে ইচ্ছা করে_ 


হে ব্যা- 
প্লিদ্ধ তোমার মেঘের তলে 
বদযতেরি বহ্ছি জ্বলে 
তোমার ঘন অন্ধকারে 
চাই যাহারে পাই না তারে । 
তোমার বা্ট তোমার ঝড়ে 
মোদের সাক্ট লুটিয়ে পড়ে 
তবু তোমায় চাই যে কেন 

বলতে পার ? 

নমস্কার ।* 


নিরানব্দের লববর্ষ 


সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনাদের সকলকে স্বাগত জানাই । আপনারা সকলে আমার প্রীতি ও নমস্কার 
গ্রহণ করুন । এই সভাম্প যাহারা আমার বয়োজ্রেষ্ঠ আছেন তাঁহাদের প্রণাম এবং বয়ঃ- 
কানষ্ঠদের আশশবণদ জানাইতোঁছ । আর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কারতোছি সম্প্রাত পরলোকপত 
ধিশ্ববখ্খাত [বিজ্ঞানী সতোন্দ্রনাথ বস্‌কে, প্রাতিভাবান সাহিত্যর বুদ্ধদেব বস্‌, কবি 
'বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সৈম্নৰ মুজতবা আলাকে এবং প্রবীণ সাহত্যবম্ধ পাবি 
'গঙ্গোপাধ্যায়কে | 

বঙ্গবাসীর মুকুট হইতে সহসা কয়েকটি উদ্ল রড খাঁসয়া পাঁড়ল। প্রার্থনা করি 
তাঁহাদের অন্তরআত্মা চিরশাঞ্তি লাভ কর;ক। 

আজ শুভ নববর্ষের প্রথম দিন, আজ আমাদের আশা ও আনন্দের [দন । কিন্তু 
কোথাও কোনো আশার আশ্বাস নাই, নিরানচ্দে সমস্ত বুক ভাঁরয়া রাহক্লাছে। এই 
রাজোর কু-্বাসনে আমরা জীবন্মৃত। দৈনন্দিন জীবনের নিত প্রয়োজন জিনস 
শুধু দুর্মূল্য নয়, দল্প্রাপযও । ছুরি ডাকাতি, ছিনতাই 'নিত্যনোমান্তক ব্যাপার। 
ইহার মূল কারণ অবণ্য সামাগ্রকভাবে আমাদের চারিতিক অধঃপতন । গভর্শমে এ 
অধঃপতন রোখ ঘরিবার কোন্মে আঙ্তরিক চেষ্টা করিতেছেন বাঁলয়া মনে হয় না। 
বাঞ্জারে পিয়েটারের নামে যে ধরনের বেলেললাগিক্িকে প্রশ্রয় দিতেছেন। বিদ্ববিদ্যালয়ে 
এরং চুলে বে ভাবে রাজনীতির ছলদদাঁল স্কিন তাহাতে মনে হর না আমাদের হেনের 


_ * 'সাহ্ত্িতীর্থের আবাঢ়রস্ত প্রথম দিবসের নভায় তীর্ঘপতির ভাবণ। সাহিত্যতীর্থের সৌহস্কে 
-প্রাঞ্ড। 


ভাষণ ৩৫১ 


'ভাঁবষ্যং লইর়া আমাদের সরকার মাথা ঘামান। তাঁহারা বারংবার দিল্পশ যান, জেলায় 
জেলায় টুর" করেন এবং বন্তুতা দেন। 

সাহিত্যিকদের কর্তব্য এমন কিছ সৃন্টি করা যাহা দেশের মনকে মহতের দিকে 
'বৃহতের দিকে উদ্বান্ধ কারে পারে। কোনো কোনো সাহিত্যিক হয়তো তাহা 
কারতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের শ্রম পণ্ডশ্রম হইতেছে-_সে সব লেখা পপূলার' হয় না। 
অধিকাংশ সাহাতাকই পপ্দলার হইবার জন্য ব্যন্ত। সাহাত্কদের মধ্যে ঘলাদাঁলও 
সাহিত্যের অগ্রগাঁতিকে বাধা 'দিতেছে। 

আমাদের দেশে কয়েকাঁট থররের কাগজ আছে । 1কনতু তাহারা সব খবর [নরপেক্ষ- 
ভাবে প্রচার করে না। নিজেদের মনোমত বা দলগত খবরগযাীল “ফস করে, আপ্রয় 
সত্য খবরগদাল 'বকআউট' করে । সুতরাং এমন খবরের কাগক্স দেশকে সতাপথে 
'চালাইতে পারে না। 

কোনোঁদিক দিয়াই আশার আলো দোঁখতে পাইতোছি না। তবে কি আমরা চপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া থাকব? না। 

আসুন, এই শৃভাঁদনে আমরা কজন দেশের হিতাকাঞ্ক্ষ?। আসন আমরা শপথ 
গ্রহণ করি, আমরা শত বাধা বিপ্ সত্তেও সত্য-শিব-সঞ্ঘরের দিকেই অগ্রসর হইব । 
সত্যের পথ ক্ষ:রস্য ধারা, হয্নতে রন্তান্ত বরণে আমাদের অগ্রন্পর হইতে হইবে তব আমরা 
'থামিব না। আসুন এই শপথ গ্রহণ কারয়াই অজ নববর্ষের উদ্বোধন কারি । নমস্কার 1 


আলে। 


মাননীয় সভপাতমহাশয়, 
সমবেত ভদ্ুমাহলা ও ভদ্রমহোদরগণ, 
- আপনারা আমার প্রণীত ও নমস্কার গ্রহণ করূন। আপনাদের এই উৎসবের দিনে 
আমাকে স্মরণ করিয়াছেন তজ্জন্য আপনাদের ধনাবাদ জানাই । উৎসবে আমরা 
সেই আনন্দ অল্যেষণ করি যে আনন্দ অন্য কোন মাপ-কাঠি দিয়া মাপা যায়না । 
আনন্দের মাপকাঠি আনন্দই । দৈনন্দিন জীবনের গ্লানি হইতে আমরা নহপ্তিসাভ 
করি আনন্দময় উৎসবের দিনে । আনগ্দ লাভই জীবনের পরমশ্রাপ্তি। ভগবানকে 
খাঁষর়া আনন্দ-স্বরূপে বলিক্লাছেন। সেই আনন্দ-স্বরূপকে আমরা নানাক্ষেতরে নানাভাবে 
খজয়া বেড়াই । আমাদের সাহত্য ফিলন-সঙ্গীত, সংস্কাত সবই এর জন্য । 
ইলেকা্রীসাঁট যন্মসহযোগে আমাদের বাহিরে অন্ধকার দূর করে৷ যঙ্গ বিকল 
হইলেই তাহা 'নাবয়া যায়। কিন্তু উৎসবের আলো, মনের আলো, উৎসবের 
আকাঙ্খা সুন্দরের আকাঙ্খা । সে আলো অনির্বাণ। 
কামনা করি আপনাদের উৎসব আনন্দমন্ন হোক । নমস্কার |% 


* 'সাহিত্যতীর্ঘ' একবিংশ বর্ষে নববর্ষ বরণোৎসবে তীর্ঘপতির অভিভাবণ । 
ক ১২১২/৭১ তারা 9885 856018505 উওজেওএয় বাধিক উৎস (রমজান )-এ পঠিত 
ভাঁষণ। | 


বক্তৃতা ও কাজ 


লমবেত ভদ্রুমহলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রণীত ও নমগ্কার গ্রহণ করুণ । ইতিপ্‌বে* একটা সভায় আমি 
মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছ? বাঁলয়াছলাম। কাগজে দেখিয়াছি আপনারাও পায়ে-হাঁটিয়া 
একটি বিক্ষোভ 'মাছল বাহর কারয়াছিলেন। ফল কিচ্তু কছুই হয় নাই। আমাদের 
এখন বন্তুতা দিবার বা মাঁছল কারবার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু বিপক্ষ দলেরও 
ঈ্বাধীনতা আছে সে সব বন্তুতা অগ্রাহ্য করিবার। আমরা যাঁদ একতাবদ্ধ হইয়া 
দপ্রীতজ্ঞ না হইতে পার তাহা হইলে শুধু বন্তূতা বা ফাঁকা আন্দোলনের দ্বারা কোনও 
কাজ হইবে না। মূলাবৃদ্ধি সত্যই বন্ধ কাঁরতে হইলে আপনাদের প্রাণ তুচ্ছ কারয়া 
সাক্রিয় হইতে হইবে । এবং তাহা হইতে হইলে-_সব্প্রথম চাই নিভপক চার বল! এই 
চরিত্র বলের মামা আমরা প্রতাক্ষ কাঁরয়াছ স্বদেশী আন্দোলনের অখ্নিযূগে, প্রতাক্ষ 
করিয়াছি মহাত্বাজীর অসহযোগ আন্দোলন । করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে_ এই পণ না 
কাঁরলে কোন দঃসাধ্য কাজ করা যায় না। আমাদের সরকার জানেন যে জনগণের 
ভোট লইয়া তাঁহারা শাসক-মণে পাঁচ বৎসরের জনা আসিয়াছেন-__এই অস্বাভাবিক 
মূল্যবৃদ্ধিতে সেই জনগণের নাভদ্বাস উপস্থিত হইয়াছে তবদ তাঁহারা এই বিষয়ে 
উদ্বাসণন । ইহাতে মনে হয়, হয় তাঁহারা মূল্যবাদ্ধি রোধ কারিতে অক্ষম অথবা মূল্যবৃদ্ধি 
রোধ কারতে অনিচ্ছছক । আমরা ইহার প্রাতকার করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বন 
কাঁরয়াছি ঃ শুধু বন্তৃতা করা আর সভাকরা? এবং সেই বন্তুতা ও সভার সাঁচনত 
খবর সংবাদপন্লে বাহর করা? 'বিন্তু আমার মনে হয় ইহাতে কিছুই হইবে না। শাল্ত 
প্রয়োগ কারতে হইবে। সে শান্ত আঁহংস হওয়াই বাঞ্ছনীয় । শষ বন্তৃতা দিয়া 
কালোবাজারণদেন মন গলাইতে কেহ পারে নাই আমরাও পারব না। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সশা্ত সংগ্রাম না করলে সে অন্যায়কে কখনও দমন করা যায় না। কয়েকাঁদন 
পূর্বে বাসের পাঁচ পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি লইয়া তুমূল কাণ্ড হইয়া গেল। সে তুম্ল 
কাণ্ডের মূলে কিন্তু দেশের দঃখমোচনের প্রেরণা ছিল না, ছিল বামপচ্ণী- 
দক্িণপচ্ছীদের কলহ । রাস্তার গাঁড় থামাইয়া, দেশবাসাদের চরম দ্দশায় নিক্ষেপ 
কাযা একদল বামপচ্ছণ দক্ষিণপচ্ছণী সরকারকে অপদন্ছ করিতে চাহিয়াছিলেন ॥ 
দেশরাসর দুঃখে বিচাঁলত হইলে তাঁহারা অনেক পৃবেই এই অস্বাাবিক মৃলাবৃ্ছির 
ধবরুদ্ধে সায় আঁভিযান কারতেন। কিন্তু তাঁহারা করেন নাই, মাঝে মাঝে কেবল 
বন্ততা করিয়াছেন । বন্তুতা করা সোজ্জা, প্রকৃত কাজ করা শ্ত। আমরা বাদ আশা 
কাঁর আমাদের হইয়া কেহ আমাথের দুঃখ মোচন করিয়া দিবেন তাহা হইলে সে আশা 
ফাঁলবে না। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে হইবে, নিজের বলেই বলীয়ান হইতে 
হইবে । কথাটা খুবই পুরাতন, আমরা কিন্তু বারা বার সেটা ভুলিয়া যাই; তাই আয় 
একবার মনে করাইয়া ছিলাম । নমস্কার ।% ' 
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সাহিত্য ও সাহিত্যিক (২) 


সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করণ । আপনাদের এই সাহিতা-সম্মেলনে 
আম একাঁট কথাই বলব, সেটি হচ্ছে এই যে, কেবল সাহিত্য বিষয়ে বন্তুতা করেবা 
সাহত্য বিষয়ে বন্তুতা শুনে প্রকৃত সাহত্য-চ্চ হয় না। সাহত্য আসর বিনোদনের 
উপলক্ষ্য নয়, সাহিত্য সাধনার বস্তু ॥। ষাঁরা সাহিত্য সংন্টি করবেন তাঁদের প্রয়োজন 
প্রতিভার, প্রয়োজন অধ্যাবসায়ের, প্রয়োজন অধ্যয়নের আর প্রয়োজন স্তশত নিন্দার 
উধের্ধ বিহার করবার ক্ষমতার। অরাঁসক পাঠক পাঠিকা্ের চাহাদা মেটান যেসব 
ফেরিওলা-সা'হাত্যিক, প্রায়ই তারা ব্যবসায়ী মনোভাবাপন্ন হন। তাঁহাদের সম্ট সাহত্য 
সাময়িক ক্ষুধার তৃপ্তি সাধন করে, তাঁরা চিরজ্তন পিপাসার সুধা সৃন্টিকরতে পারেন না। 
পুরাতন মাসিবকপন্রের পাতা ওল্টালে এরকম অনেক মৃত বিস্মৃত সাহিত্যিকের কঙ্কাল 
দেখতে পাবেন । যাঁরা প্রকৃত সাহত্য উপভোগ করেন তাঁদের সংখ্যাও কম । লেখা 
ছাপা হলেই তা যেমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য হয় না, তেমন ছাপা লেখা যিনি পাঠ করতে 
পারেন তিনিই রাঁসক সমঝদার নন। রাঁসক সমঝদার হতে হলেও যে বিশেষ গণ 
থাকা দরকার তা ভগবান সবাইকে দেন না। 

আজকাল অনেক প্রতিষ্ঠানে ভোট নিয়ে সাহিত্যের গুণাগুণ বিচার করা হয়, এর 
চেয়ে হাস্যকর আর কিছ হতে পারে না। আজকাল সাময়িক পাণ্িকাগুলিতেও যে 
সব লেখা প্রকাশিত হয় সে সব লেখা গুণে উৎকৃষ্ট বলে প্রকাশিত হয় না, কোনও 
একটা বিশেষ দলের লেখা বলে প্রচারিত হয় । এই সব দলের দলপাঁত সাঁহাত্যিক 
নন, ধনী! তাঁদের পারিষদরাই সেখানে বড়বড় সাহাত্যক॥। এই যেখানে দেশের 
অবস্থা সেখানে সাহিত্য-সভা করে সাহত্যের বন্তৃতা দিয়ে লাভ কি? তাছাড়া 
যখন সারা দেশে এত বেকার, এত অন্নহীন, এত বস্হণন, যে দেশে শিক্ষার নামে 
প্রহসন চলছে, যেখানে জীবনের প্রতি স্তরে দুনাতি সেখানে সাহিতোর কি কোন স্থান 
আছে? যে সমাজ সংসাহিত্য স:ম্টি করবে, সসাহিত্য উপভোগ করবে সে সমাজ 
আজ অনহপা্থিত। সেই ভদ্রলোকের সমাজ আগে সষ্টি করতে হবে, তারপর সাহিতা । 
সে সমাজ সজ্ট করবে কে? আদর্শবাদী যুবকেরা । ইতিহাসে দেখি তারাই যুগে 
যুগে দেশের দূর্গাত দূর করেছে, তারাই সংস্কারের অগ্রদূত, তারাই চিরকাল 
পণ্ডোদ্ধার করে, তারাই জঙ্গল পঁরিচ্কার করে, তারাই দুগ্গমকে সুগম করে । অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার, অসাধ্যকে সাধ্য করবার ক্ষমতা তাদেরই, তাদেরই মৃখপান্র হয়ে শ্রীভগবান 
গীতায় বলেছেন--সম্ভবামি যুগে বৃগে। কিন্তু আমাদের দেশে কোথায় তারা 2 
নমস্কার ।* 


* সারা বাংল! নাহিত্য সম্মেলন, বৈগ্ভবাটিতে (৩১১৭৪ ) সভাপতির ভাষণ। 
বনফুল/২১/২৩ 


মানুষ 


মাননখয় সভাপাঁত মহাশক্প, মানাঁসক ব্যাঁধাবশারদ চাকৎসকবন্দ্, সমবেত ভ দ্রমাহলা 
ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা সকলে আমার প্রাঁতিও নমস্কার গ্রহণ করন। মানুষের বিষয়েই দ:চার কথা 
বাল। মানুষই মানুষের কাছে সবচেয়ে বেশী আলোচিত বিষন্ন । সাহত্যে, বিজ্ঞানে- 
শিজ্পকলায়, শঙ্খলায়, বিশঙ্খলায় যৃচ্ধে, শামততে সর্প মানুষ । কখনও সে ভীন্ততে 
গদগদ্, কথনও সে বিদ্রোহে উদ্দম, কখনও সে আনন্দে উচ্ছ্বাসত, কখনও সে অশ্রুতে 
বর্গীলত। যে মানুষ মৃত্যু-ভয়ে ভীত, সেই মানুষই আবার হাঁসমৃথে ফাঁস কাঠে 
উঠতে পারে, ফাঁসর আগে তার ওজন বেড়ে যায় । যে মানুষ খাওয়ার জনা লোলুপ 
সেই মানষই আবার স্বেচ্ছায় অনশন করে মৃতাবরণ করে ।॥ মানুষের মধ্যে রামা, শ্যামা 
আছে, আবার কানাইলাল, তাীনদাসও আছে। অদ্ভুত জীব এই মানূষ । মোটামুটি 
আপাতদৃম্টিতে তাদের মধ্যে কিছু মিল আছে কিন্তু আমিলই বেশী । মনে হয় 
প্রত্যেক মানুষই একাঁট আলাদা জগত যেন। প্রত্যেক জগতেরই নিয়ম-কানৃন ভাব- 
ভঙ্গী বচ্বাম-আবশ্বাস একেবারে আলাদা, মানুষই *মশানে-মশানে ঘুরে মাংস মদ 
খেয়ে শবাসনে বসে শান্ত-সাধনা করে, মোক্ষ লাভ করবার চেষ্টা করে। মানুষই 
আবার পৃ্পালংকৃত বেদীতে বালগোপালকে চণ্দন মালার সাঁজ্জত করে মালপোর ভোগ 
য়ে সেই একই মোক্ষের দিকে অগ্রসর হ'তে চায় । কোনও মানুষের জীবনের মূল- 
সুর ভালোবাসা, কারো ঘৃণা, কারো হিংসা, কারো কৌতুহল, কারো বিস্ময়, 
কারো লোভ, কারো কাম। তার মনের স:রের সঙ্গে সমাজের মনের সুর যাঁদ না মেলে 
তাহলেই অশান্ত, তাহলেই দ্বন্দ, অসন্তোষ ও নানা অসুখ । অপুখের বাহংপ্রকাশও 
নানারকম। এদেরই নানারকম সমন্বয়ে কেউ কাব, কেউ খেয়ালী, কেউ নেতা, কেউ 
যোদ্ধা। কেউ বা আবার উন্মাদ পাগল। মানুষ এমন একটা অদ্ভুত স্যান্ট যে 
কোনও একটা অঙ্কের ফরমুলায় তার স্বরূপ নিণ'য় করা যায় না। নোবেল লাঁরয়েট 
ডান্তার 41515 28151 তাঁর 120 609 [012/00%0 নামক বখাত পুস্তকের গোড়াতেই 
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দুজনেই এই বচিন্র মায়াকাননের আঁধবাসী। কে বেশী পাগল তা অনেক সময় বোঝা 
যায়না । বোঝা যায় না কারণ মানুষ সতাই দূর্বোধ্ায হে'রালীর মতো জাঁটল, 
ফুয়েডের বিশ্ববিখ্যাত গবেষণ।ও সম্পণরূপে সে হেকালির জট ছাড়াতে পারে না। 
তখন কোনোপাঁনষদের সেই চিরন্তন প্রশ্নাটি মনে জাথে_ 
ও* কেনোষিতং পতাঁত প্রোতং মনঃ 
কেন প্রাণম: প্রথমঃ প্রৈতি যান্তং 
কেনোষতাং বাচম: ইসাং বদ্দন্তি-- 
& শ্রোন্রং ক উ দেবো যানান্ত-- 
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এর বঙ্গানঃবাদ-_ 
মনকে নাবষ্ট করে কোন- সে চালাক 
প্রাণকে চালিত করে কোন্‌: কর্ণধার 
কাহার ইচ্ছায় মোরা বাকা বাঁলতোছি-_- 
চক্ষু দেখে কর্ণ শোনে প্রেরণায় কার-_ 
এ প্রশ্নের উত্তর এঁ উপাঁনষদেই আছে। কিন্তুসে উত্তরকে সম্যকরূপে উপলা্ধ 
করতে হ'লে যে সাধনা দরকার তা আমাদের নেই। তাই আমাদের মনে হয়. 
মান্ষ নামক জীব 
জান না তো বাঁদর কিম্বা শিব, 
কখনও বা লাল তান, কখনও বা সবুজ 
কখনও বা খুব বুদ্ধিমান কখনও বা অবুঝ । 
মনে হয় থামখেয়ালী বহ্‌রূপী তানি 
কখনও বা কুইনাইন কখনও বা চিনি 
কখনও বা গদ্য [তান কখনও বা গান 
হ'তে পারে হয়তো বা তিনিই ভাগবান। 
এসব মনে হওয়ার কারণ আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সামিত। আমরা অনেক সময় 
বুঝতে পাঁর না যে আমাদের এই বহুবৈচিত্রের মধোও এক আছে। আমরা 
সকলেই আনম্-কামী । আনন্দেরই সম্ধানে আমরা কেউ কাব, কেউ যোগী, কেউ 
ভোগ, কেউ ত্যাগী, কেউ তদ্কর, কেউ সাধদ। এই আনন্দলাভই সমস্ত মান:ষের 
একান্ত ইপ্সিত লক্ষ্য । সে আনন্দের সন্ধান কে আমাদের দেবে। বস্তুতান্মিক 
খবজ্ঞান না, আধ্যাত্বক তগ্ময়তা? ভোগ না ত্যাগ? যুদ্ধনা শান্তি? প্রেম না 
অপ্রেম 2 এরই উত্তর শোনবার জন্য সমস্ত মানবসভাতা আজ উদগ্রীব হয়ে আছে। 
এই উত্তরের উপরই নিভ'র করছে এই সামাঁজক, রাজনোৌতক, তামাঁসক, রাজাঁসক, 
আধ্যাত্মক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আমরা সুস্থ থাকতে পারব কনা । যে আনন্দ কখনও 
মালন হয় না সেই আনন্দের সন্ধানে আমাদের যান্লা এখনও অব্যাহত আছে, অনেক 
পর্বত, অনেক অরণা, অনেক মরুভীম, অনেক সমুদ্র আমরা পার হয়েছি কিন্তু এখনও 
আমরা লক্ষো পৌছতে পার নি। 
এক 'দিগন্তের পরে দেখা দেয় দিগন্ত নবাঁন 
এক পর্বতের পরে আর এক পর্বত 
সমস্যার সমাধান হয়নি আজিও 
ফুরায় ন পথ । নমস্কার 


কবিরাই সত্যদ্রষ্টা 


বঙ্গীয় কাব-পরিষদের সদস্যবন্দ, সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। বঙ্গীয় কবিপরিষদের দশম 
বার্ষিক সম্মেলনে আমাকে স্মরণ কাঁরয়াছেন। এজন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । 
বাঙালী কাঁবদের নাম আজ পাঁথবীব্যাপী । ইহার প্রথম কারণ রবীন্দ্রনাথ । 'দ্বিতায় 
কারণ বাংলাদেশ । বাংলাদেশের সার্বভৌমত্ব আজ বাংলা ভাষাকেও পাঁথবীর 
বদ্ধধসমাজের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছে । বাংলা কাঁবতার প্রচার-গণ্ডী যেমন 
বাঁড়য়াছে তেমান বাঙ্গালী কাদের দায়িত্বও অনেক বাঁড়য়াছে। তাঁহাদের বুঝবার 
সময় আসিয়াছে যে যাহা খুশি কবিতার আকারে 'লাখয়া তাহা ছাপাইলেই আমাদের 
খাত বাড়বে না। রসিক-সমাজে যাহা সতাই কবিতা বাঁলয়া গণ সেইরূপ কবিতাই 
বিশ্বের দরবারে লইয়া যাইতে হইবে । ইহার পরই প্রশ্ন উঠিবে ভালো করিত কাহাকে 
বলে? ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। মিষ্টত্বক তাহা ফি আপাঁন কথায় বালয়া 
বুঝাইতে পারেন ? পারা সম্ভব নয়। 'িষ্ট তিন্ত কটু কষায় লবণ, কোন স্বাদেরই 
স্বরূপ বর্ণনা দ্বারা ব্যন্ত করা যায় না। ভগবান রসনা নামক যে ফন্ট আমাদের 
দিয়েছেন সেই;কেবল নির্ণয় করিতে পারে কোনটা কি স্বাদের । আমরা আমাদের 
প% ইন্ড্ুয় দিয়া পৃথিবীর রুপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ উপভোগ করি, চক্ষু দিয়া যাহা 
উপভোগ করি অন্য ইচ্ছদিয় দ্বারা তাহা পারিনা। প্রত্যেক হীন্দ্রিয়েরই একটা বিশেষ 
বৈশিম্ট্য আছে ।! কাব্যজগতের তেমনি । সকলে কাব্য সংষ্টি কাঁরিতে পারে না, 
সকলে কাব্য উপভোগও কাঁরতে পারে না! যাঁছারা কাব্য সৃঁন্ট করেন তাঁহার 
নাম কবি, যাঁহারা উপভোগ করেন তাঁহাদের নাম রাঁসক। যে রস কাব্যের প্রাণস্বরূপ 
সেই রসের বিচারক রাসক । একমান্্ রীসকই বলিতে পারেন কোনও কাব্য রসোত্তীর্ণ 
হইয়াছে কনা । চক্ষু যেমন আলো-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, কর্ণ যেমন শব্দ-বিষয়ে, জিহবা 
যেমন স্বাদ-বিষয়ে তেমনি রসের বিষয়ে, বিশেষজ্ঞ রাঁসক। এখন প্রশ্ন উঠিবে- রস 
কি? আলো কি তাহা যেগন চক্ষুর মাধ্যমে বুঝিতে হয়, 'মিষ্টত্ব কি তাহা রসনার 
দ্বারা অনুভব কাঁরতে হয়, তেমনি রস কি তাহার সন্ধানও পাওয়া সম্ভব রাঁসকেরই 
মাধ্যমে । তবু রসের নানাবিধ সংজ্ঞা আলগকারিকেরা নির্দেশ কাঁরয়াছেন। একটা 
সংজ্ঞা--ভাবতন্ময় চিত্তে আত্মানন্দ প্রকাশই রম । এই রস ব্রহ্মস্বাদসহোদর | নীরস 
হেক্মালিপূর্ণ রচনা কখনও কাবোর মাহমা লাভ কাঁরবে না। রসই কবিতার প্রাণ । 
কোনর্‌প চালিয়াতি বা অবান্তর ঢং রসের ক্ষেত্রে অচল। রস অতিশয় সুক্ষ 
সুক্মার জিনিস, কোনও ম্হুলতার ভার বহন কারিতে তাহা অক্ষম--তা সে ভার 
পাণ্ডিত্যেরই. হোক বা মূর্খতারই হোক । প্রকৃত কাঁবতা হইবে এমন একটা ম্বতঃস্ফুর্ত 
সাবলীল প্রকাশ যাহা শুনিবামান্ন তাহার রসোত্তীর্ণতা সম্বন্ধে রাসকের মনে 
কোনও সন্দেহ থাঁকবে না, যাহা টিনের শুহক গড়া দুধ নহে, যাহা মাতৃস্তন্যক্ষরিত 
অমৃত। যাঁহারা প্রকৃত কাব তাহারাই রসোতীর্ণ কাঁবতা 'লাখতে পারেন, যাঁহারা 
কাঁবযশঃপ্রোর্থা অকাঁব তাঁহারা পারেন না। এই কাঁবষশঞ্প্রার্থা অকাবরাই তাঁহাদের, 
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কিতা ব্যাখ্যা কারবার জনা আকাশ-পাতাল তোলপাড় করেন বড় বড় পাণ্ডতবের 
সাক্ষাীসাবুদ সংগ্রহ করেন, বিজ্ঞাপনের চন্কানিনাদে কান ঝালাপালা কারয়া দেন। 
প্রকৃত কবিতার জন্য এত প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। প্রকৃত কাবতা-_সম্ধ্যার মতো, 
উষার মতো, জ্যোত্ঘার মতো, মধ্যাহ্ন দপ্তর মতো, পুম্পের মতো, অরণ্যের মতো, 
সমুদ্রের মতো, নদ্দীর মতো, নিরকরের মতো, পবর্তের মতো- তাহার মাহমা, তাহার 
শোভা, তাহার বৌশিম্ট্য স্বতঃস্ফুর্ত। কাঁবতার বন্তব্য গির পুরাতন, পাঁরবেশনের 
কৌশলে তাহা নিত্যনূতন রূপ পারগ্রহ করে। বাংলা সাহত্যে মঙ্গল কাবোর যুগ, 
রামারণ-মহাভারতের যুগ, শ্রীচৈতন্যের যুগ, বৈষ্ণব ও শান্ত পদাবলশর যুগ, পাঁচাল, 
কাব গান যাত্রার যুগ, ঈশ্বর গুপ্ত _রঙ্গলাল-_ মাইকেল মধুসৃদন দর্ত-হোমেন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_নবীনচন্দ্র সেন-বহারীলাল চক্ষবতাঁর যুগ, তাহার পর রবীন্দ্রনাথের 
যুগ, এখনও রবীন্দ্রনাথের যুগ চাঁলতেছে । প্রতোক যূগেই পারবেশনের কৌশলে, নবীন 
আ্গকের আবর্ভাবে কাঁব-কম্পনার বিশিষ্ট প্রবণতায় একই বন্তব্য নূতন রূপ, নূতন 
অর্থ লাভ কাঁরয়াছে। অসাধ্য-সাধন-পাঁটয়সী কবি-প্রাতভাই তাহা সম্ভব কারয়াছে । 
এই কবি-প্রতিভা জন্ম-লব্ধ। চেষ্টা কয়া বিদ্বান হওয়া ষায়, কবি হওয়া যায় না। 
একটা গ্প শুনিয়াছিলাম__নারদ নাক একাঁদন ভগবানকে প্রশ্ন কারয়াছিলেন-- প্রভু 
আপনর তো কোনও অভাব নাই, আপনি ন্িভূবনের ঈশ্বর, স্বয়ং লক্ষী আপনার 
গৃহণণ। আশা করি আপনার আর কোনও সাধ নাই । ভগবান উত্তর 'দিয়াছিলেন 
--আছে। আমি কবি হইতে চাই”। 

প্রকৃত কবি সতাই দুলভ । তাই 'তীন শ্রদ্ধেয় । নকল কাঁব সাজবার চেম্টা না 
কাঁরয়া আমরা যেন প্রকৃত কবিকে শ্রদ্ধা কারতে পা।র। কাহারও মধ্যে কবি-গ্রতিভা 
যাঁদ থাকে, তাহা যথাসময়ে 'দিগাঁদগন্ত উদ্ভাসিত কাঁরয়া আত্মপ্রকাশ করিবে_-সেই 
অনাগত কবিকে আভিনন্দন কাঁরয়া আমার বন্তবা সমাপন কাঁর। কাঁবরাই স্ষ্টকর্তা, 
কাঁবরাই সত্যদ্ুষ্টা, কাঁব প্রাতভাই সত্য শিবপুন্দরের িলন-ভীম-__তাঁহাদের উদ্দেশ্যে 
কোটি কোটি প্রণাম 1* 


গীত-বিতাঁনে সভাপতির ভাষণ 


শ্রদ্ধেয় আচার্য মহাশয়, গীঁত-বিতানের কৃপক্ষরা, শিক্ষক-শীক্ষকাবৃন্দ, ম্লেহাস্পদ ছা্- 
ছান্রীরা, সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আজ এই সমাবর্তনে যাহারা 
উপাধিলাভ কাঁরলেন তাঁহাদের জীবন সঙ্গীতময় হোক, তাঁহাদের সাধনা সেই সী্ধলাস্ড 
করুক যাহার কাবতা-র্‌প এই ঃ 
সারা জীবন বিরহ ব্যথা 
সয়েছি অহরহ 


% বঙ্গীয় করি পরিষদের দশম বার্ধিক অধিবেশনে মুল সভাপতির ভাষণ । 


৭৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


সুরের পথে এসেছি আজ প্রভু 
আমারে লহ লহ । 

গান মানব-স্ভ্যতার প্রাচীন সম্পত্তি । আদিম মানুষ কবে কোন প্রয়োজনে: 
বথায় সুর লাগাইয়াছিল তাহা আমরা যাঁদও সঠিক জানি না তবু অনুমান কারতে 
পারি। দূরের মানুষকে ডাবিবার প্রয়োজনে কিংবা ব্যথাবেদনার দুঃসহ পাঁড়নে অথবা 
আনন্দের আতিশয্যে আদিম মানবও সুরের সহায়তা লইয়াছিল একথা মনে করিলে 
খুব অসঙ্গত হইবে না। তাহার পর সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সুরের ক্ষমতা বাড়িয়াছে। 
সে এখন কাব্াশাস্পের দশটি রসবের মৃত কারবার ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছে । 
আজকাল সে ব্যবসায়ের পণ্যও হইয়াছে। কিন্তু যে সুরা গায়কদের এবং 
শ্রোতাদের মনকে সবচেয়ে বেশ নাড়া দেয় তাহা প্রিয়তমের নিকট আত্মনিবেদনের 
সর। এই আত্মনবেদন গদ্যে করা যায় না, কবিতাতেও সম্পূর্ণরূপে করা যায় না, 
সংরের সাহাযই খানিকটা করা যায়, তাহাও যখন সম্ভব হয় না তখন সাধক 
নবণাক হইয়া সমাধিচ্থ হন। ভারতয় সঙ্গীতের লক্ষ্য প্রিয়তমের নিকট মনোবাসনা 
পেশছাইয়া দেওয়া এবং সুরই তাহার শ্রেষ্ঠ যান। এই আত্মনিবেদন কখনও 
ভৈরবগতে, কখনও আশাবরীতে, কখনও সারং-এ, কখনও দেশে, কখনও ইমনে, 
কখনও বেহাগে, কখনও বাগেশ্রীতে মূর্ত হইয়াছে । আমাদের ছয় রাগ ছন্রিশ রাগিণা 
এই আত্মীনবেদনের বার্তা বহন করিয়া ধন্য হইয়াছে । আমাদের দেশের কয়েকাঁট 
বিশিষ্ট ধারার সঃর- যেমন রামপ্রসাদী, কীর্তন, বাউল মনের মানুষের খোঁজেই 
ব্যাকুল । ওয্তাদী গানে কথা কম। সুরই সেখানে সব। 'বাজ্বন্ধ: খুলি খাল 
যায়” অথবা “আয় না বালম: ক্যা কর সজন?' প্রভৃতি বিখ্যাত গান সুরের লীলাময় 
বস্তারই সকলকে মুগ্ধ করে এবং ওই সামান্য দুই চারিটি কথার কাব্য হীঙ্গতই 
আমাদের উতলা কাঁরয়া দেয়। বাংলা গান 'কল্তু শব্দ বহুল । তাহার দুইটি রূপ। 
একটি সুরাবহীন কাবতার রূপ, আর একাঁটি সুর সমন্বিত গানের রূপ । উভয় রূপেই 
তাহা রসোতীণ শিজ্পসৃভ্টি। রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত সেন, অতুলপ্রসাদ 
সেন এবং আরও অনেকের গানে ইহার প্রমাণ মিলবে । সুর-বিহীন রূপে আর 
সঃর-সমদ্বিত রূপে কিম্তু আকাশ পাতাল তফাত । ঘরে বাঁসয়া একটা ভালো নাটক 
পাঁড়লে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু সে আনন্দ শতগুণ হয় সে নাটক রঙ্গমণ্ডে সু- 
আভনত হইলে । তখন সে নাটকের অনেক প্রচ্ছন্ন রূপ যেন পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। 
তেমনি শব্দ-বহুল বাঙলা গানেরও রূপান্তর ঘটে যখন সে সংরের লীলামণে 
আত্মপ্রকাশ করে । 

রবখন্দ্রসঙ্গীতের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে । তাহাতে যাঁদ হৃদয়াবেগের জীবন্ত 
ছোঁয়া না লাগে তাহা হইলে গানের বন্তব্যটি ঠিক যেন শল্প-মহমা লাভ করেনা। 
এইজন্য রবধন্দ্ুসঙ্গশত সকলের কণ্ঠে ঠিক ওত্রায় না। রবীন্দ্রনাথের গানের কাবিতা, 
যাহার স্পর্শে আনিব্চনীয় সুরে পরিণত হয় তাহা কেবলমাঘ্ স-র-গমের বিভিন্ন 
বন্যাসমা্ই নয় তাহা এমন একটা আক্াতিময় দরদ যাহা তাঁহার গানকে প্রাণময় করে। 

অতাঁতের সুর-্রজ্টারা স-র-গ-মের বিভিন্ন বিন্যাস করিয়া অতাঁতষুগে বাল 
রাগ-রাগিণী, সৃষ্টি করিয়াছিলেন। রবান্দ্নাথও তাঁহাদের অনুসরণে অনেক গান. 
'লাখয়াছেন। বস্তুত বাংলায় তাঁহার লেখা শাস্রীয় সঙ্গীতের সংখ্যা প্রচুর । কিন্তু 


ভাষণ ৩৫৯ 


ইহা ছাড়া রবধচ্দ্রনাথ এ যৃগের এবজন ঝণখীতমান সংর্রত্টাও। তিনি বহু নিজস্ব 
সূর সাষ্ট কাঁরয়াছেন যাহা তাহার চিতসংত্টির মতোই বিস্ময়কর | সে-সব সুরে 
শাস্নীয় সুরের আভ।স আছে, আনেক সময় বিদেশী সুরের আমেজ পাওয়া যায়, 
তাহা ছাড়া আরও এমন একটা কিছু আছে যাহা প্রায় অবর্ণনায় কিচ্তু যাহা না 
ধাঁকলে রবণন্দ্রুসঈঈগতের অঙ্গহান হয়, সে জনিস'ট প্রাণের ছোঁয়া। 

জীবনের প্রায় সবক্ষে্েইে আজকাল সঙ্গীতের প্রভাব পাঁড়য়াছে। সঙ্গগত আজকাল 
জনাপ্রয় হইয়াছে, হন্ষের মাধ্যমে তাহা সবন্ছানে প্রচারিত হইছেছে। সঙ্গগতের এই 
আত সজভতার জন্যই সঙ্গীত কিন্তু তাহার পূব্মর্যাদা হারাইয়াছে। যে সম্দ্রম 
লইয়া আগে আমরা গুণণীদের নিকট যাইতাম, আজকাল সে সম্ছম আর নাই, কারণ 
এখন গুণীঁদের কাছে যাইতে হয় না, রেডিওর বোতামটা ঘুরাইয়া দিলেই সে গুণীর 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাই এবং সে গণী যখন রেডিওতে গান গাহিতে থাকেন তখন 
আমরা মনোযোগ দিয়া শ্ানও না। গজ্প করি। 

গান-বাজনার আতি সুলভতা সত্তিও কিন্তু প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর অমযণাদা এখনও 
তেমন প্রকট হয় নাই। কারণ প্রতিভা এমন একটা জিনিস যাহাকে সহজে তুচ্ছ করা শন্ত। 
সে প্রাতিভাকে রক্ষা করিতে হইলে শুধু যে সাধনা করা দরকার তাহাই নহে সেই 
সাংনাকে অব্যাহত রাখার ভন্য দৈহক ও মানসিক সংযমেরও প্রয়োজন । যে কোনও 
শিহপসাধনাই তপস্যা বিশেষ । রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন এই তপস্যাই কাঁরয়া গিয়াছেন। 
তপস্যার প্রধান মন্ত্র আত্মনিবেদন ও আত্মসমর্পণ । তাঁহার বহু সঙ্গীতে এই ভাবটিই 
ফুঁটিয়াছে বাঁলয়া তাহা মহৎ সূন্টি হইয়াছে । যে শি্পণ এই স্বন্টকে কণ্ঠে বা 
বাদ্যযন্ত্র মূর্ত করবেন ৩হাদের মনের ভাবাঁটও অনুরুপ হওয়া প্রয়োজন । আগেই 
বাঁলয়াছি রবশীন্দ্ুসঙ্গীতে সংরের ও শব্দের ভূমিকা ছাড়া মনের ভূমিকাও প্রবজভাবে 
বর্তমান। 

বটোফেন সঙ্গীত সম্বন্ধে বাঁলয়াছেন--240510 19 0115 11160181091 06(%/661 
(16 901011091 8100. 5605005 116, যে সেতু আধা ত্বক জগতের সহিত ইন্দিন 
জগতের যোগসাধন করে তাহা বেবল বাক-সবক্ব ও ধান-সব্ব নহে, তাহা মনোময়। 
এই সত্যাঁট শিহপাঁদের, স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি । - নমস্কার । 


« ছাত্রদের প্রতি 
সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ, প্রিয় ছাব্রছানীবন্দ, 
আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। লর্খপ্রথমেই দেশবরেণ্য নেতা 
সর্বজনপ্রিয় রাজেন্দপ্রসাদের উদ্দেশ্য আমার অন্তরের শ্রদ্ধঞলি নিবেদন কাঁরি। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নিক সৈনিক, মহ।আ গাম্ধীর সুযোগ্য পাম্বচর, ভারতণর 
িম্টাচারের সৌম্য প্রতণক, বিদ্বান, বিদদ্ধ, মহৎ চরিঘ্নের আধার, ভারতের প্রথম 
প্রেসিডেপ্ট রাজেনবাবুকে হারাইয়া মস্ত দেশ আজ শোকে বিহবল। মনংয্যত্ের যে মহৎ 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


আদর্শকে তান জখবনে রূপায়িত কারয়াছিলেন নেই আদর্শ বাঁ আমাদেরও উদ্ধদ্ধ 
করে তাহা হইলেই আমাদের শ্রস্কা প্ররর্শন সার্থক হইবে । তাঁহার তম লোকের 
প.নরাবিভর্ণব ঘাঁটবে ইহা! কঞ্ুপনা করা শগ্ত। তব; আশা কারয়া থাঁকব যে তাঁহার 
মহত্রেত যোগ্য উত্তরাধিকার আবার আমাদের দেশকে উদ্ভ্বল করিবে । 
প্রায় প্রাতবংপরই পাটনাযন কোন-না-কোন সাহতা-সভায় যোগ দিবার জন্য আমন্তিত 
হইয়াছি। কিন্তু নানা কারণে আদা ঘাঁটগ্রা ওঠে নাই। সাংসারিক ও শারারক 
বাধাপবদ্র তো ছিলই, কিন্তু যাহা থাকিলে সমস্ত বাধা-বঘ আঁতক্রম করা সহজ হয় 
সেই উৎসাহেরও অভাব ছিল । কোনও সাহিত্য-সভায় ঘোগরান কাঁরতে আর তেমন 
উৎপাহ পাই না। ক্ুমশঃ ইহা বাঝিত্া্ নানারূপ সামাঁজক হঃজুকের মত এইসব 
সাহতা-সভাও প্রধানত একটা হূজ;ক মান্। আমরা সাহত্য ভালবাস না, 
সাহত্কে লইয়া হজ;ক কাঁরতে ভালবাঁস। এ কথা অবশা সত্য যে সাহত্যকে 
ভালবাসা সহঞ্জ নয়, সাহত্যকে ভালবাসবার আঁধকার বা ক্ষমতা সকলের নাই। 
প্রকৃত সাহিত্যন্রর্টার মত প্রকৃত সাহত্য-রাসকও বিরল। বহুকাল আগে 
লাখয়াছিলাম £ 
চগ্দন তবহও আছে এবং থাকবে চিরকাল 
চগ্দন-রাঁসকও আছে হয়তো সংখ্যায় তারা কম 
গঞ্ডালকা সম কভু হয় না তোরাসকের পাল 
সংরাসক বিধাতার অপরূপ এই তো নিয়ম । 
এই সংখ্যা-লাঁঘণ্ঠ রাঁসকের দল সংখ্যা-গারগ্ঠ বেরাসকবের চাপে সবর্ছা মিয়মান, শহধ 
এ যুগেই নহে, সর্বধগেই । কাব ভবভুত তাঁহার কাব্য 'লীখগ্লা তাঁহার সমসাময়িক 
যুগের উপর ?নভর কাঁরতে পারেন নাই। বাঁলয়াছলেন কাল নিরবাধ। পাথবাঁও 
বপূলা, সুতরাং কোনও সময়ে কোথাও না কোথাও তাঁহার সমানধমাঁ লোকের 
আঁবভ্ব ঘাঁটবে এবং তখন হয়তো 'তাঁন তাঁহার সম্ট কাব্য উসভোগ কাঁরবেন। 
বর্তমান যূগে যে পাহতা-াঁসকের সংখ্যা কম তাহার প্রমাণ অজন্র। জনাপ্রয় 
পুস্তক, জনাপ্রয় ?সনেমা প্রভীতর আশঙ্প্ই তাহার 'নিঃসাঁক্দনধ প্রমাণ । যে সব শীহট 
বইরের সব্বর্ধনা গজর্নে আকাশ-বাতাস নিনাদিত তাহারা বে রাঁসকের রসবোধকেও 
111 করিয়া অবসন্ন মৃছতি কাঁরয়া দেয় ইহা তো সরববজনাবাদত সত্য । 
সুতরাং সাহতাকে কেন্দ্র কারয়া যে সকল অনুষ্ঠান সারা দেশ জহাড়িয়া ক্রমাগত 
অন.্ঠিত হইতেছে তাহাবের মধ্যে সাহত্যশীনষ্ঠার প্রকৃত পারচয় যে পাওয়া যাইবে না 
ইহা একর্‌প নিশ্চিত। 
এই সব কারণে পাহিত্য-সভায় আম পারতপক্ষে যোগান করি না। 
কেবল সাহত্য নয়, ধর্ম লইয়াও আমাদের দেশে বাড়াঙ্গাঁড়র অন্ত নাই। নানা 
রঙের নানা ধর্ম-সভায় নানা বেশ ধাঁরয়া নানারূপ ধর্মধবজীরা প্রায়শঃই যাহা করিতেছেন 
তাহা আত্মগ্রচারেরই নানাম্তর। প্রকৃত ধর্মের সাহত তাহাদের সম্পর্ক নাই, থাকিলে 
কুগবধমান পাপের গ্লেতে আমাদের সমাজ এমনভাবে ডুবিয়া যাইত না। জাঁবনের 
সর্বক্ষেতই আজ যেন অসত্য, অশিব এবং অসংন্দরের বিহারভূমি | 
সাহতা এবং ধর্ম একই জিনিসের গ্রাঁপঠ-গাঁপঠ | সাঁহত্ে এবং ধমেইি মানর নিজের 
ও শরকাশ আঁবৎকার কারয়াছে। যাহা কেবলদার ভঙ্গী-সর্বস্য, দেহ-সর্বস্ব, সমাজ- 


ভাষণ ৩৬১ 


সর্ষস্ব বা কোনও 1বশেষ মতবাদ-সর্বস্ব যাহা ভ্র'বনকে অবলম্বন করিয়াও জীবনাতীত, 
যাহা মানুষকে কোন আর্ক সম্পৰ দান করে না, আনন্দই যাহার একগান্ ধ্যেয় এবং 
একথার পঃরস্কার--সেই আধ্যাত্মকতাই সাহত্য এবং ধমের লক্ষ্য । প্রথম শ্রেণীর 
সাঁহাত্যক এই আধ্যাত্বকতারই সাধনা কাঁরয়া থাকেন। মনুযাত্বের চরম বিকাশ 
আধ্যাত্িকতায়, সাহতা এবং ধর্ম মানবমনের এই চরম বিকাশ্পাধন কারবার জন্য 
সতত উন্মুখ । 

এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই জাগবে । অধিকাংশ মানৃষই 
যাঁদ বেরাসক এবং অধার্মক হয় তাহা হইলে সাহিত্য-সভা এবং ধর্ম-সভার এত ধৃূম 
কেন? মনে হয় ইহার দুইটি কারণ। প্রমথ কার, মানবসমাজের প্রায় আদিষুগ 
হইতে সাহিতা ও ধর্ম যে শুধু সম্মানের আসন পাইয্লাছে তাহা নয়, যাহারা সাহতা 
এবং ধর্মকে সম্মান প্রদশশন করিয়াছে তাহারাও সম্মানিত হইয়াছে । খোলাখুলি ভাবে 
“আমি বেরাঁসক', “আমি অধার্মক' এ কথা কোন সামাঁজক মানব স্বাঁকার করিতে 
লঙ্জা পায়। নিজেদের মানাঁপক দৈন্য ঢাঁকবার জন্যই অনেক সময় তাই তাহারা ঘটা 
কাঁরয়্য সভা আহ্বান করে, মন্দির স্থাপন করে, এই কারণেই তাই এত সাহিত্যিক মুখোশ 
এবং গোরকের আড়দ্বর । ইহার আর একটা কারণও হইতে পারে । প্রত্যেক মানৃষই 
হয় জ্ঞাতসারে না হয় অন্জাতসারে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পাইবার জন্য সতাই উন্মুখ । 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মত আমরা সকলেই একটা পরশ-পাথর সম্ধান কাঁরয়া ফিরতোছ । 
পরশ-পাথর কিচ্তু দুর্লভ। ভাগ্যবলে তাহা দৈবাৎ 'মালিয়া যায়। কিন্তু এ কথা 
সকলে জানে না, ফিংবা মানতে চায় না। তাই সম্ধানীদের ভিড় *বাসরোধকর, 
তাহাদের মধ্যে ভণ্ড, সবজাম্তা বা মোহগ্রন্ত লোকের সংখ্যাও কম নয়, তাই প্রকৃত 
রসাপপাসু বা রস-্ত্টারা এই সব সভায় আসিয়া বিদ্রান্ত হইয়া পড়েন। 

এইসব কারণে সাহত্য-সভায় অংশগ্রহণ কারতে প্রাপ্পই ইতস্ততঃ কার । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আমার দ্বিধা বা আনচ্ছা টেকে না। ছাণ্র-ছাত্রীদের নিকট হইতে আহবান 
আদলে তাহা আর উপেক্ষা করিতে পারি না। তাহাদের অনেক দোষ আছে জানি, 
এজন্য বহ্‌বার তাহাদের অনেক ভর্ঘসনাও করিয়াছি, ব্যঙ্গও কম কার নাই, উপদেশ 
দয়া, প্রাতজ্ঞা-দৃর্গে প্রবেশ করিয়া স্থিরও করিয়াছি আর যাইব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সব নিত্ফল হইয়া গিয়াছে_-তাহাদের ডাক আসলে সাড়া না দিয়া পারি নাই। 
অনেকাঁদন আগে তাহাদের উদ্দেশ্যে যে ছোট কাঁবতাটি 'লাথক্লাছিলাম অনুভব কাঁর সেই 
কবিতার ভাবটাই আমার মনের স্থায়ণ ভাব। নানা সময়ে তাহার কিছু; অদলবদল 
হইয়াছে সত্য, 'িচ্তু মূল ভাবটা ঠিক আছে। কবিতাটি এই : 


তোমাদের ভালোবাসি, তোমাদেরই ভালোবাসি 
তোমাদের ছাড়া আর কার কাছে আসব 
তোমরা কাঁদলে পরে আমাকে কাঁদিতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাসব। 
জশীবনের হাটে বাটে তোমাদের খেলা হাসি 
তোমাদের কলরবে অসামের বাজে বাঁশি 
তোমরা চোখের মণি, তোমরা বুকের ধন 


৩৬২ বনফুল রচনাবল' 


তোমরা অপরাজেয়, তোমরা চিরন্তন 
তোমাদেরই ভালবাস 
চিরকাল বাসব 
তোমরা কাঁদলে পরে আমাকে কাঁদতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাসব। 

যাহারা ভালবাসার ধন, তাহাদের সাঁহত যখন মুখোমুখি হই তখন কিন্তু যে কথাটা 
তাহাদের বাঁজতে ইচ্ছা করে তাহা সব সময়ে বালিতে পাঁর না। কারণ কথাটা খুবই 
ছোট অথচ খুবই বড়। “তোমাদের ভালবাসি" মানত এই কথা বালিয়া কি সভার বন্তব্য 
শেষ করা যায়? যায় না। তাই রবধন্দ্রনাথ বা শ্রীঅরাবিন্দ লইয়া খানিকটা আবোল- 
তাবোল বাঁক, বাস্তব সাহিত্য বড়, না অবাস্তব সাহত্য বড় তাহা লইয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত 
হই, সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব ভাল না মন্দ, সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতার প্রকত 
সংজ্ঞা কি এইসব গুরু-গম্ভাঁর বিষয়ের অবতারণা করিয়া আসল বন্তব্যটা হইতে দূরে 
সরিয়া যাই। 

1কল্তু, “তোমাদের ভালবাস'--এইটাই আসল বস্তব্য। তোমাদের ভালবাসি তাই 
তোমরা যখন বেকার হইপ্লা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াও তখন বড়ই কষ্ট হয়, যখন, 
তোমরা রকে উপবিষ্ট হইয়া সকলের উপহাসাস্পদ হও তথন প্রাণে বড়ই লাগে, তোমরা 
যখন মন[য্যত্বমর্ষাদা ভুলিয়া স্বার্থাসাদ্ধির জন্য ধনা দ:রাত্মার গনকট শির অবনত কর 
তখন আমারও শির লঙচ্জায় অবনত হইয়া যায়। তোমাদের ক্রমবর্ধমান অবনাতির 
কে চাহয়া বারংবার নিজেকেই প্রশ্ন কার কেন এমন হইল । বহুকাল প্‌বে স্বামী 
[বিবেকানন্দ বিয়াছিলেন_ তাঁহার মনেও এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল, বস্তুতঃ ভারতের 
মনীষাঁগণের চিত্তাকাশে দুই-এক প্রশ্নের কশাঘাতই বিদ2াত্বাহতে বারংবার আত্মপ্রকাশ 
কারয়াছে। 

1ববেকানন্দর বালয়াছলেন £হ “৬/1)5 15 1 009 ০, 0016০ 1)000160 ৪210. 
(17111 10031119105 01 1060016 118৮০ 06610 70160 0৮ 0106 1956 (17058100 621 
09 2105 8100 661 11400100] 01 00161817619 ?+? 

এ প্রশ্নের তিন উত্তরও দিয়াছেন 2 “735087055 6169 120 99101) 17 01610196193 
9100 /৩ 18.0 3106 1 1520 10 006 106৮7981615 1)0%/ ০005 ০ ০৫ 0০9০1 
(61105 15 17770109160 0৫ 111099190 05 210. 10811518109) 1)0৮15 £০ 8]1 
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রবীন্দ্রনাথেরও ওই এক কথা £ 

কার নিন্দা কর তুম, মাথা কর নত 
এ তোমার, এ আমার পাপ-- 

শ্রীঅরবিন্দ আরও 'বিশদ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন £ “08: ৪০৮0৪] 06107 15- 
001 203 10105 €%667101 00 00151%69) ৪6 0৪: ০৮0 075108 /68100999, 
07 ০0৮182010০৩, ০1 56155101)683, ০0৫ (10910001155) 001 00101100 5600- 
2016701811527.+ শন বাহিরে নাই, শত্যু আমাদের ভিতরে আছে। এখন আমরা; 


ভাবণ ৩৬৩, 


স্বাধানতা পাইয়াছ, আমাদের বাহিরের শু ইংরেজ আমাদের হাতে শাঙ্গনভার সমপ'প 
করিয়া বিদায় লইয়াছে িল্তু আমাদের অম্ধকার ঘুচিয়াছে কি? ঘোচে নাই, আমরা 
যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। বরং মনে হইতেছে তিমির গাঢ়ুতর হইয়াছে । 
[বিবেকানন্দ কথিত ৫৪৪18910191), রবধম্দ্রনাথ কাঁথত পাপ আমাদের সমাজের সবস্তরকে 
আজও আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখিয়াছে। আমরা এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
স্বদেশীযৃগে আমরা ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন কাঁরতেছিলাম, তখন অনেকের 
মনে যে আঁ্ন প্রশ্থলিত হইয়াছিল সে অগ্নও 'নর্বাপত হইয়াছে । এখন আমরা 
নানারূপ স্বার্থবৃদ্ধি প্রণোদিত রাজনশীতর ম্োতে খড়ের কুটার মত ইতস্ততঃ ভাঁসয়া 
চলিয়াছি। লক্ষ্য শুধু স্বার্থসাদ্ধি, মহত্তর আর কোনও লক্ষ্য নাই। ছান্নছাতীদের 
লক্ষ্য [বদ্যালাভ বা চরিন্র-গঠন নহে, লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরাক্ষা পাস কারয়া 
যেন-তেন-প্রকারেণ চাকুর লাভ করা। তাহাদের অভিভাবকদের জীবনেও উচ্চতর 
আদর্শ নাই, একমান্র আদর্শ টাকা । আমরা বুঝিতেও পারতেছি না এই (নিতান্ত 
বস্তুতান্পিক আদর্শ আমাদের ক্রমশঃ সর্বস্বান্ত কারতেছে। গজভুন্ত কপখবৎ আমরা 
বাহরের ঠাট-ঠমক কোনক্রমে বজায় রাঁখয়া ভিতরে ভিতরে অন্তঃসারশূন্য হইয়া 
পাঁড়তোছ। আর সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার আমরা এ 'বষয়ে এখনও উদাসীন । 
শুধু ছান্রসমাজ নহে, সমস্ত দেশই যেন আজ ভাঙনের মুখে ধবংসোম্মখ । মাঝে মাঝে 
এ সন্দেহও হয়, আমরা বাঁচয়া আছি কি? মনে হয়-- 
আমরা মারয়া গেছি সে কথা বাঁঝাঁন মোরা আঙ্গও 
আমরা বাঁচিয়া নাই, বাঁচিবার কার শুধু ভান 
দেখতেছ শোভা-যাঘ্রা 2 ও যে শব-যান্রা ভাই 
চলেছে মড়ার দল হস্তে বাহ প্রেতের নিশান। 
মুখেতে মেরেছে লাথি, পাষাণে দলেছে রোজ বৃক 
ছাড়ায়ে গায়ের চামড়া, বানায়েছে যারা চাঁটজুতা 
তাহাদের জয়গান গাঁহ দিয়া সুর-তাল-মান 
তাহাদেরি সেবা করি পাইলেই সুযোগ বা ছুতা। 
মোদের জীবন্ত বল? এ বড় আজব দেশ ভাই, 
মারলেই.দাহ করা নয় জেনো এ দেশের কেতা 
জীবন্তকে এরা শধু মাঝে মাঝে পোড়াইয়া মারে 
চল মড়াই করে জীবনের আভনয় হেথা । 
এখানে মৃতের দল নাচে গায় নানান আসরে 
মড়ারাই প্রিয়"প্রয়া এদেশের মিলন বাসরে। 
প্রেতলোকের এই বাঁভৎস কজ্পনায় মন অবসন্ন হইয্না পড়ে। কিন্তু বারাবর অবসম্ষ 
হইয়া থাকা মনের ধর্ম নয়। শেষ পর্য্ত অন্তরনিবাসী আশাবাদীর কণ্ঠস্বর আবার 
শুনিতে পাই। 
অগ্তর্যামী বলেন £ “তুমি যাহা দোঁখতেছ তাহা সত্য বটে, কিন্তু সমগ্র সত্য 
নহে । সবই ভস্ম নহে, ভস্মের নশচে অদ্নিও আছে। হয়তো তাহা কণামাঘ। তবু 
তাহা অগ্নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ সন্দেহ নাই, কিন্তু মেধ দেখিয়া হতাশ হইও না, 
বিস্মৃত হইও না যে মেঘের অন্তরালে সর্্-চ্দুপগ্রহ-নক্ষতের দীধিও আছে। এই 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


1ব*্বাসকেই অবলম্বন কর । স্মরণ কর রবাদ্দুনাথের কথা । সভাতার সংকট প্রবচ্থে 
তান বলিয়া গিয়াছেন, মানুষের প্রতি শবধ্বাস হারানো পাপ। তান আশা কারয়া 
গিয়াছেন সংকটের দূরোগ চিরস্থায়ী হইবে না। প্বাদিগম্ত উদ্ভাসত কাঁরয়া 
অপরাজিত মনযয্যত্বের মাঁহমা আবার আত্মপ্রকাশ কারবে । আশা করিয়া থাক ওই 
ভগ্মাচ্ছাদিত বির, মেঘান্তরালবতাঁঁ ওই জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মহাঁবিভব ঘাঁটবে। এই 
মহা হট্রগোলের মধ্যেও অনুপম সঙ্গীত আত্মগোপন কাঁরয়া আছে, বিশ্বাস রাখ সেই 
সঙ্গাীতই একদিন আবার মনুষ্যত্বের উদ্বোধন কাঁরবে ।৮ 
এই 'িধবাসের আশ্রয়ভাম সন্ধান করিতে গিয়া যে ছান্নছান্ীগণ, তোমাদেরই কথা 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে । মনে পড়ে কাব সতোন্দ্রনাথের কবিতা £_- 
মানুষ হয়ে ওরা সবাই অমানুষ শান্ত ধরে 
যুগের আগে এগিয়ে চলে হাসামুখে গবভিরে 
প্রয়োজনের ওজন মতো আয়োজন সে করতে পারে 
ভগবানের আশীবণাদে বইতে পারে সকল ভারে । 
ওই আমাদের চোখের মাঁণি **-**ওই আমাদের বুকের বল 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ ওই আমাদের আশার ম্থুল। 
তোমাদের উপরই সকলের আশা । তোমাদের মধ্যেই দেশের উচ্ম্বল ভাবষ্যৎ 'নাহত। 
তোমরা সাহত্যিক না হও ক্ষাত নাই, কোনও রাজনোতিক দলের নেতা না হইলেও 
বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না। কিন্তু তোমাদের মানুষ হইতে হইবে, স্বদেশপ্রোমক 
হইতে হইবে ॥ শব্্রগরন্র স্বদেশপ্রেমিকই অন্তর দিরা দেশের দহঃখ-দুদ্শা অনুভব কাঁরতে 
পারেন । ভারতবর্ষের নবজাগরণের যুগে এইর্‌প তীক্ষ-অনৃভূতি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণের 
আঁব্ভাব ঘঁটয়াছিল বাঁলয়াই দেশ জাগিয়াছল। তাই আমরা স্বাধীনতা পাইয়়াছি॥ 
খকন্তু আমাদের দুভণগ্য দেশ আবার মোহাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়তেছে । আবার তাহাকে 
মোহমনুন্ত করিতে হইবে ॥ সে দাঁয়ত্ব তোমাদের । সেদার়িত্ব পালন কাঁরতে হইলে শহর 
সংচারল্র চাই, তীক্ষ] অন:ভূতি চাই । দেশের দুঃখকস্ট প্রাণ দিয়া অনুভব কাঁরতে 
হইবে, তবেই তাহার প্রতিকার আসবে । স্বামী 'বিবেকানষ্ও এই কথা বাঁলয়া 
গিয়াছেন ॥। তিনি বলিয়াছেন £ 45921, 0)6151016, 10 ৮০1৫ 05 19100110915, 
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আমাদের দেশে এরূপ 99010 এখন নাই। আশা কাঁরব তোমাদের মধ্য হইতে 
সত্য-সম্ধী দেশগতপ্রাণ পরাথপর দেশ-প্রেমিকের আবির্ভাব আবার ঘাঁটবে। 
বহুকাল আগে 'বিয়াল্লশের আন্দোলনের সময় দেশের ষ্যবক দের উদ্দেশ্যে একাঁট 
'কাঁবতা 'লাখয়াছলাম। সেইাট পাঠ কারয়া আজ আমার বন্তব্য সমাপন কাঁরব £ 


ভাষণ ৩৬৫. 


তোমারই অল্তরবহি, এ দুর্দিনে রবে নিবাপিত 
চিরম্তন আঁগ্নহোন্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সাঙ্নিক। 
শঙ্কাহীন বীর্ধবান বীর তুম অপ্রমন্ত-চিত্ত 

সমস্ত জীবন ক্বালি পথ-দ্রান্তে দেখায়েছ দিক 

যুগে যুগে চিরকাল £ কশীর্তকথা তব সম্‌জ্ফল 
ইত্হাসে আছে লেখা স্বলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা 
স্ম[ত-পটে, আশার কঙ্পনা-নভে করে ঝলমল 
লক্ষ-বর্ণ মাহমায় । কোথা তুম আজ ? দাও দেখা, 
উদ্ভাসত কর অন্ধকার, হে' অগ্রণী চিরন্তন, 
আদর্শপ্রদদীপ্ত তব মনীষায়। আজ তুম জান, 
তবে কেন কণ্ট ক্ষোভ অসম্মান সহপ্র ব্ধন 

পঞ্জীভূত হতাশায় প্রীতি পদে পরাজয় গ্লাঁন ? 

হে যৌবন-ভগবান, হে ভাস্বর, স্বাঁয় মতি ধর 
অন্ধকার হজ্জ্ভূমে প্রাণ-আঁগন প্রন্থলিত কর 1% 


পোষাক-প্রসঙ্গ 


গত চৈত্রবৈশাখ সংখ্যার আধব্যাধিতে শ্রীযুস্ত লীলা মজুমদারের লেখা 
'আধিব্যাধি রস-রচনাটি পড়ে ভার ভালো লাগল । তান ঠিকই ধরেছেন । মনের 
রোগ আর দেহের রোগ যে অঙ্গাঙ্গীভাবে সখাশ্ল্ট একথা বড় বড় বিজ্জাণনরাও স্বীকার 
করেছেন । এ-ও মনে হ'চ্ছে যে ভাঁবধ্যতে মনই সব রোগের উৎস বলে স্বগকৃত হবে। 
হের রোগ বালে আলাদা আর কিছ থাকবে না। এমন কিচুলকানি বা আবের 
কারণ নির্ণয় করবার জন্যেও আমাদের হয়তো মনস্তাত্ুকের শরণাপন্ন হ'তে হবে 
শেষ পর্যন্ত । 
তাঁর আর একটা 'আবিশ্কার*ও চমকপ্রদ মনে হল ॥ মনের রোগর সঙ্গে যে পোষাক- 
আসাকেরই ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ আছে এটা তাঁর সম্ধানী দ্ট এড়ায়ান। তাই তান 
অর্থনোতিক মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে এ যুগে ড্রেন-পাইপ প্যাপ্টালুন পরা (কালো, 
প্রায় কালো, ঘোর কালো রঙের ) পুরুষদের আঁভনচ্দন জানিয়েছেন । আত্মপ্রশংসা 
করা হবে বলে বোধহয় তিনি বিনয়বশতঃ মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলেনান। আমরা 
1কন্তু বলাছ মেয়েরাও এবষয়ে পিছিয়ে নেই । তাঁদের কোমর ও পেটকাটা জামা 
যে এই দ্যার্দনে অর্থনৈতিক দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকষ'ণ ক'রছে তাতে আর সন্দেহ 
কি? এর চরম পাঁরণাতি হয়েছে ওদেশের টপলেস" পোষাকে । আশা করছি এদেশেও 
অচিরে তা প্রচলিত হবে এবং আমাদের মানসিক রোগ ও অর্থনোতক ক্রেশ দূর. 
ক'রতে পারবে । 


* পাঁটন! কলেজের বঙ্গ-সাহিত্য-নমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 


৩৬৬ বনফুল রহনাবলা 


এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে হ'চ্ছে। পশ.পক্ষগদের মানাসক রোগ নেই। 
তারা কোন জটিল কমপ্লেক্সে ভোগে না। এর কারণ সম্ভবতঃ তারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
পোষাক-আসাকের বালাই তা'দের নেই । উলঙ্গ থাকাটা সম্পূর্ণ স্বাভাবক ব্যাপার, 
আর, 980 09 0881০ হওয়াকেই আধুনিক বিজ্ঞান স্বাস্থ্যের অনুকুল ব'লে দাবী 
করছেন। ওদেশে 05151 সম্প্রদায় স্থাপিত হ'য়েছে। সমহদ্রতীরে এবং স্বাস্থাকর 
চ্থানগুলিতে সূর্যালোকসেবী উলঙ্গ বা অর্ধউলঙ্গ নরনারীর দল আজকাল আর 
চক্ষূর বা শালীনতার পণড়াদায়ক ময় । এদেশেও মহাভারত এবং পুরাণথ্যাত দীর্ঘতমা 
ধাঁষ 'গোধমণ পালন করতেন ॥ অর্থাৎ ?তাঁন 0815 ছিলেন । 

মনে হয় এদেশের আধুনিক যুবক-যুবতাঁরাও এবার এঁকে সচেতন হয়েছেন । 
হাফপ্যাণ্ট পরা হাতকাটা জামা গায়ে স্যা"ডাল পায়ে যুবকদের দেখলে মনে হয় তাঁরা 
ক্রমশঃ স্বাভাঁবক নগ্নতার 'দিকেই ঝু'কছেন। এ বিষয়ে মেয়েরাও পশ্চাংপদ নন। 
এগারো হাত বা বারো হাত শাঁড় পরেও দেহ শোভাকে উগ্রভাবে লোকচক্ষ:র সমক্ষে 
প্রকট করবার কোৌশলও তাঁদের মধ্যে অনেকে আয়ত্ত করতে পেরেছেন দেখাছ । এসব 
আশার কথা । 

অর্থাৎ যে 'গোধম্” ভাবষাতের ধর্ম হবে, যে নগ্ন পশ-সভ্যতা পরে বিজ্ঞান 
অনুমোদিত স্বাস্থ্াসম্মত সভ্যতা বলে গণ্য হবে, তারই মহড়া অর্থাৎ 'রহার্সাল 
তলছে। দ্রর্পাসন যখন উঠবে তখন আমরা মনদ্ধ, রোমাণিত হ'য়ে সেই নবনাটকের 
আঁভনয়ে যা প্রত্যক্ষ করব তার নাম 'প্রগাঁত', স্রেক: প্রগাঁত । 


গীবেষণা* 


জ্ঞনীয়া বরাবরই আমার শ্রন্গাভাজন। আজ আপনাদের সঙ্গে মীলত হবার 
সুযোগ পেয়ে খুব আনাঁণ্দত হলাম। আমিও বিজ্ঞানের ছান্র, আঁমও চল্লিশ বছর 
'ডান্তার করোছি। সাহিত্য সেবা করেছি অবসর সময়ে, অনেক সময় রাত জেগে । 
সেই সাহত্যই এখন আমার জীবনে প্রধান স্থান অধিক্কার করেছে। আঁম যাঁদ সুযোগ 
পেতাম, আমার যাঁদ প্রচুর অর্থ থাকতো, আমাকে পথ দেখাবার মত যাঁদ কোনও 
গুরু পেতাম, তাহলে হয়তো সাহত্য-সেবা না করে বিজ্ঞানের গবেষণা নিয়েই সারা 
জীবন কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু আঁম সে সুযোগ পাই নি। এখন তার জন্য আমার 
ক্ষোভও নেই । এখন আমি বুঝোঁছ গবেষণার অর্থ যাঁদ সত্যকে উদ্ঘাটন করা হয়, 
তাহলে তার জন্যে লেবরেটার অপাঁরহার্য নয় । অনা পথে চলেও সতের দেখা পাওয়া 
সম্ভব । বটোফেন, রাফায়েল, শেক শীরর, কলদ্বাস, আইনস্টাইন সভ্য মানব-সমাজে 
আজ সম্মানের উচ্চ আসনে প্রাতীত্ঠত, কারণ এরা সকলেই সত্যদুষ্টা ছিলেন । এদের 
সঙ্গে যাঁদ আধ্যাত্িক জগতের দিকপালদের নাম কাঁর, তাহলেও সেটা বেমানান হবে 
না। মহর্ষি রমন, শ্রীঅরবিদ্দ, শ্রীরামকৃক-_এ'রাও সত্যদুদ্টা। এই সব সতাছুজ্টা 


* যাদবপুরস্থ ইত্ডিয়ান আসোনিয়েশন ফর দি কান্টিভেনন অব সায়েন্ের বার্ষিক উৎনধে প্রধান 
অতিথির ভাষণ। 


ভাষণ ৩৬৭ 


খুকন্তু সত্যকে অপরোক্ষ করেছেন এক পথে গিয়ে নয়। প্রত্যেকেরই ভি পথ, 'ভন্ব 
মাধ্যম, 'ভিন্ন পাঁরবেশ, ভিন্ন গ্। আপাতদযান্টতে এদের পথ দবাভন্ব, 'কন্তু এক 
জায়গায় এ'রা আভন্ন। এরা প্রত্যেকেই চির-উৎস্‌ক, চির-পিপাসাঁ, চির-উৎকণ্ঠ, 
খচর-উদগ্রীব। সত্যকে দর্শন করবার জন্যে একটা অতন্দ্র উদ্মুথতা এদের সকলকে 
যেন সদা আকুল করে রেখেছে । আর এইখানেই গবেষণার মূল যল্ল নিহিত আছে। 
আকুলতা বা আগ্রহে কোন রকম ফাঁক থাকলে সতোর নাগাল পাওয়া বাবে না, তা 
বারবার আমাদের এড়িয়ে ষাবে ৷ ছোটখাটো কৌতুহল থেকেই গবেষণার শুর হয়। 
যেমন ধরুন, কোনও বিজ্ঞানের ছাত্র যা পরধক্ষা করে দেখতে চান যে, মানবাঁশশুর 
মত ডীদ্ভদাশিশ বা মংস্যশিশকেও দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখা যায় 1ক না, তাহলে 
এ থেকেই একটা গবেষণার পথ খুলে যেতে পারে এবং সে পথ দিয়ে কোন ীনহ্ঠাবান 
বিজ্ঞানী যাঁদ অগ্রসর হতে চান, তাহলে হয়তো তিনি উল্লেখষোগা কিছু না-ও পেতে 
পারেন কিংবা হয়তো এমন অভাবিতপূর্ব কিছু পেতে পারেন, যা তাঁর স্বপ্লেরও 
অগোচর ছিল এবং যা হয়তো বিচ্ঞান-জগতে বিস্ময়কর কোনও নূতন গবেষণার সূচনা 
করবে । এধরনের গবেষণা অনেকটা বুনো হাঁসের পিছনে ছোটাছুটি করবার মত। 
হাঁসকে প্রায়ই পাওয়া যায় না, যাঁদও বা পাওয়া যায় তখন দেখা যায় যে, আমার 
দৃচ্টিবদ্রম হয়োছিল, কাককে হাঁস ভেবোছলাম। সাত্য হাঁসও পাওয়া যে নাযায়, 
তানয়-_মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু পাওয়া যাক আর না যাক, এই ছোটাছুটিতেই 
একটা আনন্দ আছে, সেই আনন্দই গবেষকদের পুরস্কার আর ওই ছোটাছাটির পথে 
হাঁস ছাড়া আরও অনেক লক্ষণণয় বস্তঢ তাঁর চোখে পড়ে এবং ছোটাছ্যাট করতে করতে 
অবশেষে বিজ্ঞানীর মনে শিক্ষার সেই পরম গুণ বিনয় বোধ দেখা দেয়, যখন তিনি 
ণনউটনের মত বলতে পারেন- জ্ঞানাসন্ধুর উপকুলে আম কয়েকাঁট উপলখণ্ড মান্র 
সংগ্রহ করেছি। 

এরকম খামখেয়ালশভাবে আমাদের দেশে গবেষণা কন্তু হয় না। হওয়া সম্ভবও 
নয় বোধ হয়। খামখেয়াল গবেষণায় যে আনন্দ, র্াটনবন্ধ বরাদ্দ মাপের গবেষণায় 
সে আনন্দ নেই। সেটাও যেন একটা 89 হয়ে পড়ে । তাছাড়া আর একটা জিনিস 
হয়েছে এ যুগে, যে যৃগটাকে টাকা-নিয়ান্মুত যুগ বললে খুব ভুল হবে না। এই 
টাকা-নয়ন্লিত যুগে একটা পাটোয়ার বৃদ্ধি সকল শিক্ষিত লোককে সম্মোহিত 
করছে । সকলেরই এক চিন্তা, কি করে দূ-পয়সা হবে । এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে অনেক 
সাহাত্যিক সেই ধরনের বই লিখছেন, যে ধরনের বই বাজারে বেশী কাটবে । শিল্পীও 
সেই ধরনের ছবি আঁকছেন, যার বাজার দর আছে । এমন কি, আধ্যাত্বক পঙ্ছীরা 
সেই ধরনের গুরু খংজছেন, যান তাঁর আধভৌতিক সুখ-স্মবিধা করে দিতে পারেন। 
গ্ুরুরাও আঁধক পাঁরমাণে শিষা আকর্ষণ করবার জনো এমন সব "মরাক:ল' দেখাচ্ছেন, 
যা দেখলে বা শুনলে সত্যই অবাক হতে হয়। স্কুল-কলেজে ছেলেরা বিদ্যার বদলে 
ডিগ্রী চাই। কারণ বাজারে বিদ্যার কদর নেই, ডিগ্রীর কদর আছে । এখন ডিগ্রীর 
কদরও নেই, তাই ছেলেমেয়েরা আম্দোলন করছে বিদ্যা, ডিগ্রী কিছ; চাই না- চাকার 
চাই। সর্বঘই টাকা আয় টাকা। বস্তুতঃ টাকা না হলে চলেও না। সনতরাং 
গ্রবেষণার ক্ষেত্রেও এই টাকা তার প্রভাব বিস্তার করেছে, সব গবেষণাই আজকাল 
উন্দেশাপ্রণোঁদিত বা মতলব-চাঁলত। এই বিষয়ে থাসস নখে একটা ভইরেট পেলে 


৩৬৬ বনযু্ রচনাবলী 


চাকরির স্দাবধা হবে বা অন্য কোন আধিভো তিক উত্বাতি হবে--এই মানদণ্ডই সকলকে 
গাবেষণায় যাঁদ প্রবন্ত করে তাহলে গবেষণা হতো কিছু হয়। কিন্তু গবেষণার 
আনন্দ লাভ হয় না, সত্য অনেক সময় নাগাল থেকে ফসকে যায়। অবশ্য এর 
ব্যাতক্রম যে না হতে পারে, তা আমি বলাছ না। কিন্তু সাধারণতঃ দেথা যায় যে, 
কোন ভাগ্যবান গবেষক গবেষণার পর একটা চাকর পেলেই গবেষণার ইতি হয়ে 
যায়। আমাদের দেশে হালে বিজ্ঞানের নানা বিভাগে উল্লেখযোগ্য কি কি গবেষণা 
হয়েছে, তা আমার জানা নেই। যতদুর শুনোছ তেমন কিছ হয় নি। জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে যেমন আমরা বিদেশীয়দের দ্বারা প্রভাবিত, গবেষণার ক্ষেত্রেও তাই, 
আমাদের চিন্তা বা কঙ্পনার অনন্যতার তেমন কোন প্রমাণ আমাদের গবেষণায় নেই 
যেমন ছিল আচার্য জগদীশচন্দ্র গবেষণায় । পাটোয়ার বাঙ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে 
আমরা সেই মহং লোকে উত্তীণ* হাত পারাছ না, যেখানে উত্তীর্ণ হয়ে আচার্ধ 
জগদশচন্দ্র 'অব্যন্ত' লিখেছিলেন । যে মহৎ লোকে উত্তপর্ণ হয়ে আচার্য আইনপ্টাইন 
মোৎসাট বা বাঁটোফেনের সঙ্গীতে তদ্ময় হয়ে যেতে পারতেন, যিনি ভগবানের আস্তত্ে 
[ব*বাপ করতেন, যিনি বেলজিয়ামের রাণীর 'নিমন্ণে গিয়ে হেটে তাঁর প্রাসাদে 
পেশছেছিলেন । রাণী যখন জিজ্ঞেস করলেন 'আপনার জন্যে যে কার" পাঠিয়োছলাম, 
সেটা আপান ব্যবহার করলেন না কেন” ? আইনস্টাইন হেসে উত্তর গদলেন-__[6 ৮৪ 
৪ ৮% 016258106 ৮8110 ০] ]%31691/ । চিত্তের যে স্বাধীনতা থাকলে সত্য 
কথা সহজভাবে বলা যায়, অথের কারাগারে বন্দী হয়ে আমরা সে স্বাধীনতা 
হারিয়েছি। আলেবজান্দ়্ার রাজা টলেমি ইউক্রিডের কাছে জ্যামিতি শিখতেন। 
একদিন তানি অধীরঘাবে প্রশ্ন করেছিলেন-__ 1900 01516 2. 91015] 9189 06 
15917106 £60107607% (1121) [171 07081) 0111 17961100 ? ইউঁরুড উত্তর 'দিয়োছলেন 
--সায়ার, আপনার রাজত্বে দু-রকম রাস্তা আছে। একটা সাধারণ লোকদের চলবার 
জন্যে এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । আর এবটা রাজপারবারদের চলবার জন্য ভাল রাস্তা । 
কিন্তু জ্যামাততে একটি মান রাস্তাই আছে। মকলকেই সেই রাস্তা দিয়ে যেতে হয় £ 
10915 15 00 19581 ০990. 0 169.101718, 

এযুগের আমরা রূঢ় সত্য উত্তর কি অকপটে দিতে পারি কোনও ক্ষমতাশাল? 
হোমরা-চোমরা ব্যান্তর মুখের উপর? পারনা। বরং চেষ্টা কার তাঁর মন রেখে 
চলতে ॥। আমরা স্বাধীন নই, আমরা পরিবেশের কারাগারে বন্দগ, ষড় রিপর কারাগারে 
বললেই আরও ঠিক বলা হয় সেটা । তাই আমরা মহথ পিছ? করতে পারাছ না 
গবেষণা মানে সত্যের সম্ধান, সে সম্ধান কি ভগতু, মিথ্যাচার লোকের দ্বারা সম্ভব ? 

তব্য আমার আশা আছে এই পরিস্থিতির মধ্যেও আমাদের গবেষণা-প্রবণতা নিঃশেষ 
হয়ে-াবে না। বাঙালশর ছেলেদের স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতা আছে। স্বপ্নই গবেষণার 
প্রেরথা। আপনারা যাঁদ এই সব খামখেয়ালণ ম্বপ্লাবলাসা ছান্রদের সাহায্য করবার' 
জন্যে এরটা ছোটখাটো প্রাতিষ্ঠান খোলেন- যেখানে যে কোনও বৈজ্ঞানকের যে কোনও 
আজগর স্বপ্নকে বাস্ত্বর কাঁম্টপাথরে যাচিয়ে দেখবার সুযোগ থাকবে-_-তাহলে, 
আমার মনে হয়, গবেষণার নূতন একটা 'দিগ্ত দেখা দেবে আমাদের দেশে । একই 
মাঁটি থেকে এয়ই মস .আহযণ করে পাশাপাঁশ দুটা গোলাপ গাছ দু-রঙের ফুল 
ফোটাচ্ছে কি উপান্ে আমাদের রক্তে দ্বেত রন্তকাণফার মধ্যে 59510001011 বলে যে, 


ভাষণ " ৩৬৯ 


কণিকা আছে, সৌঁট ০০১1৮-এর রং নেয় ফেন 2 ৪০911-এর জাতি 1820917-এর রঙ কেন 
নেয় নাঃ 2০১ একটা 0:010105 ০900000001। তাহলে ক ইগাঁসনোিলের সঙ্গে 
আমাদের শরীরের 0:0100105 009080911507-এর কোন সম্পর্ক আছে? [০৫10৩ 
11090901151) [নক্নীন্মিত করবার জনো আছে 05101৫ £ ইগ্াঁসনোফল কি তাহলে 
€1%101-এর মত 101917০ 'নিয়ঙ্্ণকারণ ছোট ছোট ভাসমান 81802 এই ধরনের 
নানারকম এলোমেলো উদ্ভট আজগুবি অসংলগন প্রশ্ন নিয়ে আসবে সেখানে বিজ্ঞানের 
নানা বিভাগের ছান্েরা । সেপ্রশ্নের সদুত্তর দেবার জন্যে আঁভঙ্ঞজ অধাপক কি পাওয়া 
যাবে? শহধু অধ্যাপক নয়, তাদের কজ্পনা যে ভান্তহীন কঙ্পনামান্র নয়, এটা প্রমাণ 
করবার ব্যবস্থাও থাকা চাই সে প্রাত্তঠানে । 

আমার এই প্রস্তাবটা হয়তো হাস্যকর মনে হবে, তব আমার মনে হয় সম্থ স্বাধান 
অনন্য নিভীক বিজ্ঞানীরাই অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট গবেষণা-দিগম্তের 'দিকে অগ্রসর হবার 
যোগা । তাঁদের উৎসাহ দিলেই আমাদের দেশে প্রথম শ্রেণীর গবেষকদের দেখা 
পাওয়া যাবে। 

কল্তু হায় । আমাদের দেশে এই অসম্ভব কি সম্ভব হবে ? 


মুর্সিদাবাদে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতির ভাষণ 


অভার্থনা সাঁমাতির সদস্যবন্দ। 

সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্র-মহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ ররুন। সবপ্রথমেই আমার সভান্ত 
প্রণাম নিবেদন কার সেই মহামনস্বী মহাপুর্ষকে। বঙ্গ সাঁহতোর সেই 'দকপালকে 
বাণামক্দিরের একানিষ্ঠসাধক সেই রামেন্দরসঞ্দর বেদী মহাশয়কে যাঁহার জম্মভূমিতে 
আজ এই সাঁমমলন-সভা অন্যাষ্ঠত হইতেছে, যাঁহার প্রেরণায়, আগ্রহে এবং চেষ্টায় 
একদা এই নাঁম্মলনের প্রথম আঁধবেশন হইয়াছিল, যাহার প্রতিভা-কিরণে বঙ্গ সাহিতোর 
প্রবন্ধ বিভাগ আজ সমল্জল । জান না, তান স্বর্গলোক হইতে আমাদের ওপর 
আশীর্বাদ বর্ষণ কাঁরতেছেন ক না, 'িল্তু একথা বার বার বালব আমরা তাঁহার 
আশীগবণাদ আকাঙ্ক্ষা কার । শ্হানয়াছি যে 'হল'এ আজ এই' সভা অনুষ্ঠিত হইতেছে 
সেই হলের দ্বারোদ্বাটন কারয়়াছিলেন প্রাতঃ্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় । প্রাতঃস্মরণীয় 
শব্দাট অভ্যাসবশত লিখিয়াই কিচ্তু মনে হইল, সত্যই কি বিদ্যাসাগর আজ 
প্রাতঃম্মরণণয় 2 সেই ধাজহ-মেরুদণ্ড তেজস্বা ব্রা্ধণকে। যিনি বাথা-হতাশা-কুসংস্কার- 
অশিক্ষা-লাঞ্িত বাঙাল সমাজের উন্নতির জন্য নিজের ধন-মান-স্বান্থ্য-সবর্ব 
শবস্জ'ন 'দিয়াছিলেন, তাঁহাকে কি আমরা একবারও মনে কর? যাঁহার বিদ্যাবদ্ধি 
চাঁরন্রবল বাঙালণ সমাজের উন্বাতকল্পেই একদা নিয়োজিত হইয়াছিল তাঁহার জীবন 
শক আমরা আজকাল পাঠ কাঁর ? যে উত্তরটা মনে জাগিতেছে তাহা প্রকাশ করিতে 
সঙ্কুচিত হইতেছি। বাঙালণ পুরাতনকে শ্রদ্ধা করিতে ভুলিয়াছে, তাহার প্রতিভা 


বনফুল/২১/২৪ 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 

ধুনত্যানূতন মহাপুরুষ আঁধৎকার করিতে ব্যস্ত । নুতন মহাপ্রবৃষের ভিড়ে গবরাতনেরা? 
হারাইয়া ঁগয়াছেন। বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রামেম্দুসকদর যাহা বাঁলয়াঠছলেন তাহা একটু 
উদ্ধৃত কারভোঁছ ঃ | 

'রগ্রাকরের রাম নাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মরা মরা বাঁলয়া তাঁহাকে 
উদ্ধারলাভ কারতে হইয়াছিল: .'বস্তৃতই বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি 
এত সোজা ও আমরা এত বাঁকা যে তাঁহার নাম গ্রহণ আমাদের পে 1বষম আসপর্ধার 
কথা িবোঁচত হইতে পারে ।...পলাশশীর লড়াইয়ের িছবা্দন পূব হইতে আজ পরক্ত 
বাঙালীর চার ইীত্হাসে ষে চ্ছান লাভ কাঁরয়াছে, ধরদ্যাসাগরের চারত তাহা অপেক্ষায় 
এত উধের্ক অবাশ্থিত যে তাঁহাকে বাঙালী বাঁয়া পাঁরচয় দিতেই অনেক সময় কু্ঠিত 
হইতে হয় । বাগসংষত কর্মীনষ্ঠ ঈ*বরচন্দ্রে বদাসাগর ও আমাদের মত বাক-সর্বস্ব 
স্গাধারণ বাঙালশ উভয়ের মধ্যে এত ব্যবধান যে স্বজাতাঁয় পরিচয়ে তাঁহার গুণকীত'ন 
দ্বারা প্রকারান্তরে আত্মগোরব-খ্যাপন কারতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের মানা 
আরও বাঁড়য়া যাইতে পারে ।” 

[হমালয়কে অবজ্ঞা কাঁরলে হমালগ় ছোট হইয়া যায় না, বিদ্যাসাগরের মহতী 
বগীর্ত ইাত্হাসের পঙ্ঠায় হিমালয়ের মাতোই অন্রভেদণ। তাঁহাকে আঁম শত সহমত 
প্রণাম নিবেন কারলাম । আজকাল দেশে এমন কোনও নেতা নাই ধাঁহাকে প্রণাম 
কাঁরলে মনে হয় ধন্য হইলাম। প্রণম্যের স্থান কাঁরতে হইলে হীতহাসের পাত 
উল্লটাইতে হয় ॥ বারাঁসংহের সিংহশিশ, বদ্যাসাগরকেও ইতিহাসের পঙ্ঠাতেই প্রণাম 
কাঁরয়া ধন্য হইলাম আজ । মনে মনে প্রার্থনা কারলাম-__আবার তুমি আবির্ভূত হও, 
তোমার মতো কর্মবীরেরই এখন প্রয়োজন। যে জেলায় আজ আমাদের সাম্মলন 
অননষ্ঠত হইতেছে সেই মার্শদাবাদ জেলায় পলাশীর যদ্প্রাঙ্গণে একদা নবাব 
সরাজদ্দোল্লাকে পরাঁজত কারয়া ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বণিক-প্রধান মিস্টার 
ক্লাইভ ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রথম পত্তন কাঁরয়া ইতিহাসে লর্ড ক্লাইভ নাথে বিখ্যাত 

ন। ইাতহাস বলে ক্লাইভ শোর্ধ বলে বজয়ধ হন নাই, হইয়াছিলেন কৌশল 
অবলদ্বন কাঁরয়া এবং সে কৌশল সফল হইয়াছিল ক্ষারণ বাঙালশী জাত অত্যাচারী, 
+সরাজদ্দৌলার শাসন আর সহা করিতে পারিতোছল না, তাঁহারা প্রকাশ্যে অথবা 
গোপনে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন কারিয়াছলেন। নবাবের দত তাঁহাদের আত্মসদ্মানকে, 
তাঁহাদের আদর্শবোধকে লাঞ্ছিত ক্ষত কাঁরতোঁছল । তাই সিরাজদ্দোলাকে সিংহাসন 
হইতে সরাইয়া ইংরেজজকেই সে রাজসদমানে আঁভষেক করিয়াছিল। এইটিই বাঙালী 
চাঁরঘের একটি লক্ষণাঁয় (বাশষ্টা । সে আদর্শব।দী এবং তাহার আদর্শ এমন নিত, 
এমন তুঙ্গী যে তাহার নাগাল সে আজও পায় নাই। কিন্তু তাহার নাগাল পাইবার 
জনা সে সর্বদা সচেষ্ট এজন্য সে যুগে বগে নানা মত অবলম্বন কাঁরয়াছে-নানা 
পথে দুর্গম যারা কারিতে পরাঞ্মহথ হয় নাই-। অনার্ধ বাঙালী আর্ধ হইয়াছে, আর্য 
বাঙালী বৌদ্ধ হইয়াছে, তারপর বৌদ্ধর্মকে উৎখাত কাঁরয়া মাৎসন্যায়ের কবলে পাড়য়া 
(নদার:ণ অত্যাচার ভোগ করিবার পর এই বাঙালাই অষ্টম শতকে গোপাল দেবকে 
নেতা করিয়া সাধারণতন্য বা পাবলিক, স্থাপন কাঁরয়াছে। পাল বংশ সংদীর্ঘ কাল: 
রাজন কারবার পা যখন আদর্শ ন্ট হইল, তখনও বাঙালণ তাহা সহা করে নাই, সুদূর 
ধর্ণট প্রদেশ হইতে সেন বংশের লোক আঁনিয়া বাংলার সিংহাসনে বসাইযাছিল । 


ভাষণ | ৩৭৬, 


সেন রাজারাও বৈশপীদন বাঙালর আদর্শ চেতনার সঙ্গে খাপ থাওয়াইয়া চাঁলিতে 
পারেন নাই, তখন বাঙাল জনসাধারণই মহদ্মদ বাস্তয়ার খাঁলাঁজকে আমঞ্জুণ কারষা. 
আধীনলেন । মুসলমানদের সামাবাদই সপ্ভবত বাঙালীর মনে আশা জাগাইয়াছুল, 
তাহারা হয়তো ভাঁবয়াছিল সমাজের নানাবধ অসামা-জাঁনত বাবস্থা ম-সলমানরাই 
দূর কাঁরতে পারিবেন কিন্তু ক্রমশ দেখা গেল মহসলমানরা এদেশে সামোর মামা 
প্রচার কাঁরতে আসেন নাই, আঁসয়াছেন রাজত্ব কারতে। তাঁহারা প্রভু, তাঁহারা নবাব, ' 
তাঁহারা শাহানসাহ, তাঁহারা দ্ারদ্রের কেহ নন, তাঁহাদের গ্লাসের তাণ্ডব-লধলায় 
দারদের ক্রন্দন, জনসাধারণের আশা-আকাৎ্ক্ষা বারবার ভাঁসয়া গেল ইহাই ইতিহাসের 
সাক্ষ্য । বাংলাদেশে ইহার নানাবিধ প্রাতিক্ষিয়া হইয়াঁছল-_শ্রীচৈতন্যদেবের আ'বিভশাব 
এবং উত্তরবঙ্গ নিবাসণ রাজা গণেশের মতো আঁবস্মরণীয় 'হম্বুরাজার অভুাদয় তাহাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগা । ছোট খাটো আরও নানা ঘটনা ঘাঁটয়াঁছল সে সবের বিস্তৃত 
পাঁরচয় দিবার অবকাশ এ প্রবন্ধে নাই । এইটুকু বলিলেই ঘথেষ্ট হইবে যে বাঙালণ 
ইহার শেষ জবাব 'িয়াছল ১৭৫৭ খএীষ্টাব্দে পলাশীর প্রান্তরে । তাহার পরই 
ইংরেজের আবির্ভাব । ইংরেজন্র লইয়াও বাঙালী কম মাতে নাই। তাহাদের. 
ন্যায়বিচার, তাহাদের ধর্ম, তাহাদের সভ্যতা, তাহাদের স্াহত্য বেশ কছবাদন 
বাঙালণকে মুগ্ধ কাঁরয়া রা'খয়াছিল, কিন্তু যে-ই আমরা বঝতে পারলাম যে তাহারা 
শাসকের ছদ্মবেশে শোষক, আমাদের জ্ঞান-ভাণডার পূর্ণ কারবার ছতায় তাহারা 
আমাদের শান্বত খ্রীতহাকে চূর্ণ কারতেছে মান আমাদের টনক নাঁড়ল। ইহার 
প্রমাণ সেকালের সংবাদপন্ন-সমূহে ম্দাদ্ুত আছে । যে রামমোহন রায় এদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা ও পাশ্চাত্তয ভাবধারা প্রবর্তনে উৎসাহী হইয়াছিলেন সেই রামমোহন রায়ের 
সাঁহতই ইংরেজ সরকারের নানা বিষয়ে মতের অমিল হইতে লাগল এবং তান আমাদের 
দেশে যে রেনেসাঁসের প্রতিষ্ঠা কারলেন তাহার ম্‌লকথা__অতাতের 'দকে 'ফারয়া চাও, 
আঘাদের ধীতহোর মাহমা বিস্মৃত হইও না । আমাদের বেদা-ও উপানষদ ত্যাগ কাঁরয়া 
বাইহেলের দিকে আকৃষ্ট হওয়ার কোনও সঙ্গত হেতু নাই। তান হর 1শাখয়া 
পাদারদের তক্বুদ্ধে পরাস্ত করিলেন আর চ্ছাপন কাঁরলেন রান্ষধর্ম। সে যুগের 
বাংলাদেশ যাঁদও ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানাইয়াছিল কিন্তু তাহার কাছে আত্মাধিক্রয় 
কারিয়া একেবারে নিজেদের আদর্শ বিসর্জন করিয়াছিল একথা ইতিহাস বলে না। এ 
[বিষয়ে িছা্দন পূর্বে আম একটি প্রবন্ধে যাহা বালয়াছিলাম তাহাই উদ্ধৃত করি-_ 
“ইংরেজণ সভ্যতার তীর স্রোতে ভাসিয়াও বাঙালধ িম্তু আত্মপম্মান হারাইয়া আদর্শ-. 
ছণ্ট হয় নাই । সে ফৃগের বিখ্যাত ব্যান্তগণের জীবনী আলোচনা কারলে ইহা ঈগপ্ষ্ট 
বোকা যায়। রেভারেশ্ড কৃষ্কমোহন খণীম্টান হইয়াও বাঙালীত্ব বজায় রাখলেন । 
রসিক কৃষ্ণ, রাম গোপাল, রাধানাথ, রামত্ন, সমাজ দ্রোহ হইয়াও মনে প্রাণে স্বদেশী 
রাহলেন, মাইকেল অধুস্দন হোমার মিলটন ভজনা করয়াও অবশেষে '্রজাঙ্গনা' 
'বারাঙনা" ছিলেন রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানি করয়াও খুজ্টধর্মের 
বিরছ্ধে দণ্ডায়মান হইঙ্লা খুধজটধর্মমৃখী-বাঙালী চিন্তকে স্বগতহ [ফরাইয়া আনলিবার * 
প্রয়াস পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কটাঁক চাট, থান ও চাদর পরিয়া লাটসাহেবের 
প্রাসা্ পর্ণ বিচরণ করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজের অধীনে চাকুরী করিতে করিতে 
লাথলেন 'আনদ্দমঠ ঘানবষ্থ্য লাখলেন 'নীলদ্পণ। নবদনচদ্্ লিখলেন পলাশীর 
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যু, হেমচচ্দ্র গাহিলেন 'ভারত সঙ্গীত” ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত নান্তক প্রকাতি 
নরেল্দ্নাথ শ্রীরামকৃষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বিবেকানন্দ হইলেন, ্রাহ্মধর্মের গণ্ডিকে 
সমস্ত বিশ্বে প্রসারিত কাঁরয়া বাঙালী কেশবচন্দ্র সবর্ধর্ম সমন্যয়ের বিরাট পাঁরকঞ্পনা 
করলেন, বাঙালীর কাব রবান্দুনাথ সমস্ত বিধ্ব পারদ্রমণ করিয়া বাঙলার পল্লী প্রান্তে 
আসিয়া বিশ্বভারতণর আসন পাতিলেন, বিলাত ফেরত ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন 
বৈষবসন্ন্যাসীর প্রেম বৈরাগ্য ভরে এশ্বষের শিখর হইতে দেশের ধূঁলতে নামিয়া 
আসিতে পারিলেন, ইংরেজদের প্রভূত্বপ্রতীক লোভনীয় আই. সি. এস চাকরর মোহ 
ত্যাগ কাঁরয়া সুভাষচন্দ্র স্বদেশের জন্য কারাবরণ করিতে ইতস্ততঃ করিলেন না। 

আঘর্শবাদী বাঙালশ কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আদর্শচ্যুত হয় নাই । আদর্শের 
জন্য সে সব সহ্য করিতে পারে । পারে না কেবল অসাম্য ও সঞ্কীর্ণতা ।” 

তাহার আদর্শের কম্টিপাথরে যখন ইংরেজ শাসনের স্বরূপ ধরা পাঁড়ল তখন সে 
ণনচ্চেন্ট রাহল না। বাঙালণ সংরেজ্দ্রনাথ স্থাপন করিলেন কংগ্রেস এবং সে প্রতিষ্ঠানে 
আমন্রণ কারলেন ভারতের সবপ্রদেশের মনশীষীঁগণকে | ইহার কিছুদিন পরেই লড 
কাজ'ন বঙ্গীবভাগ কাঁরয়া 'দিলেন। কারণ ইংরেজ ব্যাঝয়াছিল যে সারা ভারতে 
বাঙালশই ইংরেছের একমার শহু। তাহার মেরুদণ্ড ভগ্ন করিয়া দিতে পারিলেই 
সে নারে রাজত্ব করিতে পারবে । কিন্তু তাহা হইল না। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ বধা 
বিদাৎ বন্দ্র বিস্ফোরণে বিদ্রোহ? বাঙালটর প্রাতিবাদ ভারতের আকাশকে সচাঁকত 
কাঁরয়া তুলিল। সে যৃগের অনুশীলন সামতি, সে যুগের বোমা পিস্তলের গজন, 
সে যুগের অরঞ্ধন, রাখাবন্ধন, সে যৃগের নেতাদের কণ্ঠে ক্ষালাময়ী বন্তৃতাবলণ, সে 
যুগের উদ্বান্ত কাঁবকণ্ঠে স্বদেশী গান, সে বৃগের সংবাদপন্র বন্দেমাতরমণ ও সম্ধ্যা” সে 
যূগের বিদেশীপণা বনের উদ্দীপনা, সে যুগের আদর্শ-উদ্দীপ্ত বাঙালী যুবক-যুবতাঁদের 
ফাঁসকাঠে আত্মবিস্জন, আম্দামানে নিব?সন, কারাগারে কারাগারে নিষ্ঠুর নির্যাতন- 
বরণ সারা দেশে এমন একটা পাঁরবেশ সাম্ট কারল যে ইংরেজ সরকার ভাঙ্গা বাংলাকে 
আবার জ্াড়য়া দিতে বাধ্য হইল । শুধু তাহাই নয়, সে যুগের ইতিহাস এমন একটা 
পটভূমকা সন্ট কারল, এমন একটা মণ প্রস্তুত কাঁরল যাহার উপর দাঁড়াইয়া মহাত্মা 
গাঞ্ধী পরব যুগে আহংস অসহযোগ আন্দোলনের মল্র উচ্চারণ কাঁরতে সমর্থ হইলেন । 
ইহার পর কংগ্রেসের ইতিহাসে যে সব উত্থান-পতন ঘটিয়াছে। যে সব কাঁতি“অকীত" 
পুঞ্ীডত হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ দয়া আপনাদের ধৈধশ্যুতি ঘটাইব না। একি 
ঘটনা কিন্তু উল্লেখ করতেই হইবে- সৌট নেতাজী সভাষকে কংগ্রেস হইতে বিতাড়ন। 
কংগ্রেসের এবং ব্রিটিশ রাজশান্তর নাগালের বাহিরে গিয়া নেতাজী যে মহতী করার্তি 
স্থাপন করিয়াছেন তাহার ইতিহাস আজও স্াবদিত। বাঙাল" সুভাষচন্দ্রই সর্ধপ্রথমে 
' জ্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার পতাকা উহ্ডীন কারয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন 
তাঁহার. বৈ. &. বাহনীর কাষণ্কলাপ ভারতবর্ষের ব্রিটিশ বাহনীকেও বিচাঁলত 
. কারয়াছিল। ইংরেজের দ্রুত ভারত ত্যাগের ইহাও নাকি একটা প্রধান কারণ। 
'নেতাঞ্জী যখন কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন তখনই বাঙালী অনুভব করিয়াছিল 
যে কংগ্রেস স্যবেশপ্রোমিক আদর্শবাদণ দ্বার্থ-লেশহান প্রাতষ্ঠান নহে। ইহা একটি 
বিশেষ ছাপ দেওয়া রাজনোতিক দল মান, নিজেদের দলকে শাঁনততে প্রতিষ্ঠিত রাখাই 
এসে দলের মূল লক্ষ্য, দেশ উপলক্ষ্য মানত। ইংরেজ যখন আমাদের স্বাধীনতা দান 
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কারিল তখন কংগ্রেস নেতারাই সে দান গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন । - দেখা গেল যে বঙ্গ বিভাগ 
লইয়া আমাদের গ্বাধীনতা আন্দোলনের শুর; সেই বঙ্গদেশকেই তাঁহারা দুই টুকরা 
করিয়া গিতে বাঁসতে ইতস্ততঃ কারলেন না। দেশ বিভন্ত হইবে না, সমগ্র দেশের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভই কংগ্রেসের লক্ষা, একথা বারবার তাঁহারা নানা সভায় নানা 
পৃস্তক-পটীস্তকায় প্রচার কারয়াছিলেন, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল তাঁহারা সে লক্ষ্য 
হ'তে ন্ট হইয়াছেন । দেখা গেল ক্ষমতায় সমাসীন হওয়াই তাঁহাদের লক্ষ্য । বঙ্গ 
বিভাগের ফলে বাংল।৷ দেশের অপারসাম ক্ষাঁত হইয়াছে, বহু নরনারণ প্রাণ হারাইয়াছেন। 
অপমানের কালিমা বহ্‌ সভা শিক্ষিত বাঙালখ পাঁরবারকে কল্কত কাঁরয়াছে, পর্ব বঙ্গের 
উদ্ধাপ্তুরা আজও সরকারের কৃপাপ্রাথ* হইয়া স্বদেশে বিদেশে অরণো মরৃতে নিদারণ 
আঁনণ্চয়তা ও অভাবের মধ্যে বিক্ষা্ধ জীবন যাপন করিতেছেন । আমাদের অন্ন নাই, 
আমাদের শিক্ষা নাই, আমাদের উপার্জনের ক্ষেত্র নানা দিক হইতে সাঁমত হইয়া 
আসতেছে, এক কথায় ভারতের নবলন্ধ স্বাধীনতা বাঙালশকে সব দিক দিয়াই পঙ্গহ 
কাঁরয়া দিয়াছে । ইতিহাসের পাতা উল্টাইলে বাঙালীর পঙ্গুত্বের খবর বারবার পাওয়া যাইবে। 
িম্ভু আর একটা 'বিস্ময়নজনক খবরও বারবার মিলবে, পঙ্গ-ত্ব সত্তেও বাঙ্গালী বারবার 
গার লঙ্ঘন করিয়াছে | যে মন্লবলে তাহা সম্ভব হইয়াছে তাহা তাহার শজ্পী-চেতনা- 
সম্ভূত আদর্শ বোধ, তাহা সত্য শিব সম্দরকে জণবনে পাঁরস্ফুট কারবার .নর্ভীঁক 
আগ্রহ । অনার্ধ বাঙাল আর্য হইয়লাছল, আর্ধ বাঙালী বৌদ্ধ হইয়াছল, মাৎসন্যায়ে 
ব্রত বাঙালশ অন্টম শতকে গোপাল দেবের নেতৃত্বে গণতন্প্রাভ্ঠা কাঁরয়াছিল, সেই 
গোপালদেবের প্রাতীষ্ঠত পালবংশ যতাঁদন বাঙালীর আদর্শকে ক্ষন করে নাই ততাঁদন 
সে পাল বংশের রাজত্ব সহ্য করিয়াছিল কিন্তু যেই সে আদর্শ ক্ষুগ্র হইল পাল রাজারা 
অপসারত হইলেন, আগলেন সেন রাজারা । সেন রাজাদের পরে মহসলমান, 
মুসলমানের পরে ইংরেজ এবং ইংরেজের পর কংগ্রেস ওই একই মনোভাবের এরীতহাসিক 
পুনরাবশন্ত। এবারকার নির্বাচনে দেখা গেল বাঙালী কংগ্রেসকেও বর্জন করিয়াছে । 
কারণ ওই একই । 

সা'হত্য সভায় ইীতহাস এবং রাজনশীত লইয়া আলোচনা কারলাম কারণ ইতিহাসে 
এবং রাজনর্ীততে বাঙালার যে মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়্াছে সাহিত্যেও তাহা পরিস্ফুট । 
সত্য শিব এবং সুন্দরের সম্ধানে বাঙালীর সাহত্যও বারংবার মত পথ আঙ্গিক 
পরিবর্তন করিয়াছে । গ্রীভহাসিকদের মতে খাঁঙ্টীয় দশম শতকের কোন সময়ে 
পুরাতন বাংলা ভাষার জন্ম হয়। প্রাচীনতম বাংলার নমধনা আমরা পাই কয়েকাঁট 
শিলা লেখে, বাঙাল পাঁন্ডত সব্ধানন্দ কৃত অমরকোষের টিকায় মহামহোপাধায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্র কর্তৃক নেপালে আবিচ্কৃত বৌদ্ধ গান ও দোহায়।: ইহার পরই 
চণ্ডধদাসকৃত শ্রীকৃষ্ণ কর্তন ও রামাই পণ্ডিতের শূন্য প'রাণের উচ্লোখ পাই । অনেকে 
মনে করেন জয়দেবের গাঁত-গোবিন্দ প্রথমে প্রাচীন বাংলার রচিত হইয়াছিল, পরে 
তাহা সংস্কৃত ভাষায় রূপাঞ্তাঁরত হয়। কাঁব জয়দেব ছিলেন খুশম্টীয় দ্বাদশ শতকের 
লোক । ১৩০০ খখঘ্টাব্দ হইতে ১৫০০ খান্টাব্ৰের মধ্যে বাংলা ভাষা গৌরবের 
আসন লাভ কারিয্াছে এবং ১৮০০ খান্টাব্দের মধ্যে ইহার পূর্ণ বিকাশ দেখা 
দিয়াছে ইহাই পশ্ডিতগণের দিদ্ধান্ত। বাংলা সাহিত্যের শৈশবে তাহা কেবল 
কাঁধতাতেই নিবদ্ধ ছিল এবং তাহার মুখ্য বিষয়-বস্তু ছিল দেব-দেবীর মাহাত্যয 
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কীতন। ধরীতহাসিকেরা মনে করেন বাংলা ভাষার জন্ম দশম শতাব্বীতে হইলেও 
টল্লেখযোগা বাংলা কাব্য সৃষ্ট হইয়াছে পঞ্চদশ শতাধ্বী হইতে । এই শতকে যে স্ব 
কাবর দেখা আমরা পাই তাঁহাদের মধ্যে আছেন রামায়ণকার কৃন্তবাস ওঝা, পদরচীর্পতা 
শ্রীকুষ্চকত'নকার কাব চণ্ডীঁদাস এবং শ্র্ীকৃষাঁবজয়ের রচয়িতা মালাধর বসহ। এই 
কালেই 'মাঁথলায় মহাকাঁব 'বদ্যাপাঁতর আবিভ্ভাব। 'বিদাপাতির প্রভাবও বাংলার 
অনেক বিখ্যাত পদ্রচাঁয়িতাকে কাব্য রচনায় উদ্ববদ্ধ কারয়াছে। এখানে একাঁট 'জীনস 
লক্ষাণীয়। দ্বাদশ ও ভ্রয়োদশ শতাব্দীর সাঁম্ধক্ষণে তুঁকরা বাংলা দেশ আক্ুমণ..করে, 
সেজন্য বাঙালীর সাহত্য প্রাতিভা কিছুকালের জন্য স্ভামত থাকিয়া, পনর 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিচ্তু যে জানসাঁট লক্ষাণণয় তাহা এই যেবাংলা সাহত্য 
এই সময়ে দেব-দেবীর উপাখ্যানেই নিজেকে নিবন্ধ রাখিয়াছে। নানাবিধ মঙ্গলকাব্য 
এবং বৈষব পৰাবলা রচনা কারয়া বাঙাল কাঁবরা সেই সময় বাঙালী রসাঁপপাসহদের 
চন্ত যেন হিন্দ্য ধর্ম রসে আপ্লুত কাঁরয়া রাখিতে চাহয়াছেন । ইহা কি বাংলায় 
ইসলাম ধর্ম অভুাদয়ের প্রাতক্রিয়া? অসম্ভব নয়। কারণ ষোড়শ শতাব্দীতে 
শ্রীচৈতন্যের মাহমাময় কার্যকলাপ যাহা কাঁরয়াছল, তাঁহার সামোর বাণী, তাঁহার 
প্রেম ধর্ম প্রচার, তাঁহার সঙ্কীর্তন এবং তাঁহাকে কেন্দ্র কারয়া তংকালীন বঙ্গসমাজে 
যাহা ঘাঁটয়াছিল তাহাকে এক আঁভনব ধরনের বিদ্রোহ বালিতে অত্যান্ত হয় না। এই 
দ্রোহের বাণী_-অর্থাৎ সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই-__এই বাণাঁ 
সেকালের সাহিত্যেও নানাভাবে প্রাতফালিত হইয়াছে । তখনকার মরার গু, 
বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, কৃষ্ণবাস কবিরাজ, জয়ানচ্দ, পরমানন্দ গণপ্ু, গোবিন্ৰ 
দাস প্রভাত এই সময়ের খ্যাত লেখক। তাঁহাদের রচনাতেও শ্রীচৈতনোর বাপণী 
ধ্বানত ও প্রাতধ্বানত হইয়াছে । বৈষ্ণব গীতকাব্যের বহূল প্রচার ও কাব্যগানে 
ব্রজবলর প্রচলনও এই যৃগের আর একাঁটি বৈশিষ্ট্য । ব্রজবীল কীন্রম ভাষা কিচ্তু তাহা 
আত মধুর । নতনত্বের 'দকে আঁভনবস্বের "দিকে বাঙালণয় মন চিরকালই উদ্মঃখ। 
এই কীন্রম ভাষাতেই বাঙাল" প্রতিভা যাহা স্ান্ট কাঁরল, তাহা প্রাণবঙ্ত, তাহা 
মৃত্যুঞ্রখ ৷ রবান্দ্রনাথও সেই ভাষাতে ভানহীসংহের পদাবলণ রচনা কায়াছিলেন । 
এই সময়ের আর একটি সাহিত্য-কণীর্ত চণ্ডামঙ্গল কাব্য | অনেকেই চণ্ডীমঙ্গল 
গলাথিয়াছিলেন কিন্তু মুকুদ্দরাম চক্রবতণুর কাব্য সবশ্রেম্ঠ বলিয়া স্বীকৃত। মূুকুন্দরাম 
সৈ ষ্‌গের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে একজন । চণ্ডাঁমঙ্গল ছাড়াও কবিতায় তিন নিজের 
আত্মক্কাহিনী লাখয়াছিলেন। উল্লেখযোগ্য আত্মকাহনী বাংলা ভাষায় ইাতিপ্‌বে 
লেখা হয় নাই । সে হিসাবে মুকুজ্দরামের আত্মকাহিনধ জীবনধ-সাহত্ো প্রথম পথ 
প্রদর্শক । ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা দেশে পাঠান-মোগলের সংঘর্ষে যে 
 অরাজকতার সাষ্ট হইয়াছিল তাহার বাস্তবানগ মর্মস্পশারঁ বিবরণ আমরা ওই দ্বোবন 
চারতে পাই । অত্যাচারের ফলে মুকুন্দরামকে দেশ-ছাড়া হইতে হইয়াছিল, [তানও 
একাঁদন “রোফউাঁজ' হইপ্লাছলেন এসবের বিস্তৃত বিবরণ তান তাঁহার কাব্যে বরা 
গ্িরাছেন । মোগল রাজত্বের সময় যে বাংলা সাহতোর পারচয় আমরা পাই আহাও 
মখাতঃ বৈফব গাঁতিকাবোর ভাবরসে আবিষ্ট। কৃষ্ণলীলাই তখনও বাঙালী কাঁবদের 
প্রাধান প্রেরণা । 'এই সমর মহাভারতকার কাশীরাম দাসের আবির্ভাব। এই সময় 
অনেক মঙ্গলকাবাও রচিত হইয়াছিল । এই সব মঙ্গনকাবোর মধ্যে একটু নুতন স্ব. 
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মেলে কৃষরামের রায়মঙ্গল কাব্যে। ্যাপ্র দেবতা: রায় ইহার নায়ক কৃন্তর 
দৈবতা কাল.রায়ের কাঁছনণী এবং পার বড় খাঁ গাজর কাহিনী ইহাতে আছে। 
মঙ্গলকাবোর একঘেয়োসর মধ্যে নৃতনত্ব সাক্টি কারবার প্রয়াস ইহাতে আছে এবং ইহাই 
বাঙালাঁ গ্রাতভার বিশেষত্ব । আঁতনবের কে তাহা চিরকাল উন্মাথ । এই প্রসঙ্গে 
আর একটি ঘটনাও উল্লেখযোগ্য ৷ আরাকানের রাজসভায় সেই সময় বাংলা সাহিতোর 
সমাদর ও প্রাত্ঠা হইয়াছিল । আরাকানের সভায় দৌলত কাঁঙদ ও আলাওল 
সমাদ-ত হইয়াছিলেন। চিরাচারত পথ পাঁরত্যাগ করিয়া ইহারা বাংলা কাব্যে যে 
নূতন সুর বার্জাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে পাটনা 'বি*বাবদ্যালয়ের বাংলাভাষার তধ্যাপক 
শ্রীসতোম্রনাথ বোষাল বাঁলতেছেন-_বঙ্গসাহত্যে এই যে একটানা নিছক ধর্মের সুর 
এতাঁদন চাঁলয়া আসিতোঁছল তাহা বদলাইয়া নুতন ধরনের আঁবামশ্র প্রেমকাহিনী লইয়া 
কাবারচনার সম্মান ম.সরমান কবিদেরই প্রাপ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই মুসলমান 
কবিরা শুধু যে নিছক ধমণত্মক কাব্যরচনার ধারা পাঁরবর্তন কাঁরয়াই ক্ষান্ত হইলেন 
তাহা নহে, ফাস ও প্রান হিন্দ সাহত্য হইতে অজ্ঞাত আভনব কাহনী সমূহ 
আানিয়া বাংলা সাঁহত্যে এক নব যুগের স্ান্ট কারলেন। 

অন্টাদশ শতাব্দীতে ১৭৪৩ খুখন্টাব্দে বাংলা গদোর জন্ম। ছচ্দোবদ্ধ কবিতার 
সধমাবদ্ধতা লঙ্ঘন কাঁরয়া বাঙালণ প্রাতভা যাঁদও মুক্ত আকাণের সন্ধান পাইল কিন্তু 
সে প্রাতভার পারপূণ' স্কুর্তি আমরা দোঁখ উনাবংশ শতাব্দীতে । এযুগের যে দুইটি 
স্াহত্কারকে বাঙালী আজও মনে করিয়া রাঁখিয়াছে তাঁহারা গদ্যলেখক ছিলেন 
না। ছিলেন কবি। 

অঙ্টাদশ শতাব্দণীতেও অনেক মঙ্গলকাব্য, শিবায়ন এবং সত্যনারায়ণের পাঁচালি 
রাঁচত হইয়াছিল-_কিন্তু বাঙালণ তাহাদের মনে রাখে নাই। মনে রাখিয়াছে 
'ভারতচচ্দ্রকে এবং শীল্তসাধক কাবিরঞ্জন রামপ্রসাদকে ৷ ভারতচন্দ্রের রসবোধ, মৌলিকতা 
এবং অনন্য ভাষা আজও রাঁসক সমাজে সমাদৃত রামপ্রসাদের শ্যামা সঙ্গীতগাল 
আজও আমরা ভুলি নাই। 

১৭৪৩ খণজ্টাব্ৰে পর্তুগালের লিসবন নগরে প্রথম বাংলা গদ্যগ্রচ্ছ রোমান অক্ষরে 
মুদ্রত হয়। ১৭৭৮ খণেষ্টাব্ৰ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে নব যুগের সুচনা 
কারল। এই বধসর হুগলী শহরে ছোঁন-কাটা বাংলা হরফে প্রথম বাংলা মন্দ্রণ 

আরম্ভ হইয়াছিল। বাংলা হরফ স্বহস্তে প্রস্তুত করেন উইলাঁকম্স সাহেব । পগ্চানন 
কর্মকার পরে তাঁহার নিকট ইহা শিক্ষা করে। 

সে যৃগের গণ্য গ্রন্থগরলি এখন প্রায় অপাঠ্য বাঁজয়া মনে কাঁর। রামরাম বসুর 

খাজা প্রতাপাঁদত্য চীন) চণ্ডীচরণ মুন্সীর “তোতা ইতিহাস" রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়ের 'মহারাজ কৃষচন্দ্র রায়সা চার প্রভাত পদস্তকে যে দুবোধ্য ভাষা 
র্যবহত হইয়াছে তাহার সাহত আধানক বাংলা গদ্যের তুলনা কারলে আমরা 
বাঁঝতে পার যে কত অপ সময়ের মধ্যে বাঙালী প্রতিভা কি অসাধ্যসাধন 
'কারয়াছে। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঞ্কার (বারণ 'সিংহাসন-প্রণেতা) সে হাগ্নের শ্রেন্চ 
দল্লেখক। (তাঁনই সেকালে বাংলা গদ্যকে একটা স্ছু রূপ দিয়াছিলেন। এই সময়ই 
কের মার্শমান এবং অন্যান্য ইউরোপার পণ্ডিতদের সারুয় চেষ্টায় বহু বাংলা 
. পাঠ্যপস্তক রাঁচিত হয়। বাংলার বহ মনীষীও সোধসাহে সে মরে বাংলা বিজ 
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উন্নাত কাঁরতে বন্ধপাঁরকর হইয়াছিলেন । রাজা রামমোহন রায় লিখিয়াছিলেন বেদান্ত 
দর্শন, শাস্নবিচার বিষয়ক কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট বাংলা ব্যাকরণ এবং ব্রশ্মাসঙ্গীত। সংস্কৃত 
আঁভিধান শব্দকঙ্পদ্ুমের স্ঙ্কলন করাইয়াছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব । এযুগের 
অধিকাংশ গদ্য রচনাই সংস্কৃত, ফরাসী বা ইংরাজীর অন্বাদ। বাংলার চিন্তাশীল 
ব্যান্তগণ তখন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভাজি পত্তনের দুরৃহ কার্ষে ব্রতী 
হইয়াছিলেন। সাধারণ লোকের সাহিত্য পিপাসা কিন্তু তখন মিটিত কবিওয়ালাদের 
গীত ও যাত্রায়, অর্থাৎ তরজা, খেউড়, কাঁবগান, পাঁচালি ও হাফ- আখড়াইয়ের 
মাধামে । এই সব সাহত্যকর্মে এবং তাহাদের জনপ্রিয়তায় বাঙালগ মনের একটি বিশেষ 
প্রবণতার 'চন্র আমরা দোঁখতে পাই) রঙ্গ-রাসকতা, দল বাঁধিয়া প্রাতপক্ষকে হেয়, 
প্রাতপন্ন করা বাঙাল চীরন্রের যে অন্যতম বৈশিষ্ট্য তাহা সে যুগের এই সব রচনায় 
পারস্ফুট । উনাবংশ শতাব্দধুর মধ্যভাগ প্ন্ত ইহার প্রভাব ছিল। আমার মনে: 
হয় এখনও সে প্রভাব সম্পূর্ণ লোপ পাই নাই, বাঙালশর সেই পুরাতন প্রবৃত্তি 
এখন নূতন রুপ ধারণ করিয়াছে । নানা রাজনৌতক দলে বিভন্ত হইয়া প্রকাশ্য 
সভায় পরস্পরের [বরুদ্ধে নেতারা যাহা বলেন, শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে যাহা 
লেখা হয়, এমন কি সমালোচনার ছলে লেখকদের নামেও যে সব উন্তি অনেক ক্ষেত্রে 
ছাপা হয় তাহাতে মনে হয় এই বিশেষ প্রবণতা এখনও আমাদের উত্তেজনা ও আনন্দের 
খোরাক জোগায় । এ প্রবণতা ভাল না মন্দ এ প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু শুধু বলা 
যায় মে ভাল মঞ্দর যাহাই হউক ইহাই আনবার্য। বঙ্গ-সাহিতোর বা হাস্যরসের 
উদ্ভবই এই মনোবৃত্তি হইতে । পশুরাই গভ্ডালকা দ্বারা চালিত হয়, ফ্যানাটিক-রাই 
নিজের ব্যান্তুগত স্বাতল্ত বিসজন 'দিয়া দলবদ্ধ হইতে পারে । বাঙালী আত্মসচেতন, 
্বাতল্ল্যমশ্ডিত শিল্পীর জাতি, তাহারা সকলেই একদলভুন্ত হইবে এ আশা দুরাশা ॥ 
বাঙালীদের একাধিক দল থাকবেই এবং পরস্পর পরস্পরের সমালোচনা কাঁরবেই ॥ 
সে সমালোচনা যে সব সময়ে সাহিত্যরস বাঁজত হইবে একথা বলা যায়না। মনে 
রাখতে হইবে বাঙালণর বাঙ্গ-সাহত্যের উৎসই এই সব সমালোচনা । 

বাঙালীপ্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার মন। সে মন বৈচিন্রাবিলাসী এবং বিদ্রোহী ॥ 
তাহার এই বৈচিন্যাবিলাসের চিহ শুধু যে বাংলা সাহিত্ো বর্তমান তাহা নয়, তাহা 
তাহার আচার-আচরণে, পোশাক-পারচ্ছদে, আহার-বিহারে, সামাজিক আবহাওয়ার 
নিত্য পারবতণনে দেদীপামান | হিন্দু বাঙালী মুসলমান বাঙালণ, খুশঘ্টান বাঙালণ, 
বৌদ্ধ বাঙাল, শান্ত বাঙালণী, বৈষব বাঙালী, ব্রাহ্ম বাঙাল?, নাস্তিক বাঙাল? সবাই 
বাঙালী । 

উনাবংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা ভাষায় ছাপা সাময়িকপল্ের আবিভব 
ঘাঁটয়াছিল । এই সামায়কপন্রের মারফত বাঙালী যে শুধু বাংলা গদ্যের রসাস্বাদন 
করিল তাহা নয়, সংবাদপত্রের মারফত সে আত্মপ্রকাশও করিল । তথনকার 'সমাচার 
দর্পণ',; 'বাঙ্গলা গেজেট, “সংবাদ কৌমদী', সমাচার চান্দ্রিকা”, “সংবাদ প্রভাকর, 
প্রভাত পান্রকা পাঠ করিলে সে ঘৃগের সজাগ বাঙালণ মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
“সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক ছিলেন ঈশ্বর গবপ্ত। এবং সংবাদ প্রভাকরেই কবিতা? 
1লাথয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সাহিত্যসাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
ইহার পরেইস্ইয়ং বে্গলদের যাগে ॥ এ যুগের নেতা ছিলেন অধ্যাপক ভিরোজওর 
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শিষাগণ-_রেভাঃ কৃফমোহন বন্্যাপাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ, রসিককুষ মাল্পক, 'শিবচ্ু 
দেব, হরচন্দ্রে ঘোষ, প্যারিচাঁদ মিল্ল, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি মনস্বাঁগণ বাংলায় 
লব জাগরণের হোতা রুপে বাঙালশীর ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া আছেন। ইহারা 
ছিলেন বিদ্রোহণ, সর্বাধধ সামাজিক সংস্কারের অগ্রদূত । তাঁহারা সেদিন ঘে আগুন 
স্বালাইয়াছিলেন সে আগুন ছাঁড়য়ে গেল সবখানে, সে আগুন আজও স্বালতেছে ” 
তাঁহাদের বিত্রোহের মূল সুর ছিল য্বাল্তবাদ এবং মে হ্ান্তবাদ প্রধানত পাশ্চাত্য 
বন্তুতান্পিক সভ্যতার প্রীতধ্বান। আহারে বিহারে চিন্তায় “সাহেব” হওয়াই ছিল 
তাঁহাদের ধ্যান-্জান এবং -লক্ষ্য । ইহা সে যুগের রক্ষণশখল সমাজে যাঁদও উৎকট: 
বালয়া গণ্য হইয়াছিল কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে সতা যে সে সময় যে মোঁক 
আধ্াত্বিকতা ও প্রাচীন সমাজের নিষ্ঠুর 'নয়মাবলী প্রাণহীন কুৎাসত তামীসকতায় 
পাঁরণত হইয়! আমাদের সমান্্কে মৃত্যুমুখে টানিয়া লইয়া যাইতোঁছল তাহার বিরুদ্ধে 
ইয়ং বেঙ্গল অকুণ্ঠ ভাষায় জেহাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন । শুধু তাহাই নয়, সাঁহতো 
ও সমাজে সংস্থ প্রাণবন্ত য্যান্তযুস্ত পাশ্চাত্য আদ প্রতিজ্ঞা করিবার প্রয়াস তাঁহারা 
সোঁদন করিয়া'ছলেন তাহার ফল আমাদের সাহত্যে ও সমাজে সংদ্রপ্রসারণ হইয়াছে ।' 
ইহার পরই বাংলা সাহত্যে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধ.সূ্ঘন দত্ত এবং 
ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের আবিভাব। ইয়ং বেঙ্গলদের আন্দোলনের ফলে এদেশে স্কুল, 
কলেজ, নানাবিধ আযসোপয়েশন তো হইয়াছেই, স্মী-শিক্ষারও আয়োজন হইয়াছে । 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে বাংলায় নাট্যমণ স্থাপিত হইয়াছে এবং 
আরও এমন অনেক সংস্কারের সূত্রপাত হইয়াছে যাহার প্রভাব বাঙালীকে জীবনের 
নানাক্ষেত্রে স্বাধীন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, মস্ত সংগ্রামের হীঙ্গত দিয়াছে । সে 
যুগের সাহিতো ও সংবাদপন্রে ইহার অনেক খবর আছে। সেই যৃগেই জন্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বাঁওকমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, খিবেকানদ্দ রবীন্দ্ুনাথ এবং ভারতের 
ভাবষ্যৎ নেতৃবৃন্দ । পাশ্চান্তয সভ্যতার অনুকুল হওয়ায় বাঙালীমনের উ্বরক্ষেত্রে 
সৌঁদন যে বীজ সেই যৃগে উপ্ত হইয়াছিল তাহার ফসল আজও যেন অফুরন্ত। বাংলা 
সাহতোর প্রথম সাহত্যকীর্তি বেতাল পণ্চাবংশতি' প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ খুইঙ্টাব্রে। 
এখন ১৯৬৯ । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বয়স একশত বাইশ বছর | এই স্বজ্পকালের 
মধ্যে বাঙালীর সাহত্য-প্রীতভা যে বিস্ময়কর এ*্ব্ে বঙ্গবাণী মগ্দিরকে মণ্ডিত 
করিয়াছে তাহার তুলনা পাঁথবশীর আর কোনও সাহিত্যে নাই। এই প্রবন্ধে সে 
এ*্ব্যের সমাক- পারচয় দিবার সুযোগ নাই, স্বীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 
বিখ্যাত গ্রচ্ছ 'সাহত্যসাধক চরিতমালা'য় ইহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 'লাপিবদ্ধ ঝরিয়াছেন । 
এ প্রসঙ্গে একটি জিনিস শ.ধ্‌ বালিতে চাই। এ কথা অবশ্য অস্বীষ্কার কারবার 
উপ্রায় নাই যে ইয়ং বেঙ্গল' একদা যে পাশ্চান্তা সভ্যতার জয়ধহজা বাঁহয়া বাংলা 
সমাজকে আলোড়িত করিয়াছিলেন সেই পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোক আমাদের 
সাহিত্যকেও প্রদীপ্ত করিয়াছে । পাশ্চান্তা সাহিত্যের সংস্পর্শ না পাইলে হয়তো 
আমরা মাইকেল মধুসদন ও বাঁঞ্কিমকে পাইতাম না, কিন্তু এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকার কারতে হইবে, পাশ্চাত্য সাহিত্যে উদ্ধৃন্ধ হইলেও তাঁহারা ইংরেজশ সাহিত্যের 
নকলনবাঁশ ছিলেন না। তাঁহারা শ্রচ্টা ছিলেন। বঞ্কিমচদ্দের কৃষ্ককান্ত, ভ্রমর এবং 
কমলাকান্ত-একেবারে বাঙালণ চরিত । মেধনাদ-বধের রাবণও বাঙালণ জশীরনেরই- 
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্াাজেডি যেন মূর্ত দোঁখিতে পাই । রবগচ্দুনাথের লনাহাত্যে তো ভারতবর্ষেরই শাম্বতবাণা 
'লতিন সুরে ছচ্দিত হইয়াছে । রবাীন্দুনাথের সমসাময়িক কবিগণ, দেবেজ্দুনাথ লেন, 
অক্ষয় কুমার বড়াল, যতীশ্্রমোহন বাগচ, বতীল্দ্রমোহন সেন, কবিশেখর কালিদাস 
রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কাঁজ নজরুল ইস-লাম প্রভৃতি “কাবগণের প্রতোকেরই লেখা 
স্বকীয়তার মর্যাদায় সপ্রার্তীষ্ঠত এবং ইহাদের সকলের সৃষ্টিতে যে সুর বাজিয়াছে তাহা 
বিদেশী সর নহে, খাঁট স্বদেশী সুর । শরৎচন্দ্র লেখায় আমরা আমাদেরই নিতান্ত 
আপনজনের প্রাতচ্ছবি দোঁখিয়া মুদ্ধ হইয়াছ। বিদেশী প্রভাব আমাদের একদা 
উদ্বান্ধ কাঁরয়াছিল সত্য কন্তু আমাদের যুগন্ধর শ্রম্টা সাহাত্যকরা যে কেবল 
কেরানশীর্গার করেন নাই এ সত্য আমাদের সাঁহত্যে আজ সমুজ্ল । আত আধ্মনক 
সাহিত্যের কিছ লেখক--বিশেষ করিয়া যাহারা দবোধ্য আঁত-আধূনিক কাবতা 
লেখেন ংম্বা যাহারা লালসা-উদ্দপক নোংরা বই 'লাখিয়া বাহর বাজারে সস্তায় 
নাম (কানতে চান- বোধহয় তাঁহাদের সাহিত্য-প্রেরণা বিদেশী সাহত্য হইতে 
আমদানণ করিয়াছেন। কাব্যধমী সাহত্য সম্বন্ধে এই সার সত্যটি সকলের মনে 
রাখা উচিত--বিষয় যাহাই হউক প্রকাশের আঙ্গিক ষত বিচিন্টই হউক রসোত্তীর্ না 
হইলে' সে রচনা সাহিত্যের বালারে টিকবে না। আমাদের সাহত্য-জীবনের 
প্রথমকালে 'রমেশদার আত্মকথা, পাঁততার আত্মকথা” প্রভাত পুস্তক বাজারে 
আলোড়ন তুলিয়াছিল। আজকাল সে সব বইয়ের নামও শুনিতে পাই না। যাহারা 
আঁত-আধনক কাবিতা লিখিতেছেন তাঁহারা একটা নূতন আঁঙ্গকে নৃতন ধরনে 
রবীন্জ্-প্রভাব-বার্জত হইয়া আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছেন । এই নব প্রচেষ্টা হয়তো 
একদিন রূপে রসে সার্থক হইয়া উঠিবে । এখনও পর্যন্ত কিল্তু তাঁহাদের দুবোধা 
রচনার সম্পূর্ণ রসগ্রহণে অসমর্থ হইয়া আছ । জীবনানন্দ দাশ অনেক দৃবোধ্য 
কাঁবতা 'লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তান বাঙালণ রাঁসকের 'নিকট অমর হইয়া থাকবেন 
তাঁহার 'র্‌পপণ বাংলা' ও 'বনলতা পেন' কাবা দুইটির জন্য । এগ্লি দুবেশধ্য নহে। 

অতি-আধ্াানক বাংলা সাহিতা সম্বন্ধে একাঁট সভায় আম যাহা বাঁলয়া ছিলাম 
তাহাই আবার বলিতোঁছ। 

বত'মান বাংলা সাহিত্যে শাশ্বত স্ান্ট কতটা হইয়াছে তাহার কোন সম্ধান 
বর্তমান যুগের কোনও লেখক দিতে পারিরেন না। তাহার 'বিচার মহাকালের 
দরবারে যথাসময়ে হইবে । তবে একটা জিনিস বলা যায়, বর্তমানে বাংলা লাহত্যে 
প্রঃর লেখা হইকেছে এবং তাহাদের বৈচিত্ও কম নয়। এই প্রাচুর্য আনন্দজনক। 
আমধাগানের প্রত্যেক গাছে যখন প্রচুর মুকুল আসে, মাঠে যখন কি ধানের শ্যাম- 
সমারোহ দোঁথ তখনই প্রাণ আনজ্দে ভায়া উঠে। শেষ পরঞ্তি কয়টা আম পাকিয়া 
ঘরে আসবে, অথবা কয় মণ ধান ভাণ্ডারে উাঁঠবে তখন এ 'হসাব করিতে মন চান 
না। সরস্বতশ প্রকাশের দেবতা, জলে চ্ছলে অন্তরক্ষে বহুল সূচ্টির বহুগুখাঁ 
প্রকাশ-লীলায় তাঁহার মাহমার স্বাক্ষর 1 প্রকাশের আগ্রহ, ওৎসমকা এবং উদ্মুখতাই 
'জীবঃত' প্রাণের পরিচয় বহন করে । আজ যদি বাংলা সাহত্যে আত্মপ্রকাশের জোয়ার 
আসিয়া থাকে তাহা তো আনধ্দের কথা । যে সব সমালোচক 'আজকাল বাংলা 
'লাহতো কিছুই. হইতেছে না" বালয়া বিলাপ করেন তাঁহাদের মধো কাব্যরষিক হয়তো 
আঁকতে পায়েন. কিচ্ছু গ্রদশা জীবনয়ীসিক লাই । বক্কিমচচ্্র রব ল্্নাথের আমলেও 
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এই রব উঠিয়াছিল কিন্তু আজ আমরা বাঁবতেছি এই সব আক্েপোঁন্ সত্যের নর্ধাদা 
পাভ করে নাই। বর্তমান বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এটুকু এপ 
বতর্মান বাংলা সাঁহতো অনেক উল্লেখযোগা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ।, 
উপন্যাস বা ছোট গজ্পই নয়, ভ্রমণ কাঁহনা, ইতিহাস, কাব্যধমী প্রবন্ধ গ্রচ্থ, রা 
ওীতহা সধ্বন্ধে নানা পুস্তক, বিদেশণ সাঁহত্যের অনংবাদ বিশেষ কাঁরয়া নূতন ধরনের 
তানেক নাটক বঙ্গবাণীর মান্দরকে পমৃদ্ধ কাঁরয়াছে। নধনাট্য আন্দোলনে উদীয়মান 
নাট্কারগণের আত্মপ্রকাশ কারবার যে প্ররাস সূচিত হইয়াছে তাহাকে নাট্যামোদণী 
মায়েই আভনন্দন জানাইবেন | 
বর্তমান বাংলা সাহত্যে সদগ্রচ্থের অভাব নাই, অভাব সেগন্ীলর পঠন-পাঠন ও 
প্রসরের। আঙ্কাল বহূল প্রচারত সামাঁয়ক সংবাদপন্রগ্ীলি মৃখাত রাজ'নাতিক 
পাকা অথবা পিনেমা পাকা । সে সব পাকাগযলতে সাহিত্যের যে খবর থাকে 
তাহা খংবই অপম্পূণ্ণ এবং সেগুলি ছাপাইতে হইলেও কিছ? তদ্বির-তোয়াজের প্রয়োজন 
হয়। ইহার ফলে বাঙালী সাহতা সাধকদের খবর, তাহাদের আদশ* ও উদ্দেশা, 
দেশকে সাহিতোর বাণী দিয়া সুস্থ ও স্বস্থ কারবার আকাঙ্ক্ষা রাজনীতি এবং দিনেমার 
ভিড়ে চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে । বঙ্গবাণশর কণ্ঠ আজ অবর্দ্ধ। সাহাত্যিকরা 
সঞ্ঠুভাবে আত্মপ্রকাশ কাঁরতে পাঁরতেহেন না। বাংলা সাহত্যকে যাঁদ ভাবীযৃগে 
পথ-নিদেশিকের ভুমকা লইতে হর তাহা হইলে তাহার নিজস্ব একটি কাগঞ্জ থাকা 
প্রয়োজন, শংধু সাহতা এবং সাহাতাকই সে পাঁত্রকার মুখ্য বিষয় হইবে না, সে পান্নকা 
বাঙালী মনের আশা-আকাঙক্ষা সুখ-দুঃখের দপণি স্বরূপ হইবে । পারিকাটি সাপ্তাহিক 
পান্রকা হইলে ভালো হয়। স্বীকার কার ইহা অর্থপাপেক্ষ ৷ কিন্তু আমাদের স্বাধান 
সরকার দেশকে গাঁড়গনা তুলিবার জন্য নানাবিধ হিতকর প্রকজ্প রচনা করিতেছেন। 
-সাঁহত্যের উন্নাত ক সে প্রকল্পের অঙ্গীভূত হইতে পারে নাঃ আজকাল সাহত্যও 
একটা পেশা এবং সাহাতাকরাও আজকাল 'মেহনাঁত' সম্প্রবায়ের অন্তভুর্ত । দেশ 
গাঁড়য়া তুলতে হইলে সাহাত্যিকদের এবং শিক্ষকদের সহধোগতা প্রয়োজন একথা 
গনশ্চয়ই কোন সর চার অম্বীকার কাঁরবেন না। কিন্তু সরকারের অর্থানহকুলোো সাহিতা 
পা্রকা বাহর কারবার একটা বিপদ আছে। সে পান্নকা কালরুমে হয়তো সরকার 
মুখপত্র হইয়া কোনও একটি বিশেষ রাজনো তক দলের প্রচার-পাত্রকায় রূপান্তারত হইয়া 
যাইতে পারে । ইহা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। আমাদের দেশে আজকাল অনেক ছোট 
ছোট সাহাতাকগোহ্ঠীর খবর পাই। অনেক ছোট ছোট পান্রক্কাও আছে। সেসব 
পাকার অনেক ভালো লেখা প্রকাশিত হয়। তাঁহারা সকলে একনিত হইয়া 
ক একটা বৃহত্তর গোহ্ঠীতে মালত হইতে পারেন না? মোট কথা যেভাবেই হোক 
বাঙালী সাহতা-সাধকদের জন্য এমন একটি পা্রক্কা চাই যাহাতে সাহিতোর, মনযাত্বের 
চির্তন- আবর্শ নিঃশঙ্ক কণ্ঠে বিঘোষিত হইবে । সং সাহীতাকদের আর একটা 
মহা অস্যাবধার' কারণ প্রকাশক সমদ্যা। প্রকাশকরা বলেন-_-ভালো বই বিক্রয় হয় 
না। বিক্ুয় হয় যৌন-পালসাশসন্ত বই, ডিটেকটিভ উপন্যাস অথবা লঘহ প্রেমের গঞ্প। 
প্রবন্ধের বই, কাঁবতার বই, উচ্চাঙ্গের উপন্যাস বা নাটকের নাকি কোনও বাজার নি। 
যে দেশে কয়েক কোটী লোকের বাস, যে বাঙালারা সাহত্য-সংস্কীতর ধারক ও বাহক 
বাঁলয্না সম্মানিত সেথানে ১১০০ বা ২২০০ বই বিক্রয় হইতে আট দশ বংসর লাগে । 
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সেইজন্য অনেক লেখক'লেখিকা- লেখাই যাঁহাদের পেশা--তাঁহারা ভালো বই লেখার 
প্রীতভা থাকা সব্তেও পেটের দায়ে নাঁক নিম্ন মানের নিকৃষ্ট বই লেখেন । ইহা যদ সত্য 
কথা হয়, ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর ক হইতে পারে! আমাদের দেশের 
পাঠক-পাঠিকাগণ যাঁদ ভালো বই িনিয়া সং সাহত্যের উৎসাহ না দেন তাহা 
হইলে সাহিতোর উন্নতি সম্ভব নয়। আগেকার যুগের সাহত্যিকরা, শখের জন্য 
সাহিত্য-চর্চা করিতেন। রামমোহন যুগ হইতে শুরু কিয়া রবীন্দ্র যুগ পর্যন্ত 
কেহই পেটের দায়ে সাহত্য-চচণ করেন নাই। কাঁরয়াছেন প্রাণের দায়ে ; প্রেমের দায়ে 
প্রতিভার তাগিদে । আজ বিচ্তু যুগ বদলাইয়াছে। আজ অনেক সাহাত্যিকই পেশাদার 
সাহাত্যিক। সাহত্য বেচিয়্াই তাঁহাদের অন্লসংস্থান করিতে হয় । পাঠক-পাঠিকাগণ 
তাঁহাদের রাঁচত উৎকৃষ্ট বই যাঁদ না কেনেন তাহা হইলে এ ভাষার সাহত্য-গোরব 
আঁচরেই 'বিনম্ট হইবে । “মোদের গরব, মোদের আশা- আমার বাংলা ভাষা” এই 
গান তখন বাঙ্গের মতো শুনাইবে । সাহিত্যিকদের আরও নানারকম অস্মবিধা আছে । 
অনেক সাহিত্যিকই প্রকাশকদের কবলম্ছ, অনেক সাহাত্যকের লেখা অন্যানা ভাষায় 
বিনা অনুমাতিতে বিনা পারিশ্রীমকে অন্ত হয়, অনেক সময় তাঁহাদের নামও 
উল্লিখিত হয় না। পাকস্তান অনেক বাংলা পুস্তক গায়ের জোরে আত্মসাৎ কাঁরয়াছে ॥ 
লেখকদের পক্ষে এ সব সমন্যা-সমাধান সহজ নহে । এই সবব্যাপারে সাহাধা করিয়া 
আমাদের সরকার বাঙালী সাহত্যিকর্দের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারেন। কিন্তু 
তাঁহারা তাহা করেন না। বছরে একবার তাঁহারা একাঁটি পুরস্কার- প্রহসন আঁভনয় 
করিয়া মনে করেন যে পাহাত্যিকদের প্রীত যথেষ্ট মনোযোগ এবং যথেষ্ট সম্মান 
দেখানো হইল । তাঁহারা বুঝিতে পারেন না, বা ইচ্ছা করিয়াই হয়তো ব্ঝিতে চান 
না যে তাহাদের অনুগ্রহ-পংজ্ট গুটি কয়েক লোকের ভোট দ্বারা সাহিত্যের মান নিণঠত 
হয় না। রাঁপক পাঠক-পাঠিকারা ভালো করিয্াই জানেন কোন- লেখক ভালো, 
কোন লেখক মন্দ । ভোটের মাহমায় অযোগ্য লোকের মাথায় যখন পুরস্কারের 
মুকুট পরানো হয় তখন কেহ মুগ্ধ হয় না, সকলেই মনে মনে হাসে। ইংরেজ আমলে 
আমরা রায় বাহাদুর রাজা বাহাদুর জাতীর লোকদের যে অনুকম্পার চক্ষে দেখতাম 
ইহাদেরও সেই চক্ষে দেখি। সাহত্যিককে পুরস্কার দিবার মালিকপাঠক-পাঠিকা সম্প্রদায়। 
তাঁহাদের শ্রন্ধাই সর্বশ্রেতি পুরস্কার । কোন: লেখক সবশ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া মাথা 
ঘামানো গভনএমেপ্টের পক্ষে নিতান্তই অব্যাপার । তাঁহারা আরও নানা উপায়ে 
পাহাত্যকদের উপকার করিতে পারেন । 
আমাদের যুগের আর একটি সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া আমার বন্তব্য শেষ 
করব । সে সমস্যা ছান্র-বিক্ষোভের সমস্যা, যূব-আল্দোলনের সমস্যা, উম্সন্ত িশোর- 
বিশোরী-যুবক-যৃবতীদের উচ্ছঙ্খল আচরণের সমস্যা । এ সমস্যা শুধু আমাদের 
দেশেরই সমস্যা নহে, ইহা বিশ্বের সকল দেশেরই সমস্যা। যে যল্ত্রপভ্যতা 
তাহাদের মনে বহযত্ধ ক্ষুধা জাগাইয়াছেঃ ষে কামনা-রাঞ্জিত বম্পনায় তাহাদের চিত্ত 
নানা রগডের স্ব দোখতেছে কোনও রাজ্য বা সমাজব্যবচ্ছার পরিবেশেই সে ক্ষুধা 
মাটিতেছে না, সে গ্বপ্ন সফল হইতেছে না, তাই এই বিক্ষোভ । ইহার উপরে আছে, 
শিক্ষার অভাব, আদর্শের জভাব, দাঁরপ্রের তড়না, পাশব প্রবৃত্তিকে উত্তোজত 
ঝিবার বহংবিধ প্ররোচনা, এমন কি ঘরেও চ্ছানাভাব । তাই এই সব কিশোর-কিশোরী 


ভাষণ . ৩৮১ 


যৃবক-যৃবতীরা আজ রাস্তায় দাঁড়াইয়া চংকার কাঁরতেছে_-সব ঝুট: হ্যায় । সব ভাঙ্গিয়া 
ছুরমার করিয়া দাও। 

এই ছেলেমেয়েদের আমি দোষ দিতে পারি না। তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
দোথয়াছ, তাহারা লোক থারাপ নয় । তাহারা আধর্শবার্ধী। কিন্তু তাহারা ক্ষধিত 
পাঁড়িত পিপাপিত এবং উদ্ভ্রান্ত ! তাহাদের দোঁথয়া রাগ হয় না, কষ্ট হল্ল। আমার 
এনে হয় এই 'বিশঞ্খলার মধ্যেও তাহারা-_অন্তত বাঙালী ছেলেমেয়েরা, একাঁদন 
তাহাদের পথ আঁবচ্কার কারবে। সাহত্য হয়তো তাহাদের সে পথের সম্ধান দিবে, 
হয়তো সে পথ আবিঙ্কার কারতে গিয়া অনেকে প্রাণ বিসর্জন দিবে, তবহ আম 
জানি পথ তাহারা আবিষ্কার কারবেই । অম্টম শতকে যে উত্তেজনা গোপাল দেবকে 
নেতা করিয়া বাংলাদেশে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিল, যে উত্তেজনায় রাজা গণেশ প্রমূথ 
রাজারা ইসলামের বিরদ্ধে ঘোষণা করিয়াছিল, শ্্রীচৈতন্যের আবর্ভাবে যে উত্তেজনা 
বঙ্গদেশকে উদ্বেলিত করিয়াছিল, যে উত্তেজনার বশে হিন্দু বাঙালধর ছেলেরা প্রকাশ্য 
স্থানে বসিয়া মদ্য সংযোগে গোমাংস ভক্ষণ করিয়া নিজেদের ইয়ং বেঙ্গল নামে আখ্যাত 
কারয়াছিল, যে উত্তেজনা নীলকরদের [বরদুদ্ধে বিদ্রোহাগ্নিতে প্রন্থালত হইয়াছিল, যেউন্তেজনা 
অখ্নষুগের বাঁরদের মরণের বুকে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে উদ্বদ্ধ কারয়াছল, যে উত্তেঞ্জনায় 
বাঙালী কংগ্রেস গাঁড়ন্নাছিল এবং যে উত্তেঞ্জনায় সে আজ কংগ্রেসকে বন করিয়াছে--. 
সেই উত্তেজনার আগ্নই আমি যেন ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতোছ। আগ্ন নিজের 
পথ নিজেই করিয়া লয়। ইহারাও চিরকাল বিক্ষুষ থাকিবে না। পথ পাইলেই শান্ত 
হইবে । কিন্তু সে পথ কণ, কোথায়, কণ তাহার স্বরূপ তাহা এখন নির্ণয় করা শস্ত। 

ইতহাসের পৃজ্ঠায় এবং সাহতোর হীতহাসে বিদ্রোহী 'শিজ্প বাঙালীর যে 
পরিচয় আমরা পাই তাহাতে আশা কারবার সঙ্গত কারণ আছে, যাঁদও এখন আমরা 
নানা ভাবে বিব্রত, নানা অত্যাচারে উৎপশীড়িত, নানা আদশের সংঘাতে বিক্ষত, বিদ্রাচ্ত 
জঙ্গ্যঘ্রস্ট তব আম জান এই বাঙালশ আবার স্বম্মাহমায় প্রাতঙ্ঠিত হইবে । 

একাঁট ছোট কাবতা দয়া বন্তব্য শেষ কাঁর-_- 


ভারতের ইতিহাসে বাঙালীর নাম 
সূর্যসম শ্বলিয়াছে, হ্বলিবেও পুনরায় 
এই. আশা উচ্চ কণ্ঠে ব্ন্ত কারলাম। 
স্খলন, পতন তার ঘাঁটয়াছে জান বহবার 
কিন্তু জান উদ্ভাসিত হইবে আবার 
তাহার মাঁহমা 
যে মাহমা, 'সন্ধ মনস্কাম । 
সে আবার উঠিবেই 
সে আবার ফুঁটিবেই 
সৈ আবার চাঁলবেই 
হাতে তার ভ্বালবেই 
আদর্শের জলন্ত মশাল 
দগ্ধ কার বাধা বিয় 


৩৮২. রনফুল রঞ্নাবলা 


দণ“ কার তাঁমম্ত্রা করাল! 
সত্য-শিব-সংন্দরের চিরম্তন দেবীমূলে 
জানি জানি সেই সত্যকাম 
পূনরায় নিবোঁদবে প্রাণের প্রণাম 
সংশয়ে এই আশা উচ্চকণ্ঠে বান্ত করিলাম । 


মুরলীঙ্ধর কলেজে (মেয়েদের ) প্রধান অতিথির ভাষণ 

মানায় সভাপাঁত মহাশয়, সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ ॥ কল্যান"য়া ছান্নীরা, 

আপনারা আমার প্রাঁতি ও নমস্কার গ্রহণ করুণ । আপনাদের উৎসবে আমাকে 
নিমন্ণ করে আপনারা যে আত্মীয়-সুলভ মনোভাবের পারচয় দিয়েছেন তার জন্য 
আপনাদের ধন্যবাদ । আমরা লেখকরা সকলের আত্মীয় হ'তে চাই। সব সময় হতে 
পাঁর মা, অনেক সময় হবার সুযোগ পাই না। আপনারা আমাকে সে সুযোগ 
দিয়েছেন বলে ভার আনন্দ হয়েছে আমার । সভায়-_-বিশেষত ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
অনেকেই দেখোছ উপদেশ বর্ষণ করেন । দেশের এই দর্দনে তোমরা হ্য.ন হও 
তান হও ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । আমি জানি দশ মিনিট বা পনের মাঁনট উপদেশ দিলে, 
কারও চারিঘ্িক পাঁরবর্তন ঘটানো যায় না। আমি নিজেও একিন ছান্ন ছিলাম । 
এখনও আমার অনেক ছান্রবন্ধ অছে। আমি জান ছারা আবেগপ্রবণ, তারা, 
আবর্শবাদণ, তারা প্র।ণবঞ্ত, তাদের চেতনার উন্মুখ প্রাণের সজীবতা ॥ তারা 
হুজ.কে, তারা অনেক সময অন্যায় কাজও করে। কিন্তু তু তাদের আমি ভালবাসি । 
তাই তাদের সভায় উপদেশ বর্ষণ করবার প্রবৃত্ত আমার হয় না। তবু সভায় 
িছতো বলতে হবে । তাই তোমাদের একাঁট ছোট গল্প পড়ে শোনাচ্ছি আজ । 
অনেকদিন আগে গল্পটি লিখোছিলাম । গল্পের নাম “মহীয়সণ মাহলা” | 

খ্রেনে বেশ ভীড় ছিল। গ্রণীজ্মের ছাটতে বাঁড় ফিরছিলাম । থার্ড ক্লাশের টিকিট । 
আদি একটি কামরার এক কোণে আঁত কড্টে বসবার জায়গা ক'রে নিয়েছিলাম, কিচ্তু 
আর বসবার জায়গা ছিল না। দাঁড়য়েছিল অনেকে । ভারতবষের বিভিন্ন প্রদেশের 
লোক একসঙ্গে জ্‌টোছিলাম সেই কামরাটিতে । বাঙালী, 'বিহারণ, মাড়োয়ারী, 
সাঁওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বহুপ্রকার ইতর অথবা ভদ্রচেহোরার লোক, 
কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতানণ'ক্স করা অসম্ভব । পরস্পরের মধ্যে আমল ছিল 
অনেক' মিলও হয়তো ছিলো । কিন্তু একটি বিষয়ে আমরা সবতোভাবে একমত 
হয়োছলাম । কামরায় আর যেন কেউ উঠতে নাপারে। ওঠবার সম্ভাবনাও অবশ্য 
কম ছিল, কারণ, কামরার ডানদিকের দরজায় দাঁড়য়োছলেন একজন ভোজপুী 
1সপাহদ । তার মুখে প্রকাণ্ড গোঁফ, হাতে বিরাট লাঠি। চোখ মুখের দৃষ্টিও 
কমনণয় নয় । আর বাঁদকের দরজায় ছিলেন সরদার্ি। ঘন হু, ঘন চাপাদাড়ি, 
গোঁফও, মানানসই রকম ঘন-__মনষ্যবেশী সিংহ. একটি। প্রায় কোন স্টেশনেই কেউ, 
উঠতে সাহস করাছল লা। বড়বড় ঘুটো জংশন পোঁরয়ে গেল, সিপাহপা্জ এবং 


ভাষগ, পু ৩৮৩, 


সরদারাঁজকে দরজার কান থেকে একচুল নড়াতে পারলে না কেউ । সিপাহীজি এবং 
সরদারীজর উপর সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

কিন্ত দাক্ষণ দ্বারে অবশেষে শত হানা দিল ॥ প্টেশনাট খুব ছোট । সিপাহশীজ 
ভাবতেই পারেন নি ঘে, এই স্টেশনে এমন একটা পঙ্টন এসে হাঁজর হতে পারে । তিনি 
তাই থোন প্রম্তুত করিতে ব্যস্ত ছিলেন। অর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছু তামাক 
পাতা এবং ছুন রেখে দারক্ষণ বন্ধাঙ্গন্ঠ দিয়ে নাব্ট চিত্তে মর্ঘন করাছলেন সেগুলি । 
তাঁর দুই হাত এবং মন- কোনটাই দ্বাররক্ষায় বাপ:ত ছিল না। 

হঠাৎ বামাকণ্ঠে ভুল হিন্দীতে শোনা গেল- রাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাঁড়কা 
পাশ সংকা মাঁফক খাড়া হ্যা কাহে-- 1 হটিয়ে হটিয়ে” 

দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল একটি বাঁলভ্ঠা মাহলা গাঁড়র হাতল ধ'রে ঝুলছেন। প্রকাণ্ড, 
গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবকের তলায় দ্‌'থাক চাঁব+ নাকে নথ, নথে, টানা ।, 
মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আল.লায়্িত কুন্তল লুটিয়ে পড়েছে পিঠের উপর । 
[সশথতে জ্বলম্বল করছে 'সদ্দুর | 

“হটিয়ে হটিয়ে । ট্রেন বেশী নেই থামে গা, গার্ড সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা হ্যায় ।, 
হটিয়ে না--” 

[সিপাহশীজ এ মযর্ত দেখে ঘাবড়ে গিয়োছলেন একটু । কারণ, তাঁর কণ্ঠস্বর এবং 
মৃখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল । 

“কুছভি জঘা নেই হ্যায় মাইীজ-_-” 

“আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে যাঙ্গে। ই ট্রেন ফেল করনে, 
সে বাবুজকা নোকাঁর চলা যাগা, কাল জয়েনিং তারিক হ্যায়__হটিয়ে--” 

প্মগর-_” 

মাহলা আর আঁধক বাকাবায় না ক'রে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন । সিপাহণাঁজ 
আর তাঁকে বাধা দিতে সাহস করলেন না! তাঁর ঈষৎ অনুকম্পাও হয়োছিল বোধ হয় । 
কারণ পরে জানা গেল তানও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন। ছুটির শেষে 
কাজে জয়েন না করলে যে কি মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে তা তাঁর জানা ছিল। 

কপাটটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে ভোজপুর পরুষপ্রবরকে স্ছানচ্যুত ক'রে ভদ্মাহলা 
সমস্ত দরজাটি দখল ক'রে হাঁক 'দিলেন--“ওরে তোরা আয়, মণ্টু তুই আগে ওঠ, 
জানসপত্তরগ্লো গোছাতে হবে, ঘষ্টু কোথা গোল; শ*্টু মিপ্টু কানটু বানটু-_আয় 
না তাড়াতাড়ি সব ওঠ, হাবলি ওদিকে হাঁ ক'রে দেখছিস কি, উঠে পড় না টপ: ক'রে--” 

[পল পিল ক'রে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়লো । সরদারজি একটু 
এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন--“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হ্যায় মাতা,” 

“আপ চুপ রাহয়ে" 

ভদুমাহলার ধমকে সরদার থতমত থেয়ে স'রে দাঁড়ালেন । 

“ই কুলি, ইধার ইধার--” 

তোর়ঙ্গ, স:টকেস, হোলড.-অল, নানা আকারের পটল, ঝাড় গোটা দই, প্রকাণ্ড, 
একটা (টিফিন কেরিয়ার, গোটা মা হ1ঁড়, গোটা [তিনেক প্রকান্ড তরমুজ, একটা বট, 
তা ছাড়া একটা মুখ বাঁধা বস্তা'”। প্রকাণ্ড কজো ! 

উন উল কাল এসব সুরে লাকা । 


1৩৮8. বনফলে রচনাবলা | 


. ,«আওর দো কুলি উপর চলা আও, চীঁজ বাস সরিয়াকে রাখুখো । ওই উধারকা 
ববাঞ্ক মে সব এলোমেলো হোকে হ্যায়, পহলে সব গ্রিহ কর দেও '*'* ৃ 
যে নব যানীর 'জাঁনস উত্ত বা্কে ছিল তাঁরা শশব্যন্ত হয়ে পড়লেন । মহসলমান 
'মৌলভাঁট তাঁর ফেজ আর বদনাটি নাময়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গত মনে 
করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অঙ্কে । মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও তাঁর 
ছোট ট্রাঙ্কটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করাছিলেন, ভদ্রমাহপলা আম্বস্ত করলেন 
সবাইকে । 

“সব ঠিক করকে গনছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই--” 

সাতাই দেখা গেল বাঙ্কের জনিসপন্রগুলো আগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে রাখাতে 
'অনেকখান জায়গা বেরোল। আমাকে সম্বোধন ক'রে ভদ্রুমাহলা বললেন, “খোকা, 
"তুম বাবা পা-টা গটিয়ে বোস তো, হণযা,-ওইথানে হোলড-অল আর বোরাটা থাক; 
বগি দুটোর ফাঁকে । ওগনুলোর উপরেই তুমি পা রাখ। তুমি বাবা পা দুটো 
একটুখানি সারয়ে নাও, হণাঃ এইবার ঠিক হয়েছে” 

তারপর তিনি কামরাটার চা'রাঁদকে চেয়ে দেখলেন একবার । 

“এই কুলি ট্রাঞ্ছটো ওই উধারকা কোণা মে লে চলো । ঘোনো বেঞ্চফা বচ মে 
দেদেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে বৈঠিয়ে--॥ শন্টু মন্টু প্রাঙ্কের 
উপর গিয়ে বস তোরা ।” 

শৌখান পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশমা পরা একটি ছোকরা কোণে বসে' বসে পা দুলিয়ে 
দৃঁলিয়ে সিগারেট ফকছিল। সে একটু ঝেজে ব'লে উঠল--“আপাঁন এমন ভাবে 
হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকর-_-” 

“চাকর কেন হতে যাবে বাবা । তোমরা সব ছেলে! পান্টা গুটিয়ে বস লক্ষমীট। 
হশ্যা, এই তো হয়ে গেল । সবাইকে তো যেতে হবে । সব গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, 
কারও কোন কল্ট হবে না-_-॥ হ'যা, ওই কঃজোটা থাক।” 

তারপর একটু হেট হয়ে দেখলেন বোঁগির তলাগলো খালি আছে ক না। 

“মন্টু, পঃটলগলো আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের তলায় ঢ্াকয়ে দে। আর 
ঘণ্টুকে কোলে ক'রে তুই ওই কোণটায় চলে যা। ও বাবা পাগাঁড়, মেয়েটাকে একটু 
দাঁড়াতে জায়গা দাও বাবা” 

একাট ক্রিশ্চান দম্পাঁত একটু বেশ জায়গা নিয়ে একধারে বসেছিলেন ক্রিশ্চান 
ভদ্রলোকের সাহেব? পোষাক দেখে তাঁকে ঘাঁটাতে কেউ সাহস করে নি। ভদ্রমাহলা 
করলেন ॥। তিনি কানটু আর বানছুঁকে চালান করে দিলেন সেদিকে । 

“তোরা ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে । হাবলিও যা--৮ 

ক্রিশ্চান দম্পাঁত আপ্পাত্ত করলেন না। ভ্য।নিটি ব্যাগ, আযাটাশে কেস প্রভাত 
টকটাকি জিনিসগৃলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা ক'রে দিলেন শিশদগ্লির। ক্রিশ্চান 
ভদ্রমাহলা তো বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন । ব্রি“্চান ভদ্রলোকেরও শিভালার উদ্দ্ধ 
হ'ল নহসা। তন দাঁড়িয়ে উঠে ভদ্রমাহলাকে সদ্বোধন করে” বললেন--“আপ 
ভি বৈঠ যাইয়ে। মায় খাড়া রহঙ্গা ।* 

. শনানা, তুমি বাধা বস। আমার বসবার দরকার নেই। ওগো, তুমি কোথা 
গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাঁড়াবে” 


ভাষণ ৩৮৫ 


আড়ময়লা পাঞ্জাবীপরা ঝোলা-গোঁফ শীর্ণকা ন্তিঃএকটি ভদ্রলোক উঠলেন । 

“তুমি একট. জায়গা করে নাও কোথায়--” 

“ইউ কাম 'হয়ার, দেয়ার ইজ- এনাফ- স্পেস--” 

'ক্রুচান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিনি । 

আম তখন ভদ্রুমহিলাকে আহবান করলাম--“আপনি "এসেচএই হোলড-অলটার 
উপর বসূন। আম পা গুটিয়েই বসাছ--” 

“তোমার কষ্ট হবে না তো বাবা” 

“না, কিছুমান না” 

“আজকালকার ছেলেরা সোনার চাঁদ সব। হারের£টকরো” 

ভদ্রমাহলা এসে গদায়ান হয়ে হোল্‌ড্‌্-অল:টির উপর আঁধান্ঠতা হলেন। সব 
যখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমাহলার নজরে পড়ল 'মিপ্টু ঘণ্টুকে কোলে 
করে কোণঠাসা হয়ে আছে। দাড়িয়ে উঠলেন তিনি--মণ্টয তুই এসে এখানে ব'স। 
আমি দাঁড়িয়ে থাকাছ” 

“আপাঁন দাঁড়াবেন কেন। ওদের জায়গাও ক'রে দিচ্ছি। শেঠজি আপ থোড়া সে 
হাটকে বৈঠিয়ে 1৮ 

শেঠাজর মুখে একটা বিরন্তভাব ফুটে উঠল, কিন্তু তব তান স'রে বসলেন একটু । 
এতে কিন্তু সমস্যার সমাধান হ'ল না। ওইটুকু জায়গায় ঘণ্টকে কোলে নিয়ে মিন্টহর 
বসা অসম্ভব । শেঠাঁজর পাশেই বসোঁছল একটি সাঁওতাল যুবক । বাঁলম্ঠ কালো 
চেহারা, চোখে মুখে 'নিভীঁক সরলতা, একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। তার দিকে 
চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধারে গিয়ে সরদারজির পাশে দাঁড়াল। ঘণ্ট্‌কে 
কোলে নিয়ে 'মণ্ট বসল তার জায়গায় । সকলেরই স্থান সঙকুলান হয়ে গেল । আমি 
একট; 'বাস্মিত হাঁচ্ছলাম ট্রেনটা দাঁড়য়ে আছে দেখে । এত ছোট স্টেশনে দৃশতন 
মনিটের বেশণ দাঁড়াবার কথা নয়। কুলারা পয়সা 'নয়ে নেবে গেল । তবহ্ট্রেন ছাড়ে 
লা। হঠাৎ দেখলাম স্টেশনমাস্টার মশাই পা-দা'নির উপর দাঁড়িয়ে জানলা 'দিয়ে মুখ 
গাঁলয়ে দেখছেন । 

“৪, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি । 'জানিসপত্তর সব উঠে গেছে? বন্ড 'রাশ' 
আজকে ॥ টেন তাহলে ছাড় ?” 

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন- হ্যা, আমরা গ্যাছয়ে বসেছি । অনেক কম্ট 
দিলম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

“না, না কন্ট আর ি।% 

নেমে গেলেন স্টেশনমাস্টার | 

তারপরই শোনা গেল_-“অল রাইট, অল রাইট” 

টেন ছাড়ল। 

ভদ্রমহলার এই অতাঁকর্ত আব্রমণে অনেকেই অস্বাস্ত বোধ করছিলেন । 
অসম্তুষ্টও হয়েছিলেন দু” একজ্রন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 

ভদ্রমহলা আমাকে বললেন--“ওই টিফিন কেরিপ়ারটা বাঞ্ক থেকে নামিয়ে দাও 
তো বাবা--।” 

নামালাম । 

বনফুল/২১/২৫ 


০৪ বনফুল রচনাবলী 


বিরাট টরফন কেরিয়ার ৷ বেশ ভারাঁ। 

টিফিন কেরিয়ারাঁট খুলে ফেললেন তান । দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর 
রসগোল্লা রয়েছে । ভদ্রমাহলা দুখানি ক'রে লুচি, একটু ক'রে তরকারি এবং একটি 
ক'রে রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন । দ?' একজন নিতে আপাস্ত 
করলে, কিন্তু কিছুতেই তান শুনলেন না। 

“হাম আপকো মা-ই হ্যায়, 'লাজয়ে, লজ্জা ি বেটা-_” সকলকেই নিতে হল। 
[সেই নীল চশমা-পরা ছোকরাকে সম্বোধন করে তান বললেন--*তোমাকে একট্‌ বেশী 
ক'রে দিচ্ছি। ছেলেমানৃষ তুমি, দৃ'খানিতে তোমার কি হবে-_” 

টেন চলছে । মৃখও চলছে প্রত্যেকের । সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। ঘণ্টাথানের 
এধোই আমরা সবাই আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং 'তানও অসত্ছকোচে হুকুম 
করতে লাগলেন মকলকে । কোনও স্টেশনে আমরা তরি পান কিনে দিলাম, একটা 
জংসনে সকলকে চা খাওয়ালেন তিন । সিপাহাীজ আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে 
আনলেন আবার । সর্থারাজ কজো হাতে ছ্‌টলেন জল ভরতে । চানাচুরওয়ালার 
কাছ থেকে চানাচুর কিনে আবার বিতরণ করতে লাগলেন তান সন্ধলকে । সেই গরমে, 
সেই ভাঁড়ে, থার্ডক্লাস গাঁড়তে আনন্দের হিল্লোল বইতে লাগল। 


এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে সভাপতির ভাষণ 


সমবেত ভদ্রুমীহলা ও ভদ্ুমহোদয়গণ, 

আমার প্রণীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের প্রাতিষ্ঠানের শতবার্ধকী 
উৎসবে আমাকে আমন্ম্রণ করেছেন স্জেন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

আপনাদের এই প্রতিষ্ঠান সাংস্কীতিক প্রতিষ্ঠান । একশ' বছর আগে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের আমলে প্রাপ্ত জাঁমর উপর এটি প্রা্তীষ্ঠত হয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
পণাগ্লসোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম, জঁড়য়ে আছে মহাত্বা কালাকৃষ্ণ এবং প্যারিচরণ 
সরকার মহাশয়ের পাব স্মৃতি। এটি বাঙালী সংস্কৃতির তাঁথক্ষেত্র সে হিসেবে । 

এই তীর্থক্ষেত্রে এসে একাঁট কথা কিন্তু আজ মনে হচ্ছে। বাঙালা সংস্কৃতি 
বললে ষে ভদ্র সুমার্জত নানা শিক্পসমৃদ্ধ সাহত্য-সমল্ষল সংস্কতির কথা মনে 
জাগে সে সংস্কাঁত এখনও ি বেচে আছে? পোশাক-পাঁরচ্ছদ যাঁদ সংস্কাঁতির একটা 
অঙ্গ হয় তাহলে বলতে হয় বাঙালী পোশাক আমরা আজকাল বড় একটা পরি না। 
সাহত্য ও শি্প যাঁদ সংস্কাতর দর্পণ হয় তাহলে বলব সে দর্পণাঁটও ক্রমশ মলিন হয়ে 
আসছে । - আমরা অনেক জিনিস 'কানি। 'কিচ্ভু ভাল বই কান না, ভাল ছবি কিনি 
না। স্াহীত্ক ও শি্পীরা অসাধু প্রকাশকদের কবলে পড়ে নিপাড়ত হচ্ছেন, 
বাঙালণ জনসাধারণ তাঁদের বাঁচাবার কোন চেক্টা করেন না। প্রকাশকরা বলেন ভালো 
বইয়ের নাকি বাকি নেই। চানাচুর মার্কা চুল সাহিতা, সিনেমাগম্ধী লালসা-উদ্দীপক 

বই, অথবা সামায়ক রাজনশাত নিয়ে নানাধরনের উত্তেজক রচনারই নাক বাজার আছে 


ভাষণ ৩৮৭ 


এদেশে । ভালো কাব্গ্রজ্থের, ভালো জাঁবনচরিতের, ভালো উপন্যাসের, ভালো 
প্রবন্ধের একেবারেই চাহিদা নেই নাঁকি। এই যাঁদ অবচ্থা হয় তাহলে আমরা বাঙালা 
সংস্কৃতি নিয়ে কতাঁদন আর গর্ব করতে পারব? আর একটা দূলক্ষণ আমাদের মধ্যে 
দেখা দিয়েছে কিছাদন আগে থেকে । আমরা পরের মুখে ঝাল খেতে শিখোছ। 
পাশ্চান্ত দেশ যাঁ৭দ আমাদের কোনও গুণীকে সম্মান দেয় তাহলেই আমরা তাঁকে 
মাথাই করে নাচি। তার আগে নয়। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ তা বিচারের 
ভার অন্য দেশের উপর অর্পণ করে আমরা যে দাস মনোভাবের পারচয় দিচ্ছি সেটা 
আমাদের পক্ষে গৌরবজনক নয়। আমাদের দেশের যে সব গুণী-জ্ঞানী-শিজ্পী 
সাহাত্যিক 'বিদেশে গিয়ে সম্মানলাভ করেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই প্রতিভাবান । কচ্তু 
তাঁদের সে প্রাতভার স্বীকৃতি আমরা স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে আগে তেমন দিই নি, বিদেশের 
দরবার থেকে ছাপ মারা হবার পর 'দিয়োছ। এটা কি উ্চু দরের সংস্কৃতির লক্ষণ? 
তাছাড়া যে সব উপাদানগূি সংস্কীতিকে প্রাণবঙ্ত করে, যেমন সংচারন, শোভন 
ব্যবহার, নিঃস্বার্থপরতা, তা কি আমাদের মধো আছে? স্বদেশপ্রেম আজকাল 
চ৪15 7১০110০$-এ রূপান্তরিত হয়েছে, বোমা বন্দুক নিয়ে 'বিপক্ষ দলকে আরুমণ 
করাই হয়েছে আজকাল বাঁরত্ব। আমরা গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ভাঁড় করেছি, রাস্তায় 
রাস্তায় শ্লোগান দিয়ে বেড়াচ্ছি স্কুল কলেজ ভাঙাছ, বিব্রত করাছি বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বর্তৃপক্ষকে । যে বাঙালী সংস্কীতি কীষ-সভাতায় শ্রীমন্ত হয়োছিল, যঙ্গ-স্ভাতার 
কবলে পড়ে তার যে রূপ বেরিয়েছে তা সংস্কাতির রূপ নয়। যদ্ধাসভ্যতা আমাদের 
চাকরি-লোলুপ ভিখারীর দলে পরিণত করেছে । যল্গরসভাতা সম্টি করেছে নৃতন 
ধরনের ক্রীতদাস। আমরা এখনও এ সভ্যতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পার নি। 
নি। যল্ত্স্ভ্যতাকে আমরা উড়িয়ে দিতে পারব না। ফক্ত্রসভ্যতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নূতন সংস্কতির পন্তন করতে হয় আবার । সে সংস্কীতর 'ভাত্তভীম রচনা করবে 
আমাদের সংচরিন্ত, আত্মসম্মানবোধ, সৌন্দর্যবোধ, বিদ্যাবন্তা আর এই 'ভান্ত প্রাতন্ঠার 
কাজ শুরু করতে হবে ঘরে ঘরে, আর সে কাজের ভার নিতে হবে প্রধানত 'পিতামাতাদের 
এবং পরে শিক্ষক-শাক্ষকাদের । এ খুব সোজা কাজ নয়। এ একরকম তপস্যা । 
মাংস্যন্যায়ের যুগে বাঙালী এ তপস্যায় প্ধলাভ করেছিল, 'সা্ধলাভ করোছুল 
চারন্রম্ট ম-সলমানণ শাসনের অন্তিম যুগে ।॥ সাদ্ধলাভ করোছল মদগর্বিত ইংরেজদের 
অত্যাচারের নাগপাশ ছিন্ন করবার সময় । সে তপস্যা আবার শুর করতে হবে । 
তবেই আমরা উদ্ধার পাব । পূর্ণ মন[ষযতই সংস্কাতির ধারক, নির্মল চাঁরন্রের অনন্যতাই 
সংস্কাঁতর দ্যুতি একথা উপলাক্ধ করতে হবে, আর উপলব্ধি করতে হবে যে সংস্কাত 
বাজারে 'িনতে পাওয়া যায় না, সংস্কীত অর্জন করতে হয়। তা পাধনা-সাপেক্ষ তা 
পরের নকল বাহ্যাড়ম্বর নয়। তা স্বয়ম্প্রভ মাণিক্যের দীপ্তি । এ মাণিকা 
আমাদের মধ্যে আছে কিন্তু অনেক ধুলোয়, অনেক কাদায়, অনেক পঞ্কে মাঁলন 
হয়েছে বলে তার উচ্ববলতা আমরা দেখতে পাচ্ছি না। এই মালিন্য দূর করতে হবে 
এবং আশা কার আমরা তা পারব । নমস্কার । 


